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La ristorazione aziendale

Questo articolo fa parte di un più vasto progetto di ricerca sulla ristorazione 
aziendale italiana nel corso del Novecento [Adorni e Magagnoli 2015 e 2016], 
incentrato in particolare sugli anni del boom economico, condotto dalle Univer-
sità di Parma e Torino e incardinato all’interno di Food Lab. Il tema di ricerca si 
colloca a cavallo tra gli studi sul “welfare aziendale” [Benenati 1999; Trezzi e 
Varini 2012; Varini 2012] e i Food Studies, con cui questo lavoro ha evidenti de-
biti metodologici. L’articolo ha un obiettivo specifico: verificare in quale misura 
le mense e gli spacci aziendali riescano a mitigare le difficoltà alimentari dei la-
voratori della Fiat durante le difficili congiunture della Seconda guerra mondiale. 
E anche come, questo stesso sistema di welfare, intervenga a sostegno non solo 
dei lavoratori, ma anche della popolazione torinese. Un secondo obiettivo è di 
natura metodologica e intende verificare la natura delle fonti (aziendali e non) per 
lo sviluppo dello studio di un nodo storiografico rilevante e non ancora appieno 
indagato.
La scelta, poi, di analizzare il caso della Fiat e della città di Torino trova motiva-
zioni nel fatto che si tratta di una realtà industriale la cui rilevanza – per dimensio-
ni produttive, proiezione sul mercato internazionale e per il particolare rapporto 
con la città in cui ha le sedi principali – si estende ben oltre i confini nazionali. 
Il tema e la particolare contestualizzazione dell’articolo, inoltre, indicano una 
valenza di carattere paradigmatico capace di andare oltre la specificità locale.
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Il ruolo delle mense Fiat per ridurre il disagio alimentare dei Torinesi si rivela 
molto importante, sia durante la guerra, sia negli anni dell’immediato dopoguer-
ra. Nel caso dei dipendenti (e dei loro familiari) l’impegno dell’impresa è in linea 
di continuità con gli anni precedenti e s’inserisce in un sistema di welfare azien-
dale robusto e strutturato. L’aumento delle difficoltà, che coincidono con l’ultimo 
biennio di guerra, spingono la Fiat a estendere il proprio intervento all’intera 
cittadinanza, sostenuta dall’azienda automobilistica nei suoi bisogni alimentari. 
Direttamente, aprendo ai Torinesi le cucine aziendali. Indirettamente, rifornendo 
di generi alimentari le cucine di altre organizzazioni, tra cui, in particolare l’O-
narmo [Vita 2003, 126 ss.].
L’esperienza abbraccia il quinquennio bellico, ma si prolunga anche dopo la fine 
del conflitto, divenendo un ammortizzatore dell’emergenza almeno sino alla fine 
del 1946. Per molti motivi, il comportamento della Fiat può essere letto come 
un’espressione del ruolo particolare rivestito dall’azienda nell’ambito cittadino, 
anche se apre a nuove riflessioni sull’insufficienza istituzionale (nazionale e lo-
cale) nel governare la risorsa annonaria, sia durante la guerra che negli anni im-
mediatamente successivi.
Per ciò che riguarda le questioni metodologiche (natura e consistenza delle fonti) 
il giudizio è sostanzialmente interlocutorio. Allo stato attuale, infatti, dopo avere 
sondato un primo campione di archivi aziendali, si deve constatare la relativa 
frammentarietà delle fonti, solo in parte riconducibili alla questione. Tale consi-
derazione si estende anche ai decenni successivi, quando la mole documentaria 
disponibile è senz’altro inferiore all’effettiva rilevanza del fenomeno.
Per affrontare il tema delle mense aziendali Fiat occorre accennare brevemente 
al contesto generale del welfare realizzato dall’impresa torinese al cui interno si 
colloca questo fenomeno particolare.
La costruzione di un sistema di welfare aziendale inizia alla Fiat nella prima metà 
degli anni Venti e coincide con la crescita dimensionale dell’impresa che porta con 
sé la progressiva introduzione di modelli organizzativi ispirati al paradigma fordista 
[Musso 1999a, 242]. Tale scelta deriva dalla presa d’atto che, con la trasformazio-
ne della Fiat in un’azienda di grandi dimensioni, si vengono a creare delle nuove 
necessità, che riguardano in particolare la vita dei lavoratori. Sono quelle “mine 
vaganti” di cui ha scritto Piero Bairati e che la disciplina di fabbrica e il rigido 
ordinamento gerarchico – da soli – non sono in grado di disinnescare. Per questi 
motivi la strategia aziendale inizia a curarsi della vita dei lavoratori anche fuori del 
lavoro, facendosi carico dei suoi bisogni e ponendosi l’obiettivo di organizzare il 
suo tempo libero [Bairati 1983, 61]. Nel 1921 viene così istituita la cassa mutua per 
gli impiegati e nel 1923 quella per gli operai. Nel 1924 viene realizzata la prima co-
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lonia montana per i figli dei dipendenti e, l’anno seguente, quella marina di Finale 
Ligure. Nel 1925 è creato il dopolavoro aziendale [Musso s.d., 6].
Concepite e ideate come strumento utile 
a garantire la pace sociale all’interno del 
ciclo produttivo e ad aumentare la produt-
tività del lavoro, le politiche di assistenza 
negli anni del regime permettono alla di-
rezione aziendale – forte delle prestazioni 
assistenziali aziendali – di contenere l’in-
fluenza dei sindacati fascisti. Quest’utiliz-
zo delle istituzioni fasciste (tra cui anche 
il dopolavoro) rappresentano uno degli 
elementi che creano qualche attrito – più 
formale che sostanziale – tra Agnelli e Val-
letta e il fascismo torinese, che dispone il 
controllo delle comunicazioni telefoniche 
della dirigenza Fiat [Bairati 1983, 65].
È però la guerra, e in particolare l’acuirsi 
delle difficoltà materiali che si registrano a 
partire dal 1943, a trasformare la natura stessa dell’assistenza. Per molte famiglie 
operaie essa diviene infatti «una fonte insostituibile di mantenimento di condizioni 
vitali minime» [Musso 1999a, 242], risorsa capace di enfatizzare il senso di appar-
tenenza (e di riconoscenza) all’azienda. In questi anni, la percezione dei dipenden-
ti Fiat (come del resto dell’intera collettività) passa dal vantaggio al privilegio. Dal 
vantaggio relativo rappresentato dal poter disporre di attività sportive e ricreative, 
delle colonie per i figli si passa al privilegio di poter contare sulla disponibilità di 
beni di primaria necessità come cibo e carbone [Musso 1999a, 242-243]. Come 
vedremo nelle pagine seguenti, negli anni della guerra la Fiat assume un ruolo 
“istituzionale” che va ben oltre le sue prerogative di grande industria. La sua atti-
vità finisce per sovrapporsi – e in qualche frangente – a sostituirsi alle istituzioni 
pubbliche (Comune, Prefettura e organizzazioni fasciste), la cui capacità di inter-
vento è quasi completamente annullata dalla disarticolazione dell’autorità pub-
blica. Nulla di diverso di quanto accade in altre realtà italiane, quindi, per ciò che 
concerne gli effetti devastanti della guerra sulla capacità operativa delle istituzioni. 
Inedita e indubbiamente originale la risposta: con un numero di dipendenti che, nel 
1941, supera le 60.000 unità nei soli stabilimenti torinesi, la Fiat garantisce nume-
rose forme di assistenza che, più o meno direttamente, interessano almeno un terzo 
della popolazione della città [Musso 1999a, 243].

Fiat, cucina. Reparto cernita legumi.
(Archivio storico Fiat, Torino – Fondo 
Ugaf 34, Cucina Aziendale, p. 5)
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Nel bel mezzo della guerra, anche l’azione rivendicativa si sposta dalle tradizio-
nali questioni dei ritmi produttivi e delle forme contrattuali al terreno assistenzia-
le, in una dialettica che vede la crescente influenza dei militanti dei partiti della 
sinistra affiancarsi e, per certi versi, contrapporsi ai bisogni impellenti creati dal 
conflitto. L’assistenza di fabbrica assume così una rilevanza mai conosciuta in 
passato [Musso 1999a, 244]; una centralità che toccherà punte così elevate solo 
negli anni immediatamente successivi alla fine del conflitto.

La guerra

Le incursioni aeree anglo-americane sulle città in guerra, che nel secondo con-
flitto assumono una frequenza inedita, producono nella popolazione civile effetti 
devastanti. Paura, panico e ansia diventano i sentimenti quotidiani con cui condi-
videre la penuria dei pochi alimenti che si riescono a trovare nelle maglie di un ra-
zionamento annonario insufficiente e un “mercato nero” accessibile solo a caris-
simo prezzo. Torino, città del Triangolo industriale di fondamentale importanza e 
nodo ferroviario di connessione tra Europa centrale e mediterranea, subisce tra il 
1940 e il 1945 – al pari di Genova e Milano – circa una cinquantina di incursioni 
aeree [Baldoli 2010, 35], a testimonianza di una strategia bellica innovativa che, 
grazie al rapido progredire delle tecnologie, porta al coinvolgimento della popo-
lazione civile [Labanca (ed.) 2012; sullo specifico caso torinese si vedano Artom 
2008; Chevallard 2005; De Luna 1995].
Cesare Pavese è un testimone attento dello sgomento che si diffonde tra i torinesi 
rimasti a presidio della città quando suonano le sirene della difesa contraerea: 
«suonava l’allarme. Sentii, come se ci fossi, la città raggelarsi, il trepestío, porte 
sbattersi, le vie sbigottite e deserte [...]. Dappertutto si correva» [Pavese 1987, 
27]. Probabilmente non basta la sua penna per descrivere pienamente le soffe-
renze di Torino, città ormai attonita e terrorizzata, sfregiata dallo scempio delle 
bombe e dall’occupazione nazista, che non ha incontrato resistenze e si è impos-
sessata della città «come l’acqua sommerge un villaggio» [Pavese 1987, 176]. 
Con due pennellate Pavese delinea lo sbigottimento che in poco tempo riveste i 
sentimenti di Torino:

tedeschi ossuti e verdi come ramarri presidiavano la stazione, le caserme; la gente 
andava e veniva stupita che nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non san-
gue per le vie; solamente incessante, sommessa, sotterranea, la fiumana di scam-
pati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle chiese, alle barriere, sui treni [Pavese 
1987, 176].
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La città piemontese è in preda allo stupore, percorsa da una moltitudine disparata 
di persone smarrite, impaurite, paralizzate dall’attesa impotente di ciò che è sul 
punto di accadere, e che avverrà senza preavviso. I bombardamenti e l’occupa-
zione militare coinvolgono totalmente la popolazione civile, proiettata così sul 
proscenio della “guerra totale” [De Luna 1998, 695]. È una rottura a tutto tondo, 
determinata dall’impatto tra la guerra e una città che soffre, ha paura, ma non 
smette di continuare a sperare.
Nell’eccezionalità dell’evento bellico, le distinzioni tradizionali vengono meno, 
e, anzi, si assiste al loro rimescolamento. Il coprifuoco e le bombe, ma anche la 
fame, il freddo e il terrore [De Luna 1998, 702] sottraggono l’esistenza collettiva 
ai ritmi tradizionali della vita quotidiana. La guerra sradica dai loro contesti abi-
tuali le vite degli individui. Le modifica e le proietta sullo scenario della grande 
storia, in cui prendono forma nuovi e più intensi fenomeni collettivi. Lo sfolla-
mento, ad esempio, diviene un fenomeno di massa che colpisce in profondità la 
città di Torino. Agli inizi di luglio del 1943, 338.000 torinesi (il 48,45% della 
popolazione) hanno già abbandonato la città. Nell’agosto il loro numero sale a 
465.000. Di questi, 110.000 sono pendolari che ogni giorno si spostano tra i luo-
ghi di sfollamento e la città1.
Il fenomeno diventa di massa, anche se non tutti i torinesi hanno le stesse pos-
sibilità di sfollare: se dunque i ceti più agiati possono lasciare la città e stabilirsi 
nelle case di villeggiatura, i ceti popolari lavoratori rimangono loro malgrado a 
“presidiare” la città.

Tutta una classe di persone – annota sempre Cesare Pavese –, i fortunati, i sem-
pre primi, andavano o se n’erano andati nelle campagne, nelle ville sui monti o 
sul mare. Là vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai, ai miserabili 
custodirgli i palazzi e, se il fuoco veniva, salvargli la roba. Toccava ai facchini, 
ai soldati, ai meccanici. Poi anche costoro scappavano a notte, nei boschi, nelle 
osterie [Pavese 1987, 70].

Opportunità differenti, che le disuguaglianze di classe rendono più acute. Del 
resto, poi, come annota Carlo Chevallard nel suo diario sulla Torino in guerra, 
nemmeno tutti gli sfollati sono uguali:

Torino, 9 dicembre 1942. [...] La carenza di autorità da un lato, l’odio contro il 
regime dall’altro [...] non fanno che accentuarsi. Le autorità sono sommerse dalla 
mole di problemi che si presentano: sfollamento sinistrati, case demolite, soccorsi 
ai profughi sono altrettanti quesiti che non trovano in pratica nessuna risposta sod-
disfacente. Naturalmente chi ha i mezzi bene o male si aggiusta; i camion, i carri 

1  Melano G., Pesati C.E., La guerra aerea su Torino, “Annuario statistico della città di Torino”, 1943, XIX.
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hanno dei prezzi iperbolici (500 lire alla giornata per un carro a due ruote è un 
prezzo equo), gli affitti e i viveri nelle campagne sono saliti alle stelle e di conse-
guenza la massa operaia e impiegatizia consuma in questo primo periodo di emer-
genza le proprie scarne riserve. E dopo? Quando comincerà a piovere o a nevicare 
[...] cosa sarà di tutte quelle masse che seralmente sfollano nei dintorni a piedi, in 
bicicletta, appesi sui respingenti e sui predellini dei tram interurbani e dei treni, 
e che spesso dormono nei pagliai o sotto i portici a Pinerolo, a Susa? A circolare 
in automobile si ricevono a ogni istante insolenze e improperi: è l’esplosione di 
odio del povero contro il ricco, del piccolo contro il grande [Chevallard 2005, 28].

La sua natura di città industriale 
ne determina il destino, e nel corso 
della guerra Torino diviene un im-
portante obiettivo strategico. Tante 
sono le incursioni aeree che met-
tono alla prova una popolazione 
civile sempre più impaurita e avvi-
lita. Paura e sconforto, che vanno a 
sommarsi alle criticità causate dal 
progressivo degrado dei sistemi di 
approvvigionamento alimentare, 
che rende difficile anche la vita 
quotidiana.

Guerra e fame

Anche la fame diventa un’esperienza collettiva della città in guerra. Una fame 
epica, carica di toni rabelesiani, del tutto inimmaginabile al di fuori del contesto 
straordinario che la determina.

Per la prima volta dall’inizio della guerra, oggi non sono riuscito a mangiare il 
pane della tessera: cosa contenga Dio solo lo sa, ma è nero, duro e con un sapore 
talmente aspro che proprio non mi va giù (e sì che l’appetito non mi manca). E per 
avere quei due etti la mia segretaria ha girato cinque o sei panetterie, fatto un paio 
di code e perso mezz’ora. In molte zone della città, poi, già da diversi giorni distri-
buiscono farina gialla al posto del pane. E abbiamo ancora quasi sei mesi prima di 
arrivare al nuovo raccolto! [Chevallard 2005, 450 (1° febbraio 1945)].

Il problema del pane si pone sin dal principio della guerra, anche se è solo verso 
la fine del conflitto che la questione assume toni drammatici, evidenziando la 
sostanziale incapacità da parte delle istituzioni della RSI – dovuta a una plura-
lità di fattori – a gestire efficacemente l’approvvigionamento e la distribuzione 

Fiat, spaccio aziendale Mirafiori. Torino, 1941
(Archivio e Centro storico Fiat, Torino – Foto Satiz)
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dei principali generi alimentari [De Luna 1998, 721; per un’altra realtà cittadina 
Zagatti 1995].
A Torino, le prime misure annonarie sono adottate nel 1939 e intervengono con-
giuntamente su produzione e distribuzione attraverso gli ammassi obbligatori2 dei 
prodotti agricoli e il razionamento di alcuni altri, come la carne3. Il razionamento 
è invece attuato con il tesseramento: i generi alimentari possono essere acquistati 
solo nelle quantità stabilite e con apposite tessere, la cui distribuzione, basata su 
un censimento annonario svolto nel 1939, ha inizio nel mese di gennaio 19404. Ai 
generi tesserati si affiancano quelli contingentati (salumi, uova, ecc.), distribuiti 
con modalità meno rigide perché legati alle disponibilità locali, variabili dunque 
nel tempo. Per vigilare sulle disposizioni annonarie, reprimendo ogni fenomeno 
di «accaparramento, imboscamento e mercato nero», sono inoltre istituite, nel 
settembre 1939, squadre di vigilanza annonaria, formate da agenti della milizia, 
dai carabinieri e dai vigili urbani, poste alle 
dipendenze dirette della Prefettura5.
Con l’entrata in guerra dell’Italia, le norme 
in materia annonaria si fanno più caotiche e 
stringenti6. Nell’inverno 1940-41, sono sot-
toposti al tesseramento lo zucchero, il caffè, 
i generi da minestra (pasta, farina e riso) e 
i grassi (olio, burro, strutto, lardo)7. Tutti i 
provvedimenti adottati per impedire lo slit-
tamento delle capacità di acquisto dei tori-
nesi risultano però inutili: la comparsa del 
mercato nero dei generi alimentari è presso-
ché immediata, così come altrettanto repen-
tino è l’emergere di un diffuso malcontento 

2  Consueta la procedura per gli ammassi: i produttori sono obbligati a fornire allo stato, che paga un prezzo amministrato, 
le quote di raccolto eccedenti il fabbisogno familiare. Per i risvolti torinesi, cfr. La visita del Prefetto agli ammassi granari, “la 
Stampa”, 8 settembre 1940.
3  Cfr. Carni di bassa macellazione, “La Stampa”, 6 ottobre 1939.
4  Cfr. Distribuzione delle schede per il censimento annonario, “La Stampa”, 13 ottobre 1939; La Carta annonaria, ivi, 14 gennaio 
1940.
5  Cfr. Le squadre di vigilanza annonaria, “La Stampa”, 20 gennaio 1940.
6  Cfr. Stroncare l’accaparramento, “La Stampa”, 28 gennaio 1940; La distribuzione dello zucchero, ivi, 30 gennaio 1940.
7  Cfr. La carta annonaria per pasta, farina e riso, “La Stampa”, 2 dicembre 1940; I generi da minestra, ivi, 8 maggio 1941; 
Generi razionati, ivi, 21 giugno 1942; Norme per i generi razionati nel mese di agosto, ivi, 2 agosto 1942; Generi razionati, ivi, 10 
gennaio 1943.

Fiat, cucina. Reparto confezione 
minestre (Archivio storico Fiat, Torino – 
Fondo Ugaf 34, Cucina Aziendale, p. 6)



E-Review Dossier 4, 2016
Made in Emilia Romagna. Produzione e consumo alimentare tra frugalità e abbondanza

8

contro gli ingiustificati aumenti di prezzo di alcuni generi alimentari come lattici-
ni, frutta e verdura o contro l’insufficienza delle razioni di olio, farina, zucchero 
e pasta [Dellavalle 1978, 28; Becattini e Bellanca 1986].
Nel frattempo il costo della vita cresce a ritmi vertiginosi, aumentando le diffi-
coltà quotidiane della popolazione. Nel 1941, le razioni giornaliere della tessera 
annonaria prevedono: 20 grammi di carne, 150 di pane, 33 di patate, 25 di legumi, 
25 di verdure, 6 di riso, 7 di pasta, 50 di frutta, 12 di grassi, 5 di formaggio, 200 
di latte, 16 di zucchero (più un uovo alla settimana), così da garantire un totale 
di 819 calorie pro capite [Massola 1950, 3-4]. Si tratta di razioni inadeguate che 
coprono meno di un terzo del fabbisogno di 3.000 calorie necessarie per i carichi 
di lavoro e le condizioni ambientali (freddo, stress, ecc.). 
Razioni così scarse finiscono per legittimare il mercato nero, che si affianca sta-
bilmente ai circuiti annonari ufficiali. Le cifre del fenomeno sono imponenti: 
nel 1942, le famiglie urbane italiane soffrono la fame in circa il 40% dei casi; in 
circa il 42-43% dei casi mangiano insufficientemente; nel 15% hanno «un vitto 
relativamente scarso», e soltanto nel 2-3% dei casi mangiano sufficientemente 
o addirittura in abbondanza. Possiamo così dire che le persone che si nutrono in 
maniera inferiore al limite fisiologico, oscillano tra i 7 e i 14 milioni [Legnani 
1989, che utilizza l’inchiesta di Luzzatto Fegiz 1948]. Dopo l’8 settembre 1943, 
la situazione, se possibile, si fa ancora più grave. Alla borsa nera il pane rincara 
del 1.053%, il riso dell’809%, lo zucchero del 5.550%. Oramai si tratta di generi 
“di lusso”, il cui consumo è ben al di là delle possibilità economiche dei ceti so-
ciali a reddito fisso.

Fame, inefficienza istituzionale e mense collettive

Col trascorre del tempo gli effetti dei combattimenti diventano sempre più aspri, 
sino al punto in cui l’amministrazione dello Stato e i suoi organismi locali non rie-
scono più a garantire l’alimentazione, il vestiario, la cura dei bambini, l’istruzione, 
il trasporto, l’abitazione. È a questo punto che la Fiat – pur severamente colpita 
nelle sue capacità produttive – amplia la gamma delle attività assistenziali a favore 
non solo dei propri dipendenti e delle loro famiglie, ma anche della popolazione 
cittadina più svantaggiata. Si assiste, così, all’enfatizzazione del ruolo sociale del-
la fabbrica e al potenziamento delle sue funzioni extraeconomiche, fattori massi-
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mamente presenti in concomitanza dell’intensificarsi degli attacchi aerei8.
Con lo sfollamento di massa delle grandi città industriali, la presenza della fab-
brica in realtà urbane impoverite e svuotate di gran parte dei propri abitanti di-
venta ancora più evidente. È un ulteriore conferma della sua centralità – dunque 
della sua visibilità –  certamente connessa all’inadeguatezza dell’attore pubblico, 
come anche alla sopravvivenza stessa dell’azienda, con due conseguenze rilevan-
ti, apparentemente in contraddizione tra loro, chiaramente visibili nel contesto 
torinese.
Da un lato, l’acuirsi del malcontento operaio. In parte mitigate dall’assistenza 
sociale aziendale, le condizioni di disagio e privazione, comuni a tutta la popola-
zione civile, sono aggravate per gli operai (in specie quelli di Mirafiori) dall’ag-
gravio degli orari di lavoro, dalla difficoltà degli spostamenti tra abitazione e luo-
ghi di lavoro, dal basso livello salariale che non copre né l’aumentato costo della 
vita né i prezzi di mercato nero (non solo per l’alimentazione ma anche per altri 
beni essenziali9), da «una legislazione di guerra molto severa e un regime disci-

plinare che provoca quotidianamente 
multe, sospensioni e punizioni» [Bi-
gazzi 2000, 108]. Si tratta di uno stato 
di cose che rende intollerabile la vita 
nella fabbrica di guerra e che sta alla 
base degli scioperi e delle iniziative 
che punteggiano tutto il periodo suc-
cessivo a partire dal marzo del 1943 
[Bigazzi 2000, 108]10.
Dall’altro lato, si assiste al mutamento 
dei rapporti tra azienda e lavoratori: «i 
pacchi alimentari, gli orti di fabbrica, 
il combustibile per le abitazioni, la mi-
nestra aziendale, i piccoli prestiti e le 
mille altre forme di assistenza messe 
in atto in quegli anni dall’impresa di-

8  Per una panoramica sull’aumentato ruolo sociale della grande fabbrica in tema di assistenza alimentare nel contesto 
bellico, cfr. Bigazzi 1993, in specie 323-331.
9  «Nelle rivendicazioni operaie finiscono per assumere una posizione di grande rilievo le richieste di generi alimentari e 
di beni ormai irreperibili e indispensabili, quali legna da ardere, sapone, copertoni per bicicletta, sale» [Peli 1999, 212].
10  Sulle vicende torinesi si veda anche Mason 1988. Per la conflittualità operaia nel biennio 1943-44 si veda Operai e 
contadini nella crisi italiana del 1943/1944 1974. In generale, Massola 1973.

Fiat, cucina. Centrale termica
(Archivio storico Fiat, Torino – Fondo Ugaf 34, 
Cucina Aziendale, p. 7)
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ventano risorse importanti per la sopravvivenza quotidiana delle famiglie opera-
ie» [Benenati 1999, 76]. Tutte forme di salario indiretto che «contribuiscono a 
cementare il senso di appartenenza alla comunità aziendale e, allo stesso tempo, 
abituano i lavoratori a disporre di istituzioni e servizi percepiti sempre più come 
propri» [Benenati 1999, 76].
Per limitarci alla questione delle mense, la crisi iniziale in cui esse versano a 
causa del tesseramento11 viene  superata nel febbraio del 1941, quando finalmente 
si stabilisce che «le mense aziendali debbano ricevere quantitativi straordinari di 
“generi da minestra” razionati (pasta e riso) per essere messe in grado di fornire 
agli operai razioni integrative dei normali pasti» [Bigazzi 1996, 328]. Si tratta di 
concessioni limitate e inadeguate che tuttavia favoriscono la diffusione capillare 
delle mense stesse che, secondo i sindacati fascisti, passano dalle 431 del settem-
bre 1941 alle 1.762 del settembre del 1942. Come risulta dai dati forniti dal Fab-
briguerra12, «presso gli stabilimenti ausiliari sono in funzione a quella data 713 
mense, che accolgono giornalmente 376.135 individui, pari a oltre un terzo delle 
maestranze» [Bigazzi 1996, 329]13. Sono, generalmente, sistemazioni assai pri-
mitive, e, almeno nel caso torinese, non di mense vere e proprie quanto piuttosto 
di refettori, ricavati riadattando spazi nei vecchi stabilimenti come al Lingotto, o 
progettandoli appositamente nelle nuove strutture come Mirafiori14.
Come racconta Antonio Giovannini, pensionato con 37 anni di anzianità Fiat, 
nell’articolo Quattro anziani ricordano apparso su “Illustratofiat” nel 1971, fino 
a quel momento «non c’era neanche il refettorio per mangiare la roba portata da 
casa. Si stava lì per terra seduti in mezzo alle macchine, si prendeva una lastra di 
alluminio da tenere sulle ginocchia per mangiarci sopra. Era tanto se potevamo 

11  Infatti, «per usufruirne, gli operai devono utilizzare i tagliandi personali del tesseramento, rendendo ancor più precario 
l’equilibrio alimentare delle proprie famiglie» [Bigazzi 1996, 328].
12  È l’abbreviazione con cui, a partire dal 1940, viene identificato il Sottosegretariato di stato per le fabbricazioni di guerra, 
successivamente denominato, nel 1943, Ministero della produzione bellica (MiProGuerra).
13  Il peggioramento della condizione alimentare del paese rende però man mano necessaria la creazione di mense 
anche nelle aziende di minori dimensioni. Per il caso torinese cfr. Le mense aziendali per gruppi di piccole ditte, “La Stampa”, 3 
novembre 1942. Nel giugno del 1944, poi, il capo della provincia emana un decreto in ragione del quale le aziende (anche 
quelle con meno di 500 addetti) che non abbiano provveduto all’allestimento della mensa o ad aggregarsi a mense esistenti 
o ancora a partecipare e/o promuovere mense interaziendali, debbano pagare 8 lire giornaliere a ciascun lavoratore a titolo 
di penalità.
14  In contrasto con le politiche sociali del regime che collocano le mense aziendali all’interno del sistema assistenziale e 
ricreativo di fabbrica con finalità di controllo sia della produttività sia della conflittualità operaie, la Fiat, pur realizzando in 
autonomia le proprie strutture assistenziali, non prevede dunque la creazione della mensa per i dipendenti ma si limita a 
organizzare dei refettori.
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lavarci le mani»15.
A Mirafiori l’azienda decide dunque di aggiornare gli standard ambientali e in-
terviene sulle stesse “opere sociali” del Lingotto dove non esiste materialmente 
lo spazio per la realizzazione né di strutture sportive e ricreative, né di una men-
sa di stabilimento o di refettori di reparto. Così facendo, peraltro, Fiat risponde 
alle sollecitazioni di Mussolini che – per enfatizzare il nuovo clima sociale pro-
pugnato dal regime – interviene personalmente nel luglio del 1937 affinché lo 
stabilimento in corso di progettazione preveda «comodi e decorosi refettori per 
gli operai [...]. L’operaio che mangia in fretta e furia vicino alla macchina non è 
di questo tempo fascista»16. Fabbrica perfetta del tempo fascista, Mirafiori deve 

§assicurare «spazio, area, luce; sicurezza, 
igiene, conforto; razionale sistemazione 
dei servizi; refettori per 11.000 operai; ri-
coveri antiaerei per la totalità dei presenti 
in fabbrica; razionale organizzazione di 
assistenza sanitaria» [Bigazzi 2000, 100].
È però nella fase che segue i bombarda-
menti su Torino del novembre del 1942 
che la Fiat, attraverso l’ufficio assisten-
za17, investe risorse sempre più consisten-
ti in un’attività di quasi completa surroga 
delle istituzioni pubbliche che spazia dal-
la conduzione diretta di 150 ettari della 
tenuta “La Mandria”, nei sobborghi di 
Torino (a garanzia dell’autosufficienza 
delle mense che preparano la “minestra 
Fiat”), alla diversificazione dei beni di-
stribuiti dalla rete degli spacci aziendali 

15  Quattro anziani ricordano, “Illustratofiat”, novembre-dicembre 1971, 29. Sulle condizioni in cui i lavoratori consumavano 
il pasto portato da casa nel “barachin” cfr. Accornero 1992, 74-77.
16  Telegramma di Benito Mussolini al Prefetto di Torino, 16 luglio 1937, cit. in Bigazzi 2000, 100.
17  Quella che diventerà la Divisione servizi sociali coordinerà poi l’intero sistema di provvidenze aziendali: dalla Cassa 
mutua al Servizio medico di fabbrica; dal Convalescenziario “Ville Roddolo” alle Colonie e agli asili per i figli dei dipendenti; 
dagli Uffici assistenza presso i singoli stabilimenti al Servizio minestre. A cui vanno aggiunti tutte le opere in campo ricreati-
vo, sportivo, culturale, professionale, nonché le “case Fiat”: cfr. L’assistenza sociale ai lavoratori Fiat, “torino. Rivista mensile 
municipale”, giugno 1953, 23-24; “Bianco e Rosso. Giornale mensile del Dopolavoro Aziendale Fiat”, novembre-dicembre 
1942, 6.

Fiat, mensa Mirafiori. Torino

Fiat, mensa Mirafiori. Torino. Scaldabara-
chini.
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(non solo alimentari, ma anche vestiti, stoffe, calzature, “mobili-tipo”), alla cre-
azione di uffici per l’assistenza ai sinistrati, alle colonie gratuite per i figli dei di-
pendenti rimasti senza casa, all’organizzazione di «un sistema di trasporti che, in 
caso di sospensione del servizio pubblico, assicuri la presenza negli stabilimenti 
degli operai e dei quadri intermedi indispensabili» [Bigazzi 2000, 107-108].

Lo spettro delle “provvidenze” offerte 
dalla Fiat ai propri dipendenti si dilata 
in modo significativo nella primavera 
del 1943, con una significativa innova-
zione. Gli interventi iniziano, infatti, a 
rivolgersi all’intera popolazione: il Ser-
vizio assistenza Fiat in collaborazione 
con la Croce rossa, che opera «attraver-
so un centinaio di volontari provenienti 
dal personale della Mutua operai Fiat, 
[è] articolato in tre centrali e 16 posti di 
soccorso, e dispone di numerose auto-

vetture, autoambulanze e autocarri attrezzati» [Musso s.d., 9; Musso 1999a, 245]. 
Oltre agli spacci interni agli stabilimenti18, per l’approvvigionamento di generi 
alimentari e di prodotti per l’igie-
ne e la pulizia, la Fiat apre spacci 
cittadini e nei centri di sfollamento 
(Moncalieri, Chieri, Gassino, Car-
magnola).
Funzionano inoltre gli “orti di 
guerra” aziendali, per la produ-
zione di ortaggi e l’allevamento di 
animali e, all’interno degli stabi-
limenti, prosegue la distribuzione 
delle “minestre Fiat” sulla cui qua-
lità così relaziona il giornale del 
Dopolavoro aziendale: 

La minestra è ottima. Ben condita, ben cotta. Abbondante. Servita caldissima. 
Cucinate in pentoloni da 600 razioni ciascuno, riscaldati a vapore acqueo, le mi-

18  Nove sono gli spacci alimentari cittadini che Fiat ha istituito per i propri dipendenti e le loro famiglie fina dal 1941 
(cfr. “Bianco e Rosso. Giornale mensile del Dopolavoro Aziendale Fiat”, 15 ottobre 1941, 5, e novembre-dicembre 1941, 6); 
nel 1942 diventeranno 13 (cfr. “Bianco e Rosso. Giornale mensile del Dopolavoro Aziendale Fiat”, luglio-agosto 1942, 4).

“Bianco e Rosso”, 19 aprile 1943, n. 1 
gennaio-aprile.

“Bianco e Rosso”, 19 aprile 1943, n. 1 gennaio-
aprile.
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nestre vengono servite ai diversi reparti per mezzo di bidoni a chiusura ermetica. 
Abbiamo visitato le cucine della minestra Fiat. Alle batterie delle grandi marmitte 
si aggiungono le batterie di padelloni per il soffritto, e una serie di macchine per 
preparare tutti gli ingredienti, che sono molti e vari: patata, cipolla, cavolo, zuc-
ca, carota, rapa, sedano, porro, 
erbe aromatiche, piselli, fagio-
li. Il condimento è fatto con 
burro e olio di primissima qua-
lità [“Bianco e Rosso. Giornale 
mensile del Dopolavoro Azien-
dale Fiat” , novembre-dicembre 
1942, 6].

Lo sforzo finanziario compiuto 
a favore dei dipendenti è enor-
me (l’assistenza sanitaria costa 
oltre 28 milioni annui, le co-
lonie oltre 6 milioni) e Fiat ne 
fa un punto centrale della sua 
propaganda intesa ad «avvalorare l’idea dell’azienda come comunità solidale; 
una comunità che stringe le file nel momento delle difficoltà, di fronte alle quali 
l’immagine di una nuova comunanza di destini sottrae spazio alla tradizionale 
sottolineatura delle differenziazioni gerarchiche» [Musso 1999a, 246]. La “mine-
stra Fiat” diventa in questo senso un emblema: 

Tu mangi in officina o in ufficio, da alcuni mesi, ogni giorno, la minestra Fiat. La 
mangiano tutti: dirigenti, funzionari, impiegati, operai. Questa minestra alla Fiat 
costa parecchio e potrà costare ancora di più, ma tu la paghi soltanto 60 centesimi. 
È di pasta o di riso (senza tessera), è buona, ben condita, servita caldissima e ab-
bondante in ogni reparto. Sono diverse decine di migliaia di minestre che la Fiat 
distribuisce quotidianamente [“Bianco e Rosso. Giornale mensile del Dopolavoro 
Aziendale Fiat”, 19 aprile 1943].

È un impegno che non può che fissarsi nell’immaginario collettivo in modo per-
manente. Come ha ben sintetizzato Piero Bairati: 

a Torino, luoghi ed eventi [...] sono anche entrati nella memoria collettiva della cit-
tà. Le 80.000 paia di lenzuola acquistate dalla Fiat attraverso la Pignone e la Snia; 
i sacconi di foglie di granoturco, in sostituzione dei materassi di lana; le 100.000 
razioni giornaliere di minestra: gli ammassi di grano e di farina in provincia di 
Cuneo; l’allevamento clandestino di maiali con relativo impianto di macellazione 
nei pressi dell’Aeronautica d’Italia; le sardine in scatola comprate in Yugoslavia, i 
depositi di patate nelle parrocchie, i pacchi alimentari distribuiti agli spacci [Bai-
rati 1983, 126].

Torino. Orti di guerra, ottobre 1941
(Archivio storico Fiat, Torino, Dopolavoro Fiat)
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Le mense aziendali, poi, vanno ad affiancarsi a quelle sorte per iniziativa di con-
gregazioni religiose e parrocchie19, e si intrecciano con le iniziative comunali20. 
Delle cosiddette “mense assistenziali”, alcune sono dislocate presso gli stabili-
menti della Fiat e della Società Microtecnica21 e, nel luglio 1944, apprestandosi a 
varare le mense con “minestre a due lire”, il Municipio di Torino si avvale della 
struttura organizzativa della Fiat22. Sin dal 1940, l’azienda ha istituito il Servizio 
cucine, con quattro cucine che operano negli stabilimento del Lingotto, dell’Of-
ficina Grandi Motori, delle Ferriere e dell’Aeritalia. Da queste «grandi razionali 
cucine Fiat per operai»23, che nel periodo 1940-1947 sarebbero state capaci di pro-
durre 80-85 mila razioni giornaliere, sarebbero poi partite, in appositi contenitori, 
le minestre per i vari reparti.
Nell’aprile 1944 entrano in funzione anche le mense collettive per gli impiegati, 
gli operai e i loro familiari. Con 4 lire si ha diritto di consumare un piatto unico, a 
base di legumi, grassi e carne. Il 3 giugno, il “rancio unico” diventa obbligatorio 
in tutti i ristoranti, con un menù fisso e con prezzi che oscillano tra le 9 e le 32 

19  Ricordiamo che tramite l’organizzazione delle San Vincenzo aziendali, partita alla fine del 1942, l’Onarmo (Opera nazio-
nale di assistenza religiosa e morale degli operai) si fa promotrice di un’iniziativa, chiamata “La carità dell’Arcivescovo”, che 
consiste nella distribuzione di minestre e nell’organizzazione di mense aziendali. La Fiat è però azienda preclusa ai cappella-
ni del lavoro in quanto vi operano già i Salesiani, e ciò almeno fino al 1945 quando, epurati Valetta e tutta la direzione, grazie 
anche al Cln aziendale viene interrotto il loro monopolio. L’Onarmo è un’appendice della Poa (Pontificia opera assistenza) 
per quel che riguarda l’assistenza agli operai. La Consulta dell’Onarmo di Torino inizia la propria attività nel 1943 sotto la 
guida di don Pollarolo mostrandosi più legata a un modello di evangelizzazione che non di assistenza [Vita 2003, 117-130].
20  L’iniziativa del Municipio, per quanto tardiva e carente, si articola nelle “mense comuni”, avviate il 24 aprile 1944, che 
offrono un pasto di primo secondo e contorno a 15 lire (cifra che ne limita l’accesso solo a settori del ceto medio) e nelle 
mense collettive “di guerra”, le quali, a partire dal 3 luglio 1944, distribuiscono, senza tagliando, 500 grammi di minestra 
a due lire (cfr. i numeri de “La Stampa” del 26 marzo, 11, 18, 19, 27 aprile, 25 maggio, 26 giugno e 2 luglio 1944). Le varie 
tipologie di mense municipali sorte in questi anni sono poi assorbite dall’Ente provinciale “mense di guerra” costituito con 
ordinanza prefettizia 6 gennaio 1945 (cfr. “La Stampa”, 7 gennaio 1945).
21  I servizi offerti, specificati nelle didascalie alle foto effettuate dall’Istituto Luce nell’estate del 1944, erano quantificati 
nelle seguenti cifre: «conviventi giornalieri 1900, 5 sale di distribuzione vitto, 3 cucine, 1° piatto, 2° piatto. Alloggio a L. 13 
complessivo giornaliero. A sinistrati e sfollati bisognosi assistenza supplementare» [Mannucci s.d.].
22  Per approntare quest’ultime, previste per 15 mila utenti ma in via sperimentale destinate a 5.000 cittadini dei quartieri 
più popolari, il Municipio si serve delle cucine già esistenti sul territorio cittadino: quelle scolastiche, ma soprattutto quelle 
della Fiat che assicurano al Comune il “contributo” di 20 mila minestre giornaliere (Le minestre a due lire sono distribuite 
da ieri. L’efficace collaborazione della Fiat ha reso possibile la sollecita realizzazione dell’iniziativa, “La Stampa”, 4 luglio 1944). 
Nell’aprile 1945 la distribuzione delle “minestre del popolo” (il cui prezzo è intanto salito a 2,50 lire) con 15 locali scolastici 
a disposizione e 23 mila razioni giornaliere, pur coprendo larga parte del territorio cittadino resta tuttavia insufficiente, e ciò 
nonostante la trasformazione coatta in “mense di guerra” dei ristoranti che non si attengono al “piatto unico” (cfr. i numeri 
de “La Stampa” del 5 novembre 1944, 4 gennaio, 11 febbraio e 1 aprile 1945].
23  Così una delle didascalie alle fotografie che gli operatori dell’Istituto Luce scattano nell’azienda nel 1944 [Mannucci 
s.d.]
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lire24. Quello stesso giorno viene comunicata l’istituzione della pena di morte per 
gli agenti della “borsa nera” e di squadre di vigilanza annonaria – da inviare nelle 
aree rurali a sorvegliare i contadini – totalmente composte da operai. 
Il 19 gennaio 1945 Chevallard annota nel suo Diario:

Da lunedì 15 su 180 ristoranti e trattorie esistenti a Torino ne restano aperti solo più 
40; il problema del mangiare per chi non ha casa propria è diventato assai grave. 
Le 40 mense di guerra danno un pasto quasi insufficiente; non solo, ma il trovare 
posto è un’impresa di prim’ordine. Lunedì agli “Specchi” è successo un parapiglia 
perché non avevano abbastanza vivande. Come tutti i nostri provvedimenti, a furia 
di essere eccessivi finiscono col naufragare: dar da mangiare a migliaia di persone 
presuppone una organizzazione adeguata e soprattutto dei rifornimenti in propor-
zione [Chevallard 2005, 440].

Con queste premesse perde ovviamente di utilità l’azione di propaganda che le 
autorità svolgono contro il “ladro nero”, quell’omino mascherato riprodotto in 
migliaia di manifesti con un ghigno perenne stampato sul volto:

Lavoratori! Madri di famiglia. I trafficanti del mercato nero – i ladri neri – tolgono 
il cibo a voi e ai vostri figlioli. Ognuno di voi deve collaborare con le autorità per 
eliminare simili delinquenti. Chi fa il mercato nero è pronto a vendere la Patria per 
denaro [il testo del manifesto è in Cederna , Lombardi  e Somarè (eds.) 1980, 94].

In realtà, non si può combattere 
un fenomeno che, agli occhi della 
popolazione affamata, non appa-
re né illegittimo né riprovevole. 
È un comportamento legato alla 
sopravvivenza, e come tale è per-
ciò considerato – naturaliter – un 
comportamento morale25.
I “numeri della fame” mostrano 
la profondità del fenomeno, che 

24  Nel 1941, a Torino risultano 182 ristoranti (1.425 in provincia). Per disciplinare il consumo di cibo le prime norme sono 
emanate il 2 ottobre 1941 (cfr. i numeri de “La Stampa” del 20 settembre 1941 e del 3 ottobre 1942). I prezzi fissi variano 
a seconda della categoria oscillando dalle 9 lire della IV categoria alle 32 della “categoria speciale” [De Luna 1998, 726].
25  Lungi dal poter appiattire il fenomeno «in poche forme economiche, a ripeterne un’eziologia stereotipa, a demo-
nizzarlo politicamente e moralmente, i documenti coevi mostrano, del mercato nero, una morfologia variegatissima ed 
onnipervasiva, nel suo intreccio con altri, più indagati e meglio considerati, fenomeni del periodo e una percezione di esso 
molto differenziata tra gli autori sociali che vi operano: ora come sfruttamento e ricatto, ora come provvidenziale segno di 
solidarietà, qui come maneggio speculativo dei soliti, visibili e invisibili, potenti della terra, là come manifestazione perfet-
tamente comprensibile di quell’arte di arrangiarsi che ha sempre aiutato i poveracci a superare le congiunture più aspre» 
[Becattini e Bellanca 1986, 6].

Torino. Preparazione delle “minestre Fiat”, giugno 
1943 (Archivio storico Fiat, Torino)
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si lega strettamente alla radicalità che stanno via via assumendo sia il conflitto 
sociale sia le lotte di fabbrica:

nel mese di luglio 1942 i gerarchi fascisti, volendo dimostrare che le lagnanze dei 
lavoratori, relative alla insufficienza delle razioni-base [...] erano ingiustificate, 
prendevano l’iniziativa di far pesare un gruppo di operai in alcuni dei maggiori 
stabilimenti di Torino. Tale operazione rivelò che il peso di ogni operaio, nel corso 
degli ultimi due anni, aveva subito una diminuzione assoluta [Massola 1950, 21-
23].

Secondo Giorgio Carretto i lavoratori della Fiat Grandi motori erano diminuiti 
di 10-15 kg. Secondo Leo Lanfranco alla Fiat Mirafiori, operai «di oltre 1 me-
tro e 70 di altezza, erano ridotti ad avere peso di appena 53-55 kg. in luogo dei 
66-70 kg. normali». Anche se non è possibile verificare queste cifre è plausibile 
affermare che esse indichino un riferimento, mostrando la drammaticità con qui 
i lavoratori percepiscono il problema della fame: un vero e proprio attacco alla 
sopravvivenza [De Luna 1998, 729 da cui sono anche tratte le testimonianze di 
Carretto e Lanfranco].
Le rivendicazioni salariali operaie diventano ben presto richieste di miglioramen-
to delle razioni di alimentari, finendo per sovrapporsi alla lotta politica e patriotti-
ca. È un filo rosso che, dalle agitazioni del marzo 1944, riaffiora nella piattaforma 
rivendicativa operaia dello sciopero “preinsurrezionale” del 18 aprile 1945. In 
questa manifestazione, che precede di pochi giorni la liberazione del paese, insie-
me a obiettivi politici, figurano richieste di aumento delle razioni alimentari. La 
richiesta è l’aumento della quantità di calorie: 25 g di grassi, 475 g di pane per 
gli addetti ai lavori pesanti, 150 g di pasta, farina e riso, 100 g di legumi, 125 g 
di carne o 4 uova, 25 g di sale, 50 g di zucchero danno un totale di 2.710 calorie. 
Al di sotto cioè delle 3.000 calorie a cui in quei tempi era stimato il fabbisogno 
necessario per un’alimentazione corretta [De Luna 1998, 730].
Sembra quasi che gli operai abbiano interiorizzato la fame così profondamente 
da limitare la propria azione rivendicativa a obiettivi, per così dire, frugali, quasi 
dimessi. Nel frattempo, però,

la fame a Torino cresceva. Se nei mesi andati la borsa nera aveva preso a crescere, 
ora era diventata scandalosa. Mano mano che le requisizioni da parte dell’occu-
pante tedesco si facevano più massicce [...] il livello dei rifornimenti alla popola-
zione si abbassava. Lo zucchero era diventato rosso, il pane nero, immangiabile 
[...]. Con dieci righe in corpo sei i giornali annunciavano dal fondo di una pagina 
che per il carbone e la legna bisognava prenotarsi in tempo. Quell’inverno, alla 
fame si sarebbe aggiunto il freddo [De Luna 1998, 731].

Siamo nell’ultimo inverno di guerra, quello che segue il proclama Alexander e 
che vede incistarsi per un’altra stagione ancora i fronti di combattimento. Una 
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morsa di gelo stringe la pianura padana, riproponendo specialmente a chi ancora 
è rimasto in città il terrore ancestrale della mancanza di cibo e di fuoco.

29 gennaio 1945. [...] A Milano l’erogazione del gas è stata ridotta a 5 ore setti-
manali; il provvedimento verrà prossimamente esteso a tutta l’Italia settentrionale. 
È facile prevedere quali limitazioni ci attendono dopo la perdita del bacino mine-
rario della Slesia. E il freddo continua implacabile: cielo sereno, temperature che 
raggiungono talvolta i -20°, limite eccezionale per le nostre regioni. A memoria 
d’uomo non si ricorda un inverno così rigido: in tutto gennaio il termometro non 
è mai salito (all’ombra) al disopra dello zero, eccetto nei giorni in cui ha nevicato 
[Chevallard 2005, 447].

Il ritorno alla vita

La fine della guerra è una svolta importantissima, che rasserena la popolazione 
dandole un’inedita energia, anche se le difficoltà materiali rimangano sostanzial-
mente ancora tutte da risolvere. I problemi sono particolarmente acuti in campo 
alimentare, in modo particolare per i segmenti sociali più deboli (poveri, anziani, 
disoccupati, inadatti al lavoro) e quindi incapaci, per mancanza di mezzi finanzia-
ri, di procacciarsi i generi alimentari al mercato nero.
La Fiat continua la supplenza delle istituzioni, di quelle statali come anche di 
quelle comunali e provinciali, anche alla fine della guerra continuando a distribu-
ire le minestre per tutto il 1946. Non è la sola a fronteggiare le emergenze (Eca, 
organismi cattolici, ecc.), ma il suo apporto è significativo, ove si pensi che il 
volume complessivo delle risorse finanziarie utilizzate per il welfare aziendale 
(34 milioni di lire) corrisponde all’incirca al salario annuo di circa 2.700-2.800 
operai. Una massa di denaro ingente, che fotografa con esattezza la capacità di 
manovra della Fiat, di molte grandezze superiore a quella che, nell’immediato 
dopoguerra, possono mettere in campo le altre istituzioni pubbliche: le “mense di 
guerra” – dal maggio 1945 ribattezzate “mense del popolo” e gestite, come anche 
i neonati “ristoranti popolari”26, dalla giunta popolare allora guidata dal sindaco 
Giovanni Roveda – continuano la propria attività, offrendo ai torinesi un pasto a 
45 lire, ma si tratta di una goccia nel mare, considerando che nelle prime fasi post 
belliche scarseggia tutto, persino l’acqua.
La Company Town per eccellenza della Penisola prosegue, in un quadro di disor-
ganizzazione produttiva e carenza di generi essenziali, la cogestione delle inizia-

26  Istituiti con Decreto legislativo del Capo provvisorio dello Stato, 13 settembre 1946, n.91.
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tive assistenziali con le Commissioni interne e continua a svolgere, anche nelle 
concitate fasi dell’emergenza post bellica, un ruolo decisivo.
Superata l’emergenza dell’imme-
diato dopoguerra, il servizio di pro-
duzione della “minestra Fiat” inizia 
però ad apparire sovrabbondante, 
constatazione che porterà al suo 
ridimensionamento, con l’obiet-
tivo di conseguire «una maggiore 
economicità della produzione, in 
quanto l’accentramento in una uni-
ca sede degli impianti e delle attrez-
zature [è] economicamente più conveniente e funzionalmente più aderente alla 
situazione determinatasi con la riduzione delle richieste»27.
Col tempo, sarebbe rimasta in funzione una sola cucina – quella della Sezione 
Grandi Motori –, progressivamente ammodernata sotto il profilo tecnologico, che 
nel 1951 preparerà mediamente 20.000 minestre al giorno, inviate ai diversi sta-
bilimenti all’interno di grandi contenitori metallici28. La produzione annua teorica 
appare superiore ai 7 milioni di razioni, un quantitativo ampiamente sufficiente 
poiché, come mostrano i dati, dal 1948 il numero delle porzioni richieste comin-
ciò a decrescere rapidamente riducendosi, alle soglie del boom, a un valore molto 
modesto.

Tabella 1 - Cucina aziendale Fiat. Minestre annue confezionate

Anno Numero minestre 
confezionate

Anno Numero minestre 
confezionate

1947 9.592.854 1948 10.254.174
1949 6.427.215 1950 4.679.493
1951 3.626.137 1952 2.537.996
1953 2.008.946 1954 1.888.427
1955 1.413.358 1956 1.104.041
1957 845.787 1958 764.605

27  Archivio storico Fiat (Asf), Fondo Ugaf, vol. 34, “Cucina aziendale”, p.2.
28  Asf, Album tematici, “La cucina aziendale [1955]”; ivi, Fondo Ugaf, vol. 34, Sezione Previdenza e Assistenza, “Impianti re-
alizzati negli anni 1946-1953”; ivi, Fondo Mutua Aziendale Lavoratori Fiat 1949-1981, f. 31, Dipartimento attività previdenziali. 
Organizzazione.

Costo delle minestre fornite ai Torinesi da Fiat
(Archivio storico Fiat, Torino, Disposizione ammi-
nistrativa contabile 247)
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Anno Numero minestre 
confezionate

Anno Numero minestre 
confezionate

1959 === 1960 532.931
1961 420.507 1962 468.735
1963 558.329 1964 506.825
1965 435.582 1966 442.511

Fonte: elaborazione degli autori su dati reperiti in Archivio storico Fiat (Asf).

La questione delle mense aziendali del colosso automobilistico torinese rimane 
negli anni Cinquanta e Sessanta parzial-
mente sopita. Le generali condizioni di 
vita conoscono un miglioramento signi-
ficativo, grazie soprattutto alla ripresa 
economica che sta alla base della gran-
de accelerazione del boom economico. 
Il consumo della “minestra Fiat” diviene 
così il ricordo di un passato da dimen-
ticare e da stemperare nelle luci di una 
società dei consumi che sta avvolgendo 
la vita quotidiana degli italiani. Certo, le 
condizioni dei lavoratori di fabbrica stan-
no per certi versi migliorando, anche se 
l’importante crescita della ricchezza – 
nelle fasi iniziali – finisce per polarizzarsi 
più dalla parte dei profitti d’impresa che 
non da quella dei salari. Gli anni Sessanta 
diventeranno così un decennio importante 
e “caldissimo” per la Fiat e per l’intera città di Torino [Tranfaglia 1999; Musso 
1999b]. Lo sviluppo della produzione e la parallela crescita dimensionale della 
Fiat comportano cambiamenti importanti sia nell’organizzazione di fabbrica sia 
nelle relazioni sindacali. Sullo sfondo l’“Autunno caldo” e la stagione delle forti 
rivendicazioni operaie che porteranno alla conquista di nuovi diritti dei lavoratori 
e di miglioramenti salariali. Anche la questione della mensa entrerà nell’agenda 
delle rivendicazioni dei lavoratori portando l’azienda, alla fine degli anni Sessata, 
a iniziare lo studio per la costruzione di un sistema di ristoranti aziendali, la cui 
entrata in servizio inizierà agli inizi del successivo decennio [Adorni e Magagnoli 
2016].

Cucina aziendale Fiat. Produzione annuale 
di minestre e unità di cucina funzionanti 
(1947-1953) (Archivio storico Fiat, Torino 
– Fondo Ugaf 34, Cucina aziendale)
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