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1l saggio individua alcune costanti nella rappresentazione del fascismo offertaci da scrit-
tori italiani di vario orientamento in special modo fra anni Trenta e Settanta del Nove-
cento. Ad accomunare la maggioranza dei testi vagliati risulta essere l’idea che il fasci-
smo sia stato e, in forme sempre nuove, possa ciclicamente tornare ad essere il destino
quasi naturale di un’ltalia incline alla deriva autoritaria, perché storicamente governata
da una borghesia tanto retriva quanto dispotica.

This essay identifies a series of common elements in the representation of Fascism pro-
vided by Italian authors of different orientations, especially between the Thirties and
Seventies of the Twentieth century. The main idea found in all of the examined texts is
that Fascism was, and somehow has the potential to cyclically become again, the natural
destiny of Italy, considering the inclination toward authoritarianism shown by a Country
that has traditionally been governed by a conservative and despotic middle class.

1. Buco nero

Premessa inevitabile: senza nessuna pretesa di stilare 1’elenco esaustivo delle
opere letterarie che hanno trattato il fascismo, e limitandosi peraltro a sondare
alcuni dei testi in prosa in tale ottica piu fecondi, si cerchera solo di rendere tra
loro congrui spunti interpretativi magari utili a una futura disamina, essa si rigo-
rosa, delle tendenze che hanno guidato — sia in presa diretta, sia a posteriori — le
differenti ricognizioni almeno narrative del Ventennio. E che le pagine seguenti si
pensino quindi alla stregua di un provvisorio carotaggio esegetico regala al loro
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autore un di piu d’impertinenza critica. Ad esempio, quella di anticipare allusiva-
mente le parziali acquisizioni di senso ricavate da siffatta rassegna ermeneutica
rischiando subito una provocazione: e se il piu acuto ritratto del duce restasse
quello propostoci, in un racconto del 1929, Mario e il mago, non da uno scrittore
italiano, ma da Thomas Mann? Perché I’impressione ¢ che veda giusto Raffaeli:
molto «si ¢ detto dello stato di minorita secolare della prosa italiana e massime
della forma-romanzo surrogata dalla prosa d’arte, che infatti ¢ il genere piu fili-
steo e piu culturalmente accreditato sia della evasione sia della ornata mistifica-
zioney; ma poco si ¢ «analizzata la difficolta ad elaborare lo spazio-tempo dove
culmina la cosiddetta autobiografia italiana (e dunque il fascismo) per il quale ¢
passata, serbandone tracce evidenti, la generazione di scrittori che ha incarnato,
alla lettera, il Novecento italiano» [Raffaeli 2014, vii].

La nostra narrativa non sembra cio¢ conoscere indubbi capolavori che stiano al
desiderio di elaborare, magari trasfigurandole, un’archeologia e, al tempo stesso,
una decodifica intellettuale del fascismo come il Doctor Faustus (1947) del suc-
citato Mann o la trilogia / sonnambuli (1931-1932) e, soprattutto, Gli incolpevoli.
Romanzo in undici racconti (1950) di Broch stanno all’urgenza di cogliere i fon-
damenti storico-antropologici del nazismo traslitterandoli in monumentali opere-
mondo. A parte le eccezioni cui ci si riferira, annovera, questo si, vari tentativi,
per cosi dire, piu epidermici di restituire ai lettori istantanee, resoconti o disami-
ne dell’epoca mussoliniana a basso tasso di reinvenzione allegorico-romanzesca.
Sforzi che tuttavia rischiano spesso di scivolare o nell’affresco bozzettistico,
nell’ossessione cronachistica, nell’ovvio zelo didascalico tipici, per I’appunto,
della nostra prosa d’arte o in una memorialistica sovente incline all’aneddotica
anche perché in genere troppo letterariamente compiaciuta, solo di rado nutrita
da una coerente teoria critica.

Per un verso, basti considerare il Pratolini gia di Un eroe del nostro tempo (1949),
poi dei due romanzi, Lo scialo (1960) e Allegoria e derisione (1966), che — 1'uno
descrivendoci I’avvento del fascismo e il processo di involuzione morale di quel-
la borghesia organica al regime, 1’altro rivisitando gli anni del secondo conflitto
mondiale e la Resistenza — formano insieme a Metello (1955) — rievocazione
delle lotte operaie tra Otto ¢ Novecento — la trilogia Una storia italiana. Dall’al-
tra parte, viene invece in mente Bilenchi. Non tanto per // bottone di Stalingrado
(1972), testo che narra «in tre tappe la formazione del protagonista Marco: fa-
scismo; resistenza e liberazione; dopoguerra, conflitti sociali e repressioni an-
tioperaie» [Centovalli 2009, xxii]. Piuttosto, per quel sia pur prezioso «romanzo
in progress» deliberatamente in bilico tra autobiografia intellettuale, ritrattistica
storico-politica e racconto che ¢ Amici (1976), capace, saldandosi al suo ideale
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secondo atto, il postumo Due ucraini e altri amici (1990), di realizzare il propo-
sito dell’autore: stendere, alla propria maniera, «il romanzo della generazione»
cui egli apparteneva e «che aveva creduto negli ideali di un fascismo operaio e
rivoluzionario e aveva fatto la guerra e la Resistenza nelle file del pci clandesti-
no» [Centovalli 2009, xx-i].

Ad ogni modo — e lo si rimarca non a disdoro dei primi, ma a merito dei secondi —,
se poi si esaminano, al di la dei giudizi appena formulati, le analisi del Ventennio
complessivamente offerteci dai principali prosatori italiani, ci si accorge che esse
collimano — quando per consapevole riuso, quando per autonome deduzioni — con
le chiavi di lettura proposteci da alcuni di quegli intellettuali cui siamo tradizio-
nalmente usi affidarci per indagare tale stagione della nostra storia recente. Anche
per la maggior parte degli scrittori preoccupati di intenderne genesi, essenza, la-
sciti, il fascismo non rappresenta, ad esempio, un incidente di percorso per I’iden-
tita italiana, ma il suo massimo disvelamento: a volerla dire con la gia citata for-
mula di Gobetti, il capitolo cruciale dell’«autobiografia della nazione» [Gobetti
2008, 165]. E quella che trova nel corpo sempre in posa del duce il suo perno non
solo simbolico ¢ di fatto descritta da molti romanzi o racconti — pur senza magari
ricorrere a simili categorie critiche messe a punto o rivisitate da Gramsci — come
una dittatura di classe, quindi borghese, da pensarsi quale ennesima «rivoluzione
passiva» subita da un Paese che, schiavo del «trasformismoy, pare ciclicamente
costretto a conoscere stagioni di mutamenti socioculturali anche profondi che
perd non si rivelano mai il risultato di autentiche spinte progressive, ma si con-
fermano ogni volta 1’esito del perverso abbraccio tra un cinico «sovversivismo»
dall’alto e un qualunquistico «sovversivismoy» dal basso, giacché la nazione so-
lamente vede, a ispirare e gestire tali processi di fittizia modernizzazione, quei
gruppi egemoni capaci, grazie ai falsi rinnovamenti imposti, di favorire I’adegua-
mento degli stili di vita e delle logiche di giudizio delle masse ai propri interessi
specifici, al rifiuto di qualsivoglia «dominio della legge», alla legittimazione di
una politica «di arbitrii e di cricca» [Gramsci 1996a, 85-92; Gramsci 1996b, 86-8,
118, 171, 196-8; Gramsci 1996¢, 17-20]. Cosi, che sia insomma incline a credere
il fascismo la piu turpe epifania di quel «trasformismo» tipicamente italiano che
ha per scopo «il potere come tale» e va quindi considerato «violenza masche-
ratay sempre pronta a cedere il passo alla «violenza aperta» [Bollati 2011, xxx,
xxxii], anche implica che molta nostra narrativa scorga nel regime il sintomo
storicamente piu grave e la conferma in assoluto peggiore di una malattia etica e
un ritardo culturale parimenti colpevoli — segnando fin dal principio la borghesia
nazionale — di determinare la cronica cattiva salute del Paese.
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2. Estremisti a corte

Da un lato, questa interpretazione del Ventennio come metastasi dell’incurabile
tumore borghese che debilita I’Italia trova un riscontro nella parabola dei cosid-
detti “fascisti di sinistra”: tra i tanti, Vittorini o il gia citato Bilenchi. Per esempio,
i pamphlet licenziati da quest’ultimo nei primi anni Trenta, Vita di Pisto (1931) e
Cronaca dell’Italia meschina ovvero Storia dei socialisti di Colle (1933), svelano
che costoro furono indotti dal proprio «estremismo giovanile» ad approvare lo
«squadrismo delle origini» perché vi rintracciarono, erroneamente, quella «rivol-
ta antiborghese» da loro auspicata, quindi un’escrescenza dell’«anticapitalismo
romantico» da cui erano animati, € che essi divennero oppositori del regime appe-
na vi riconobbero una dittatura, per I’appunto, disposta ad assicurare «la glaciale
conservazione dell’ordine costituito», ossia del «capitalismo all’italiana, retrivo
e bigotto, antipopolare e antioperaio per antonomasia» [Raffaeli 2014, 6-9]. E an-
che senza voler considerare i suoi migliori racconti satirici o saggi di costume — //
vecchio con gli stivali (1945), 1 fascisti invecchiano (1946) —, gli stessi romanzi
concepiti da Brancati dopo 1’allontanamento dal fascismo e il ripudio del giova-
nile vitalismo di marca dannunziana — Gli anni perduti e Don Giovanni in Sicilia
(1941), 1l bell’Antonio (1949), I’incompiuto Paolo il caldo (apparso postumo
nel 1955) —, dapprima con barocca, tragicomica vena sarcastica e, infine, con
cupo furore allucinatorio, individuano nel “gallismo”, che logora gli inetti maschi
catanesi, il ferale aggravamento della patologia borghese considerata intrinseca
all’imperio mussoliniano.

Persino nelle diagnosi di alcuni scrittori rimasti sempre fedeli al regime si osserva
I’errore di valutazione compiuto in gioventu dai fascisti poi pentitisi. Col libro
in cui rievoca la sua esperienza di combattente volontario in Africa tra il 1942 e
il 1943, Guerra in camicia nera (1955), Berto, lungi dall’offrirci — come s’era
provato a fare Flaiano in Tempo di uccidere (1947) ironizzando sulla campagna
di Etiopia del 1936 alla quale aveva preso parte — la surreale, allegorica dissacra-
zione di ogni retorica patriottico-militarista e, di riflesso, dell’ideologia incarnata
dal duce, ci ricorda che, all’epoca, molti italiani, al pari suo, continuavano a cre-
dere che il fondamento della dittatura fosse quel desiderio di «“andare verso il
popolo”» da realizzarsi, secondo loro, arrivando anche a ipotizzare «la necessita»
di una «rivoluzione postbellica» concepita alla stregua di «una rivoluzione nel
fascismo e non contro il fascismo» [Berto 2010, 39-40]. Lo stesso Berto catturato
dagli alleati nel 1943 e condotto negli Stati Uniti, qui trasferito in vari campi di
concentramento — fino a giungere a Hereford, come attesta Prigionieri nel Texas
(1985), in cui Tumiati narra la detenzione di alcuni nostri connazionali in tale
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struttura carceraria — € che poi, tornato libero in Italia, pubblica tre romanzi di
ispirazione neorealista ambientati durante la seconda guerra mondiale: // cielo ¢
rosso (1947), Le opere di Dio (1948), 1l brigante (1951).

Vicenda — quella anzitutto dei fascisti di sinistra ma, specularmente, anche degli
scrittori mai rivelatisi ostili al duce, benché poi solleciti nel presentare al pubblico
come da sempre loro i valori egalitari della neonata repubblica — che suggerisce
due rapide osservazioni. Intanto, che forse i malumori dei primi, pur non ammessi,
furono si puniti, ma principalmente sorvegliati da un regime che, a ben guardare,
neppure esagero quanto si potrebbe magari credere nel celebrare gli entusiasmi,
certo graditi, dei secondi, perché Mussolini, in quella sua politica propagandistica
orientata a costruire I’immaginario dei connazionali, pare scommettere molto di
piu su altre forme d’arte o di comunicazione — il cinema, la radio — che non sulla
letteratura, quasi egli gia la consideri cio che da tempo essa ¢ realmente divenuta
—un discorso socialmente marginale, se non estinto — o voglia comunque evitare
di ripetere I’esperimento tentato da un suo maestro di teatralita: quel D’ Annunzio
che aveva fatto leva precisamente sull’estetizzazione del linguaggio poetico, cioé
sulla spettacolarizzazione della propria aura di vate, per «mettere a punto la figura
di un demiurgo capace di infiammare ¢ di dirigere in presa diretta le masse» [Bol-
lati 2011, xxxii]. E poi che, qualsivoglia momento della storia patria si prenda in
esame, gli intellettuali italiani sembrano invariabilmente oscillare tra un massi-
malismo (in verita, soprattutto di parole) e un servilismo (sempre negato, eppure
reso generalmente inconfutabile dai fatti) che tendono, pero, non a radicalizzare
il loro antagonismo, ma a rovesciarsi I’uno nell’altro, cosi generando le ricorrenti,
complementari figure dell’estremista di corte e del contestatore per conformismo.

3. ll belluino senso dell’orrore

Dall’altro lato, che la letteratura italiana ritragga perlopiu il fascismo come un
gattopardesco gioco di prestigio della nostra geneticamente lobbistica classe ege-
mone ¢ un’evidenza da cui possiamo ricavare un valido criterio per decifrarne gli
esiti in tale ottica migliori. Senza dubbio, I/ romanzo di Ferrara di Bassani, opera
in progress, apparsa in edizione definitiva nel 1984, che include testi concepiti a
partire dal 1938 (i cicli di racconti Dentro le mura e L’odore del fieno; i romanzi
Gli occhiali d’oro, 1l giardino dei Finzi-Contini, Dietro la porta, L’ airone), via
via pubblicati come volumi autonomi e che sembrano prefiggersi lo stesso obiet-
tivo degli Incolpevoli: dimostrare che, all’origine del fascismo, vi fu, incarnato da
Mussolini, quello «spirito piccolo borghese» (tipico «dell’animale rapace prude»,
pronto ad ammettere «qualsiasi atrocita») che, trovata in Hitler la propria per-
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sonificazione, Broch giudica, in una Nota sulla genesi del romanzo, 1’autentica
matrice del nazismo [Baldacci 1970, 11]. E poi, naturalmente, Eros e Priapo (Da
furore a cenere), il pamphlet del 1967 in cui Gadda sostiene che «tutta la ven-
tennale soperchieria ¢ contraddistinta dai caratteri estremi della scempieta, della
criminalita puerile, della mancanza di senso e di cultura storica: non diciamo del
senso etico e religioso» [Gadda 1992, 244].

Come pure consente, la tesi di fondo sul regime quale cancerogeno tessuto bor-
ghese ribadita da tanta nostra narrativa, di rinvenire in Moravia 1’autore che,
di tale diagnosi, ha saputo proporci forse per primo una compiuta, e in seguito
troppo pigramente reiterata, formalizzazione romanzesca. Ci si sta ovviamente
riferendo agli Indifferenti (1929), «documento di quasi saggistica lucidita» scatu-
rito «da un diretto desiderio di analisi, precisamente, moralistica e satirica, della
societa borghese, nello stadio storico della sua dissoluzione decadente, e segnata-
mente negli anni del fascismo italiano» [Sanguineti 1977, 9]. E poi non tanto alla
Mascherata (1941), apologo satirico i cui idoli polemici sono certamente i regimi
nazifascisti, e in fondo neppure alla Romana (1947) o alla Ciociara (1957), bensi
al Conformista (1951). Libro impeccabile per una cinquantina di pagine, ossia in
quel Prologo in cui Moravia precisa che ’attitudine all’omologazione connatura-
ta alle nostre élites dominanti, oltre a rivelarsi ’altra faccia del loro “nichilismo
passivo”, gia esplorato nel volume d’esordio, appare intrinsecamente squadrista,
e non poteva quindi che generare il fascismo, in quanto rovescia un «gusto della
distruzione e della morte» in «felicita aggressiva e crudele», un costante terrore
di scoprirsi «anormali» nel desiderio di uniformarsi a «un ordine purchessia»
[Moravia, 2015, 54, 60-1]. Nei capitoli successivi, testo che cade pero vittima
del suo «artificioso traliccio narrativoy, risultando «uno dei romanzi piu infelici
e macchinosi» dello scrittore [Sanguineti 1977, 64]. Nonché un’opera che aspira
parimenti ad esprimere «un paradosso maligno», cio¢ raffigurare — come ammise
lo stesso Moravia — «I’incapacita borghese di un radicale antifascismo», ma che
sceglie di farlo attraverso «una caricatura ignobile» di Carlo Rosselli (cugino
dell’autore) e della moglie Marion, ritratti «nelle vesti di personaggi grotteschi
e velleitari» [Ventura 2017, 190]. Quasi a voler confermare che Moravia «certo
non aveva alcuna simpatia per il fascismo, ma neppure per I’antifascismo», giac-
ché «guardava alla politica col distacco del letterato, senza impegnarsi» [ Ventura
2017, 190].
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4. Perdute lotte di classe

Sbirciamo allora nella prosa italiana e proviamo a vagliare alcuni titoli apparsi tra
la pubblicazione degli Indifferenti e quella del Conformista. Ci accorgiamo subito
che, pur magari nascendo da orientamenti culturali diversi, i migliori tentativi
di raccontare il Ventennio tendono pero tutti a canonizzare ’esegesi del regime,
quale camaleontica convalida della sovranita borghese, fin qui riassunta.
Esemplare, in tal senso, Marcia su Roma e dintorni (1931), perché Lussu sia ci
regala «una interpretazione gia compiutamente storiografica» del fascismo come
occorrenza della «eterna vicenda del trasformismo italiano», sia «rifiuta politi-
camente il vecchio antifascismo degli sconfitti (impietosa ¢ la sua descrizione
dell’ Aventino)» per avventurarsi «coraggiosamente alla ricerca di un nuovo an-
tifascismo, da far nascere obbligatoriamente sulle macerie lasciate dai compro-
messi giolittiani, dall’impotenza dei riformisti, dal velleitarismo dei massimali-
sti» [De Luna 2014, 4-6]. Strada a quel tempo quasi deserta, come sembrano da
altra prospettiva dichiarare anche i saggi — /I fascismo. Origini e sviluppo (1934),
La scuola dei dittatori (1938) — e i romanzi — Fontamara (1933), Vino e Pane
(1937), 1l seme sotto la neve (1941) — di Silone, che, nelle sue prove narrative,
mostra parimenti di considerare il Ventennio 1’approdo di una storia, la nostra,
invariabilmente fondata, specie nel Meridione, sugli abusi di potere dei “padroni”
nei confronti di quei “cafoni” spesso spinti dalla disperazione a tramutarsi nei
sicari dei propri aguzzini. Diagnosi simile a quella che, individuando la causa
della sostanza perennemente dispotica della societa italiana nell’esito giocoforza
scontato dell’impari lotta tra “Luigini” e “Contadini”, Carlo Levi formulera, dopo
avercene dato un’anticipazione in Cristo si € fermato a Eboli (1945), in uno dei
massimi libri civili del nostro Novecento: L ’Orologio (1950). Pubblicato 1’anno
stesso in cui, postuma, appare un’altra opera ascrivibile all’identica linea esegeti-
ca: Le terre del Sacramento di Jovine.

E L’Orologio — definendo la guerra partigiana la prima, vera “rivoluzione con-
tadina” esperita dal Paese, ma altresi una vittoria di cui i Luigini cercano subito
di appropriarsi per ribadire il loro diritto al comando nella nascente repubblica
— tenta anche, a ridosso di analoghi sforzi per esempio compiuti da Vittorini e Pa-
vese, un precoce e tuttavia gia lucido bilancio politico della Resistenza parimenti
legittimato da quelle valutazioni storico-antropologiche dell’identita italiana che
avevano appunto suggerito a molti di scorgere nel cesarismo di Mussolini uno
sbocco purtroppo logico per la nazione. Dopo aver pubblicato in volume quella
allegoria antifascista che ¢ Conversazione in Sicilia (1941) e prima di fare la
stessa cosa con I/ garofano rosso (1948) — che egli presentera alla stregua di un
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documento sul «granchio» preso al principio dalla sua generazione, disposta, in
gioventu, ad aderire al fascismo credendolo «rivoluzionario» e dunque dal sicuro
«contenuto socialista» [Vittorini 1997, 191-2] — Vittorini aveva infatti licenzia-
to Uomini e no (1945). Che Pavone riterra, com’¢ noto, un «brutto romanzo di
argomento resistenziale», colpevole, fin dal titolo, di fare propria — precisera lo
studioso citando un giudizio di Franco Calamandrei — un’astorica formula «esor-
cistica» esclusivamente preoccupata di rintracciare, nella lotta tra partigiani e re-
pubblichini, non una «guerra civile», di cui allora sorvegliare attentamente 1’esito
politico nella successiva eta repubblicana, ma un’astratta, quasi metafisica con-
tesa tra individui eticamente degni e squallide belve sanguinarie [Pavone 2006,
222]. Laddove provvedera proprio Pavese a raffigurare lo scontro tra fascisti e
antifascisti appunto come una guerra civile: in maniera esplicita nella Casa in
collina (1948); per via indiretta nel Compagno (1947), nel Carcere (1948), nella
Luna e i falo (1950).

Tutto cio mentre Savinio raccoglie in Sorte dell’Europa (1945) vari articoli, editi
tra il 25 luglio del 1943 e la fine dell’anno successivo, in cui esorta a riconvertire
la vittoriosa lotta di liberazione dal nazifascismo in un disegno politico orientato
a fare del Vecchio Continente «una sola nazione unita da comuni pensieri, da
comuni interessi, da un comune destino» [Savinio 1977, 84]. Mentre Malaparte
— in passato autore di un’opera narrativa, Don Camaleo. Romanzo di un cama-
leonte (1927), che accusava di tirannico trasformismo Mussolini, nonché di un
trattato, Tecnica del colpo di Stato (1931), da cui si evinceva un’interpretazione
del fascismo non quale moto rivoluzionario ma, appunto, come golpe — affida a
Kaputt (1944) e alla Pelle (1949) i suoi timori sul rischio che I’ecatombe causata
dalla seconda guerra mondiale diventi, per I’Europa, un trauma che essa, condan-
nandosi quindi a vivere in una sorta di coma vigile, mai riuscira a superare. E,
soprattutto, mentre ad imporsi come pur implicita rappresentazione compiuta del
regime, € anzi — in anticipo «sull’avveniristico /984 di Orwell e sulla testimo-
nianza di Buio a mezzogiorno di Koestler» — quale convalida di quella «minaccia
di un totalitarismo globale» che spaventa ancora molti [Borsellino 2006, 11], ¢
un libro di Alvaro, autore che in verita, firmando 7erra nuova. Prima cronaca
dell’Agro Pontino (1934), era parso a suo tempo schierarsi con il regime. Si allu-
de, naturalmente, all’Uomo ¢ forte (1938), affresco sulla «condizione dell’uomo
in uno stato di terrore» [Alvaro 2006, 21] scaturito dalla rielaborazione romanze-
sca di quelle corrispondenze dalla patria della rivoluzione d’ottobre, visitata nel
1934, che lo scrittore aveva raccolto nei Maestri del diluvio. Viaggio nella Russia
sovietica (1935).
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5. Autoritaria repubblica borghese

Conseguenza del ragionamento fin qui svolto ¢ che non ci si debba dunque stupire
se, via via che ci si allontana dal dopoguerra e sino a tutti gli anni Settanta alme-
no, i principali testi letterari inclini a rievocare il Ventennio convalidano 1’ormai
classica analisi del regime come epifania tanto della ineducabile natura dispotica
della nostra borghesia, quanto della matrice in sé reazionaria dell’identita italia-
na, per riferirsi al costante rischio della deriva autoritaria in una repubblica sia
pur figlia della Resistenza o, addirittura, per dichiarare strutturalmente liberticida,
quindi cripto-fascista, la nostra democrazia. E cio che fanno Lino Dal Fra, Ceci-
lia Mangini e Lino Micciché in All’armi siam fascisti! (1962), documentario di
montaggio che affida a un commento scritto da Fortini il compito di unificare i
materiali di repertorio, perlopiu inediti, proposti al pubblico. E sono queste anche
le intenzioni, pitt 0 meno scoperte, di molti testi, variamente classificabili, che
si confrontano, quando tangenzialmente o in maniera solo allusiva e quando di
petto, con 1’urgenza di sondare 1’eredita lasciata al Paese dal fascismo.

Le intenzioni, per esempio, gia rinvenibili in quella memoria autobiografica sul
proprio apprendistato di scrittore in epoca mussoliniana che ¢ 1’/ntroduzione
(1956) di Delfini alla ristampa accresciuta di una sua raccolta di racconti, // ricor-
do della Basca (1938), e pero anzitutto rintracciabili in quei Fiori italiani (1976)
in cui Meneghello — regalandoci I’anello di congiunzione tra Libera nos a malo
(1963) e Pomo pero (1974), lacerti essi pure di quell’autoritratto di un italiano
che, con / piccoli maestri (1964), include anche la rivisitazione della lotta parti-
giana — ci consegna «sapide pagine» su un insegnamento scolastico che ai tempi
del duce «non era nemmeno indottrinamento fascista specifico e diretto», per-
ché appariva invece 1’esito della cronica fedelta a «una pesantemente esclusivista
tradizione di educazione miopemente classista, reazionaria nell’intrinseco, fasci-
sta ma piu antica del fascismo», mantenutasi «a lungo nelle pieghe della scuola
nell’eta della repubblica» [De Mauro 2007, v-vi]. E le intenzioni ugualmente
sottese, come in Memorie dell’incoscienza (1954) di Ottieri, a stupefatte denunce
dell’ipocrisia di una nazione entusiasta di Mussolini ma, caduto il regime, d’un
tratto scopertasi antifascista da sempre. A dissacranti analisi delle logiche sociali
che ispirano la ricostruzione postbellica o i1 processi di industrializzazione quali
Ragazzi di vita (1955) di Pasolini e Tempi stretti (1964) ancora di Ottieri. A pur tra
loro imparagonabili romanzi di formazione, ambientati nel Ventennio o durante
la seconda guerra mondiale, come I/ ragazzo morto e le comete (1951) e Il prete
bello (1954) di Parise, 1l lanciatore di giavellotto (1981) di Volponi. E, in fondo,
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anche ad Oro, il racconto, incluso nel Sistema periodico (1975), in cui Primo Levi
descrive la sua cattura da parte dei fascisti dopo una breve esperienza partigiana.
E se, in molte opere letterarie del secondo Novecento italiano, a serpeggiare ¢
insomma la tesi che — per dirla col titolo inizialmente previsto da Volponi per un
romanzo, La strada per Roma (1991), ideato sul finire degli anni Cinquanta ma
concluso oltre un trentennio piu tardi — la nostra sia una Repubblica borghese, e
dunque immutabilmente classista, neppure ci si pud meravigliare del fatto che
una simile tendenza ad interrogarsi sul fascismo anzitutto per riflettere sulla re-
ale portata delle successive conquiste democratiche della nazione si esasperi — a
prescindere dai giudizi dei singoli scrittori sulle diverse rivolte giovanili o sulle
varie lotte operaie — durante le pur distinte fasi di quella contestazione che, accu-
sandolo per I’appunto di conservare una struttura autoritaria, scuote il Paese negli
anni Sessanta e Settanta. La Storia (1974) di Elsa Morante, ad esempio, va letto
anche in quest’ottica.

Ecco perché, a tale altezza, la rappresentazione letteraria del fascismo, da sempre
propensa a saldarsi con la rivisitazione delle esperienze resistenziali, mostra di
poter ormai duplicare la parabola tracciata da quest’ultima, in egual misura di-
sposta — dopo aver salutato esiti gia felici nel Sentiero dei nidi di ragno (1947)
e in alcuni racconti confluiti in Ultimo viene il corvo (1949) di Calvino; essersi
lasciata alle spalle intimistici tentativi di sminuire o squalificare gli orientamen-
ti politici delle lotte partigiane come quelli compiuti dal Cassola di Fausto e
Anna (1952), I vecchi compagni (1953), La ragazza di Bube (1960); aver trovato
le proprie perle grazie a Fenoglio, quindi nei Ventitré giorni della citta di Alba
(1952), in Una questione privata (1963), nel Partigiano Johnny (1968) — a farsi
modulare dagli autori, o percepire comunque dal pubblico, alla stregua di un’im-
plicita esortazione, rivolta ai lettori del tempo, a ribellarsi a un ordine costituito
supposto liberticida. Benché non narri le lotte partigiane, il radiodramma Parma
1922. Una resistenza antifascista (1973) manifesta appunto un’intenzione simi-
le, perché Balestrini ricostruisce le cinque giornate dell’agosto 1922 che videro
i rioni popolari della citta emiliana opporsi in armi alle incursioni delle camicie
nere di Balbo. Di riflesso, in sintonia con gli umori di una certa sinistra, il tacito
assunto diviene all’incirca questo: contro la vigente civilta criptofascista urge di
nuovo scommettere su una resistenza che pero, a differenza di quella storica, va
trasformata in una rivoluzione in nome dell’equita sociale, evitando cosi di “tra-
dire” essa pure.

Ma ¢ il letterato maggiormente critico con il movimento studentesco del ’68,
che in sostanza considera I’ennesima “rivoluzione passiva” inscenata dalla nostra
borghesia, nonché I’intellettuale piu spregiudicato nell’addebitare a quest’ultima
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la responsabilita di aver ridotto 1’Italia repubblicana a un’edonistica societa tota-
litaria, da cui non crede possibile reperire via di fuga alcuna: ¢ insomma Pasolini
’autore che, tra anni Sessanta e Settanta, piu di ogni altro converte qualsiasi ger-
me di ragionamento sulla dittatura mussoliniana in una riflessione metastorica sul
regime volta a denunciare I’emersione, nel presente, di una forma nuova, persino
peggiore, di fascismo. E la tesi che ispira ’intera produzione ultima dello scritto-
re e cineasta. Che emerge, per esempio, dalle sue tragedie in versi — Orgia, Bestia
da stile, Pilade, Affabulazione, Porcile, Calderon — stese tra il 1966 ¢ il 1967
ma, specie alcune, a lungo ripensate. Che guida quel rifacimento della raccolta di
poesie La meglio gioventu (1954) licenziata col titolo La nuova gioventu (1975).
Che si ripete ossessivamente nei saggi confluiti negli Scritti corsari (1975) e nelle
Lettere luterane (1976). Che determina la forma di Petrolio (1992), il romanzo
incompiuto cui Pasolini lavora a partire dal 1972, dunque negli ultimi tre anni di
vita.

6. Forward, rewind

Pur smorzando decisamente i toni, la letteratura italiana ha fatto propria la deco-
difica del fascismo come “autobiografia della nazione” anche in seguito: vengono
alla mente alcune pagine dell’Oro del mondo (1987) e di Cuore di pietra (1996)
di Vassalli o del recente La gemella H (2014) di Falco. Ed essa ha a maggior
ragione riproposto tale chiave di lettura quando ha inteso decifrare il berlusco-
nismo, magari interpretabile come un regime, solo in apparenza non autoritario,
scaturito, al pari di quello mussoliniano, dal congenito “sovversivismo” della no-
stra classe dominante. Non per nulla, Balestrini intitola Una mattina ci siam sve-
gliati (1995) il testo polifonico in cui celebra la grande manifestazione nazionale
del 25 aprile svoltasi un mese dopo il primo successo elettorale riscosso da Berlu-
sconi. Tutt’altro sono invece i due volumi di cui consta Canale Mussolini (2010;
2015) di Pennacchi: un tentativo di costruire il grande romanzo epico italiano in
larga parte fallito. Magari anche perché abbozzato da un’ulteriore incarnazione di
quella maschera di estremistico intellettuale qualunquista ricorrente nella nostra
storia patria.
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