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Il saggio individua alcune costanti nella rappresentazione del fascismo offertaci da scrit-
tori italiani di vario orientamento in special modo fra anni Trenta e Settanta del Nove-
cento. Ad accomunare la maggioranza dei testi vagliati risulta essere l’idea che il fasci-
smo sia stato e, in forme sempre nuove, possa ciclicamente tornare ad essere il destino 
quasi naturale di un’Italia incline alla deriva autoritaria, perché storicamente governata 
da una borghesia tanto retriva quanto dispotica.

This essay identifies a series of common elements in the representation of Fascism pro-
vided by Italian authors of different orientations, especially between the Thirties and 
Seventies of the Twentieth century. The main idea found in all of the examined texts is 
that Fascism was, and somehow has the potential to cyclically become again, the natural 
destiny of Italy, considering the inclination toward authoritarianism shown by a Country 
that has traditionally been governed by a conservative and despotic middle class.

1. Buco nero

Premessa inevitabile: senza nessuna pretesa di stilare l’elenco esaustivo delle 
opere letterarie che hanno trattato il fascismo, e limitandosi peraltro a sondare 
alcuni dei testi in prosa in tale ottica più fecondi, si cercherà solo di rendere tra 
loro congrui spunti interpretativi magari utili a una futura disamina, essa sì rigo-
rosa, delle tendenze che hanno guidato – sia in presa diretta, sia a posteriori – le 
differenti ricognizioni almeno narrative del Ventennio. E che le pagine seguenti si 
pensino quindi alla stregua di un provvisorio carotaggio esegetico regala al loro 
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autore un di più d’impertinenza critica. Ad esempio, quella di anticipare allusiva-
mente le parziali acquisizioni di senso ricavate da siffatta rassegna ermeneutica 
rischiando subito una provocazione: e se il più acuto ritratto del duce restasse 
quello propostoci, in un racconto del 1929, Mario e il mago, non da uno scrittore 
italiano, ma da Thomas Mann? Perché l’impressione è che veda giusto Raffaeli: 
molto «si è detto dello stato di minorità secolare della prosa italiana e massime 
della forma-romanzo surrogata dalla prosa d’arte, che infatti è il genere più fili-
steo e più culturalmente accreditato sia della evasione sia della ornata mistifica-
zione»; ma poco si è «analizzata la difficoltà ad elaborare lo spazio-tempo dove 
culmina la cosiddetta autobiografia italiana (e dunque il fascismo) per il quale è 
passata, serbandone tracce evidenti, la generazione di scrittori che ha incarnato, 
alla lettera, il Novecento italiano» [Raffaeli 2014, vii].
La nostra narrativa non sembra cioè conoscere indubbi capolavori che stiano al 
desiderio di elaborare, magari trasfigurandole, un’archeologia e, al tempo stesso, 
una decodifica intellettuale del fascismo come il Doctor Faustus (1947) del suc-
citato Mann o la trilogia I sonnambuli (1931-1932) e, soprattutto, Gli incolpevoli. 
Romanzo in undici racconti (1950) di Broch stanno all’urgenza di cogliere i fon-
damenti storico-antropologici del nazismo traslitterandoli in monumentali opere-
mondo. A parte le eccezioni cui ci si riferirà, annovera, questo sì, vari tentativi, 
per così dire, più epidermici di restituire ai lettori istantanee, resoconti o disami-
ne dell’epoca mussoliniana a basso tasso di reinvenzione allegorico-romanzesca. 
Sforzi che tuttavia rischiano spesso di scivolare o nell’affresco bozzettistico, 
nell’ossessione cronachistica, nell’ovvio zelo didascalico tipici, per l’appunto, 
della nostra prosa d’arte o in una memorialistica sovente incline all’aneddotica 
anche perché in genere troppo letterariamente compiaciuta, solo di rado nutrita 
da una coerente teoria critica.
Per un verso, basti considerare il Pratolini già di Un eroe del nostro tempo (1949), 
poi dei due romanzi, Lo scialo (1960) e Allegoria e derisione (1966), che – l’uno 
descrivendoci l’avvento del fascismo e il processo di involuzione morale di quel-
la borghesia organica al regime, l’altro rivisitando gli anni del secondo conflitto 
mondiale e la Resistenza – formano insieme a Metello (1955) – rievocazione 
delle lotte operaie tra Otto e Novecento – la trilogia Una storia italiana. Dall’al-
tra parte, viene invece in mente Bilenchi. Non tanto per Il bottone di Stalingrado 
(1972), testo che narra «in tre tappe la formazione del protagonista Marco: fa-
scismo; resistenza e liberazione; dopoguerra, conflitti sociali e repressioni an-
tioperaie» [Centovalli 2009, xxii]. Piuttosto, per quel sia pur prezioso «romanzo 
in progress» deliberatamente in bilico tra autobiografia intellettuale, ritrattistica 
storico-politica e racconto che è Amici (1976), capace, saldandosi al suo ideale 
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secondo atto, il postumo Due ucraini e altri amici (1990), di realizzare il propo-
sito dell’autore: stendere, alla propria maniera, «il romanzo della generazione» 
cui egli apparteneva e «che aveva creduto negli ideali di un fascismo operaio e 
rivoluzionario e aveva fatto la guerra e la Resistenza nelle file del pci clandesti-
no» [Centovalli 2009, xx-i].
Ad ogni modo – e lo si rimarca non a disdoro dei primi, ma a merito dei secondi –, 
se poi si esaminano, al di là dei giudizi appena formulati, le analisi del Ventennio 
complessivamente offerteci dai principali prosatori italiani, ci si accorge che esse 
collimano – quando per consapevole riuso, quando per autonome deduzioni – con 
le chiavi di lettura proposteci da alcuni di quegli intellettuali cui siamo tradizio-
nalmente usi affidarci per indagare tale stagione della nostra storia recente. Anche 
per la maggior parte degli scrittori preoccupati di intenderne genesi, essenza, la-
sciti, il fascismo non rappresenta, ad esempio, un incidente di percorso per l’iden-
tità italiana, ma il suo massimo disvelamento: a volerla dire con la già citata for-
mula di Gobetti, il capitolo cruciale dell’«autobiografia della nazione» [Gobetti 
2008, 165]. E quella che trova nel corpo sempre in posa del duce il suo perno non 
solo simbolico è di fatto descritta da molti romanzi o racconti – pur senza magari 
ricorrere a simili categorie critiche messe a punto o rivisitate da Gramsci – come 
una dittatura di classe, quindi borghese, da pensarsi quale ennesima «rivoluzione 
passiva» subita da un Paese che, schiavo del «trasformismo», pare ciclicamente 
costretto a conoscere stagioni di mutamenti socioculturali anche profondi che 
però non si rivelano mai il risultato di autentiche spinte progressive, ma si con-
fermano ogni volta l’esito del perverso abbraccio tra un cinico «sovversivismo» 
dall’alto e un qualunquistico «sovversivismo» dal basso, giacché la nazione so-
lamente vede, a ispirare e gestire tali processi di fittizia modernizzazione, quei 
gruppi egemoni capaci, grazie ai falsi rinnovamenti imposti, di favorire l’adegua-
mento degli stili di vita e delle logiche di giudizio delle masse ai propri interessi 
specifici, al rifiuto di qualsivoglia «dominio della legge», alla legittimazione di 
una politica «di arbitrii e di cricca» [Gramsci 1996a, 85-92; Gramsci 1996b, 86-8, 
118, 171, 196-8; Gramsci 1996c, 17-20]. Così, che sia insomma incline a credere 
il fascismo la più turpe epifania di quel «trasformismo» tipicamente italiano che 
ha per scopo «il potere come tale» e va quindi considerato «violenza masche-
rata» sempre pronta a cedere il passo alla «violenza aperta» [Bollati 2011, xxx, 
xxxii], anche implica che molta nostra narrativa scorga nel regime il sintomo 
storicamente più grave e la conferma in assoluto peggiore di una malattia etica e 
un ritardo culturale parimenti colpevoli – segnando fin dal principio la borghesia 
nazionale – di determinare la cronica cattiva salute del Paese.
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2. Estremisti a corte

Da un lato, questa interpretazione del Ventennio come metastasi dell’incurabile 
tumore borghese che debilita l’Italia trova un riscontro nella parabola dei cosid-
detti “fascisti di sinistra”: tra i tanti, Vittorini o il già citato Bilenchi. Per esempio, 
i pamphlet licenziati da quest’ultimo nei primi anni Trenta, Vita di Pisto (1931) e 
Cronaca dell’Italia meschina ovvero Storia dei socialisti di Colle (1933), svelano 
che costoro furono indotti dal proprio «estremismo giovanile» ad approvare lo 
«squadrismo delle origini» perché vi rintracciarono, erroneamente, quella «rivol-
ta antiborghese» da loro auspicata, quindi un’escrescenza dell’«anticapitalismo 
romantico» da cui erano animati, e che essi divennero oppositori del regime appe-
na vi riconobbero una dittatura, per l’appunto, disposta ad assicurare «la glaciale 
conservazione dell’ordine costituito», ossia del «capitalismo all’italiana, retrivo 
e bigotto, antipopolare e antioperaio per antonomasia» [Raffaeli 2014, 6-9]. E an-
che senza voler considerare i suoi migliori racconti satirici o saggi di costume – Il 
vecchio con gli stivali (1945), I fascisti invecchiano (1946) –, gli stessi romanzi 
concepiti da Brancati dopo l’allontanamento dal fascismo e il ripudio del giova-
nile vitalismo di marca dannunziana – Gli anni perduti e Don Giovanni in Sicilia 
(1941), Il bell’Antonio (1949), l’incompiuto Paolo il caldo (apparso postumo 
nel 1955) –, dapprima con barocca, tragicomica vena sarcastica e, infine, con 
cupo furore allucinatorio, individuano nel “gallismo”, che logora gli inetti maschi 
catanesi, il ferale aggravamento della patologia borghese considerata intrinseca 
all’imperio mussoliniano.
Persino nelle diagnosi di alcuni scrittori rimasti sempre fedeli al regime si osserva 
l’errore di valutazione compiuto in gioventù dai fascisti poi pentitisi. Col libro 
in cui rievoca la sua esperienza di combattente volontario in Africa tra il 1942 e 
il 1943, Guerra in camicia nera (1955), Berto, lungi dall’offrirci – come s’era 
provato a fare Flaiano in Tempo di uccidere (1947) ironizzando sulla campagna 
di Etiopia del 1936 alla quale aveva preso parte – la surreale, allegorica dissacra-
zione di ogni retorica patriottico-militarista e, di riflesso, dell’ideologia incarnata 
dal duce, ci ricorda che, all’epoca, molti italiani, al pari suo, continuavano a cre-
dere che il fondamento della dittatura fosse quel desiderio di «“andare verso il 
popolo”» da realizzarsi, secondo loro, arrivando anche a ipotizzare «la necessità» 
di una «rivoluzione postbellica» concepita alla stregua di «una rivoluzione nel 
fascismo e non contro il fascismo» [Berto 2010, 39-40]. Lo stesso Berto catturato 
dagli alleati nel 1943 e condotto negli Stati Uniti, qui trasferito in vari campi di 
concentramento – fino a giungere a Hereford, come attesta Prigionieri nel Texas 
(1985), in cui Tumiati narra la detenzione di alcuni nostri connazionali in tale 
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struttura carceraria – e che poi, tornato libero in Italia, pubblica tre romanzi di 
ispirazione neorealista ambientati durante la seconda guerra mondiale: Il cielo è 
rosso (1947), Le opere di Dio (1948), Il brigante (1951).
Vicenda – quella anzitutto dei fascisti di sinistra ma, specularmente, anche degli 
scrittori mai rivelatisi ostili al duce, benché poi solleciti nel presentare al pubblico 
come da sempre loro i valori egalitari della neonata repubblica – che suggerisce 
due rapide osservazioni. Intanto, che forse i malumori dei primi, pur non ammessi, 
furono sì puniti, ma principalmente sorvegliati da un regime che, a ben guardare, 
neppure esagerò quanto si potrebbe magari credere nel celebrare gli entusiasmi, 
certo graditi, dei secondi, perché Mussolini, in quella sua politica propagandistica 
orientata a costruire l’immaginario dei connazionali, pare scommettere molto di 
più su altre forme d’arte o di comunicazione – il cinema, la radio – che non sulla 
letteratura, quasi egli già la consideri ciò che da tempo essa è realmente divenuta 
– un discorso socialmente marginale, se non estinto – o voglia comunque evitare 
di ripetere l’esperimento tentato da un suo maestro di teatralità: quel D’Annunzio 
che aveva fatto leva precisamente sull’estetizzazione del linguaggio poetico, cioè 
sulla spettacolarizzazione della propria aura di vate, per «mettere a punto la figura 
di un demiurgo capace di infiammare e di dirigere in presa diretta le masse» [Bol-
lati 2011, xxxii]. E poi che, qualsivoglia momento della storia patria si prenda in 
esame, gli intellettuali italiani sembrano invariabilmente oscillare tra un massi-
malismo (in verità, soprattutto di parole) e un servilismo (sempre negato, eppure 
reso generalmente inconfutabile dai fatti) che tendono, però, non a radicalizzare 
il loro antagonismo, ma a rovesciarsi l’uno nell’altro, così generando le ricorrenti, 
complementari figure dell’estremista di corte e del contestatore per conformismo.

3. Il belluino senso dell’orrore

Dall’altro lato, che la letteratura italiana ritragga perlopiù il fascismo come un 
gattopardesco gioco di prestigio della nostra geneticamente lobbistica classe ege-
mone è un’evidenza da cui possiamo ricavare un valido criterio per decifrarne gli 
esiti in tale ottica migliori. Senza dubbio, Il romanzo di Ferrara di Bassani, opera 
in progress, apparsa in edizione definitiva nel 1984, che include testi concepiti a 
partire dal 1938 (i cicli di racconti Dentro le mura e L’odore del fieno; i romanzi 
Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-Contini, Dietro la porta, L’airone), via 
via pubblicati come volumi autonomi e che sembrano prefiggersi lo stesso obiet-
tivo degli Incolpevoli: dimostrare che, all’origine del fascismo, vi fu, incarnato da 
Mussolini, quello «spirito piccolo borghese» (tipico «dell’animale rapace prude», 
pronto ad ammettere «qualsiasi atrocità») che, trovata in Hitler la propria per-
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sonificazione, Broch giudica, in una Nota sulla genesi del romanzo, l’autentica 
matrice del nazismo [Baldacci 1970, 11]. E poi, naturalmente, Eros e Priapo (Da 
furore a cenere), il pamphlet del 1967 in cui Gadda sostiene che «tutta la ven-
tennale soperchieria è contraddistinta dai caratteri estremi della scempietà, della 
criminalità puerile, della mancanza di senso e di cultura storica: non diciamo del 
senso etico e religioso» [Gadda 1992, 244].
Come pure consente, la tesi di fondo sul regime quale cancerogeno tessuto bor-
ghese ribadita da tanta nostra narrativa, di rinvenire in Moravia l’autore che, 
di tale diagnosi, ha saputo proporci forse per primo una compiuta, e in seguito 
troppo pigramente reiterata, formalizzazione romanzesca. Ci si sta ovviamente 
riferendo agli Indifferenti (1929), «documento di quasi saggistica lucidità» scatu-
rito «da un diretto desiderio di analisi, precisamente, moralistica e satirica, della 
società borghese, nello stadio storico della sua dissoluzione decadente, e segnata-
mente negli anni del fascismo italiano» [Sanguineti 1977, 9]. E poi non tanto alla 
Mascherata (1941), apologo satirico i cui idoli polemici sono certamente i regimi 
nazifascisti, e in fondo neppure alla Romana (1947) o alla Ciociara (1957), bensì 
al Conformista (1951). Libro impeccabile per una cinquantina di pagine, ossia in 
quel Prologo in cui Moravia precisa che l’attitudine all’omologazione connatura-
ta alle nostre élites dominanti, oltre a rivelarsi l’altra faccia del loro “nichilismo 
passivo”, già esplorato nel volume d’esordio, appare intrinsecamente squadrista, 
e non poteva quindi che generare il fascismo, in quanto rovescia un «gusto della 
distruzione e della morte» in «felicità aggressiva e crudele», un costante terrore 
di scoprirsi «anormali» nel desiderio di uniformarsi a «un ordine purchessia» 
[Moravia, 2015, 54, 60-1]. Nei capitoli successivi, testo che cade però vittima 
del suo «artificioso traliccio narrativo», risultando «uno dei romanzi più infelici 
e macchinosi» dello scrittore [Sanguineti 1977, 64]. Nonché un’opera che aspira 
parimenti ad esprimere «un paradosso maligno», cioè raffigurare – come ammise 
lo stesso Moravia – «l’incapacità borghese di un radicale antifascismo», ma che 
sceglie di farlo attraverso «una caricatura ignobile» di Carlo Rosselli (cugino 
dell’autore) e della moglie Marion, ritratti «nelle vesti di personaggi grotteschi 
e velleitari» [Ventura 2017, 190]. Quasi a voler confermare che Moravia «certo 
non aveva alcuna simpatia per il fascismo, ma neppure per l’antifascismo», giac-
ché «guardava alla politica col distacco del letterato, senza impegnarsi» [Ventura 
2017, 190].
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4. Perdute lotte di classe

Sbirciamo allora nella prosa italiana e proviamo a vagliare alcuni titoli apparsi tra 
la pubblicazione degli Indifferenti e quella del Conformista. Ci accorgiamo subito 
che, pur magari nascendo da orientamenti culturali diversi, i migliori tentativi 
di raccontare il Ventennio tendono però tutti a canonizzare l’esegesi del regime, 
quale camaleontica convalida della sovranità borghese, fin qui riassunta.
Esemplare, in tal senso, Marcia su Roma e dintorni (1931), perché Lussu sia ci 
regala «una interpretazione già compiutamente storiografica» del fascismo come 
occorrenza della «eterna vicenda del trasformismo italiano», sia «rifiuta politi-
camente il vecchio antifascismo degli sconfitti (impietosa è la sua descrizione 
dell’Aventino)» per avventurarsi «coraggiosamente alla ricerca di un nuovo an-
tifascismo, da far nascere obbligatoriamente sulle macerie lasciate dai compro-
messi giolittiani, dall’impotenza dei riformisti, dal velleitarismo dei massimali-
sti» [De Luna 2014, 4-6]. Strada a quel tempo quasi deserta, come sembrano da 
altra prospettiva dichiarare anche i saggi – Il fascismo. Origini e sviluppo (1934), 
La scuola dei dittatori (1938) – e i romanzi – Fontamara (1933), Vino e Pane 
(1937), Il seme sotto la neve (1941) – di Silone, che, nelle sue prove narrative, 
mostra parimenti di considerare il Ventennio l’approdo di una storia, la nostra, 
invariabilmente fondata, specie nel Meridione, sugli abusi di potere dei “padroni” 
nei confronti di quei “cafoni” spesso spinti dalla disperazione a tramutarsi nei 
sicari dei propri aguzzini. Diagnosi simile a quella che, individuando la causa 
della sostanza perennemente dispotica della società italiana nell’esito giocoforza 
scontato dell’impari lotta tra “Luigini” e “Contadini”, Carlo Levi formulerà, dopo 
avercene dato un’anticipazione in Cristo si è fermato a Eboli (1945), in uno dei 
massimi libri civili del nostro Novecento: L’Orologio (1950). Pubblicato l’anno 
stesso in cui, postuma, appare un’altra opera ascrivibile all’identica linea esegeti-
ca: Le terre del Sacramento di Jovine.
E L’Orologio – definendo la guerra partigiana la prima, vera “rivoluzione con-
tadina” esperita dal Paese, ma altresì una vittoria di cui i Luigini cercano subito 
di appropriarsi per ribadire il loro diritto al comando nella nascente repubblica 
– tenta anche, a ridosso di analoghi sforzi per esempio compiuti da Vittorini e Pa-
vese, un precoce e tuttavia già lucido bilancio politico della Resistenza parimenti 
legittimato da quelle valutazioni storico-antropologiche dell’identità italiana che 
avevano appunto suggerito a molti di scorgere nel cesarismo di Mussolini uno 
sbocco purtroppo logico per la nazione. Dopo aver pubblicato in volume quella 
allegoria antifascista che è Conversazione in Sicilia (1941) e prima di fare la 
stessa cosa con Il garofano rosso (1948) – che egli presenterà alla stregua di un 
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documento sul «granchio» preso al principio dalla sua generazione, disposta, in 
gioventù, ad aderire al fascismo credendolo «rivoluzionario» e dunque dal sicuro 
«contenuto socialista» [Vittorini 1997, 191-2] – Vittorini aveva infatti licenzia-
to Uomini e no (1945). Che Pavone riterrà, com’è noto, un «brutto romanzo di 
argomento resistenziale», colpevole, fin dal titolo, di fare propria – preciserà lo 
studioso citando un giudizio di Franco Calamandrei – un’astorica formula «esor-
cistica» esclusivamente preoccupata di rintracciare, nella lotta tra partigiani e re-
pubblichini, non una «guerra civile», di cui allora sorvegliare attentamente l’esito 
politico nella successiva età repubblicana, ma un’astratta, quasi metafisica con-
tesa tra individui eticamente degni e squallide belve sanguinarie [Pavone 2006, 
222]. Laddove provvederà proprio Pavese a raffigurare lo scontro tra fascisti e 
antifascisti appunto come una guerra civile: in maniera esplicita nella Casa in 
collina (1948); per via indiretta nel Compagno (1947), nel Carcere (1948), nella 
Luna e i falò (1950).
Tutto ciò mentre Savinio raccoglie in Sorte dell’Europa (1945) vari articoli, editi 
tra il 25 luglio del 1943 e la fine dell’anno successivo, in cui esorta a riconvertire 
la vittoriosa lotta di liberazione dal nazifascismo in un disegno politico orientato 
a fare del Vecchio Continente «una sola nazione unita da comuni pensieri, da 
comuni interessi, da un comune destino» [Savinio 1977, 84]. Mentre Malaparte 
– in passato autore di un’opera narrativa, Don Camaleo. Romanzo di un cama-
leonte (1927), che accusava di tirannico trasformismo Mussolini, nonché di un 
trattato, Tecnica del colpo di Stato (1931), da cui si evinceva un’interpretazione 
del fascismo non quale moto rivoluzionario ma, appunto, come golpe – affida a 
Kaputt (1944) e alla Pelle (1949) i suoi timori sul rischio che l’ecatombe causata 
dalla seconda guerra mondiale diventi, per l’Europa, un trauma che essa, condan-
nandosi quindi a vivere in una sorta di coma vigile, mai riuscirà a superare. E, 
soprattutto, mentre ad imporsi come pur implicita rappresentazione compiuta del 
regime, e anzi – in anticipo «sull’avveniristico 1984 di Orwell e sulla testimo-
nianza di Buio a mezzogiorno di Koestler» – quale convalida di quella «minaccia 
di un totalitarismo globale» che spaventa ancora molti [Borsellino 2006, 11], è 
un libro di Alvaro, autore che in verità, firmando Terra nuova. Prima cronaca 
dell’Agro Pontino (1934), era parso a suo tempo schierarsi con il regime. Si allu-
de, naturalmente, all’Uomo è forte (1938), affresco sulla «condizione dell’uomo 
in uno stato di terrore» [Alvaro 2006, 21] scaturito dalla rielaborazione romanze-
sca di quelle corrispondenze dalla patria della rivoluzione d’ottobre, visitata nel 
1934, che lo scrittore aveva raccolto nei Maestri del diluvio. Viaggio nella Russia 
sovietica (1935).
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5. Autoritaria repubblica borghese

Conseguenza del ragionamento fin qui svolto è che non ci si debba dunque stupire 
se, via via che ci si allontana dal dopoguerra e sino a tutti gli anni Settanta alme-
no, i principali testi letterari inclini a rievocare il Ventennio convalidano l’ormai 
classica analisi del regime come epifania tanto della ineducabile natura dispotica 
della nostra borghesia, quanto della matrice in sé reazionaria dell’identità italia-
na, per riferirsi al costante rischio della deriva autoritaria in una repubblica sia 
pur figlia della Resistenza o, addirittura, per dichiarare strutturalmente liberticida, 
quindi cripto-fascista, la nostra democrazia. È ciò che fanno Lino Dal Fra, Ceci-
lia Mangini e Lino Miccichè in All’armi siam fascisti! (1962), documentario di 
montaggio che affida a un commento scritto da Fortini il compito di unificare i 
materiali di repertorio, perlopiù inediti, proposti al pubblico. E sono queste anche 
le intenzioni, più o meno scoperte, di molti testi, variamente classificabili, che 
si confrontano, quando tangenzialmente o in maniera solo allusiva e quando di 
petto, con l’urgenza di sondare l’eredità lasciata al Paese dal fascismo.
Le intenzioni, per esempio, già rinvenibili in quella memoria autobiografica sul 
proprio apprendistato di scrittore in epoca mussoliniana che è l’Introduzione 
(1956) di Delfini alla ristampa accresciuta di una sua raccolta di racconti, Il ricor-
do della Basca (1938), e però anzitutto rintracciabili in quei Fiori italiani (1976) 
in cui Meneghello – regalandoci l’anello di congiunzione tra Libera nos a malo 
(1963) e Pomo pero (1974), lacerti essi pure di quell’autoritratto di un italiano 
che, con I piccoli maestri (1964), include anche la rivisitazione della lotta parti-
giana – ci consegna «sapide pagine» su un insegnamento scolastico che ai tempi 
del duce «non era nemmeno indottrinamento fascista specifico e diretto», per-
ché appariva invece l’esito della cronica fedeltà a «una pesantemente esclusivista 
tradizione di educazione miopemente classista, reazionaria nell’intrinseco, fasci-
sta ma più antica del fascismo», mantenutasi «a lungo nelle pieghe della scuola 
nell’età della repubblica» [De Mauro 2007, v-vi]. E le intenzioni ugualmente 
sottese, come in Memorie dell’incoscienza (1954) di Ottieri, a stupefatte denunce 
dell’ipocrisia di una nazione entusiasta di Mussolini ma, caduto il regime, d’un 
tratto scopertasi antifascista da sempre. A dissacranti analisi delle logiche sociali 
che ispirano la ricostruzione postbellica o i processi di industrializzazione quali 
Ragazzi di vita (1955) di Pasolini e Tempi stretti (1964) ancora di Ottieri. A pur tra 
loro imparagonabili romanzi di formazione, ambientati nel Ventennio o durante 
la seconda guerra mondiale, come Il ragazzo morto e le comete (1951) e Il prete 
bello (1954) di Parise, Il lanciatore di giavellotto (1981) di Volponi. E, in fondo, 
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anche ad Oro, il racconto, incluso nel Sistema periodico (1975), in cui Primo Levi 
descrive la sua cattura da parte dei fascisti dopo una breve esperienza partigiana.
E se, in molte opere letterarie del secondo Novecento italiano, a serpeggiare è 
insomma la tesi che – per dirla col titolo inizialmente previsto da Volponi per un 
romanzo, La strada per Roma (1991), ideato sul finire degli anni Cinquanta ma 
concluso oltre un trentennio più tardi – la nostra sia una Repubblica borghese, e 
dunque immutabilmente classista, neppure ci si può meravigliare del fatto che 
una simile tendenza ad interrogarsi sul fascismo anzitutto per riflettere sulla re-
ale portata delle successive conquiste democratiche della nazione si esasperi – a 
prescindere dai giudizi dei singoli scrittori sulle diverse rivolte giovanili o sulle 
varie lotte operaie – durante le pur distinte fasi di quella contestazione che, accu-
sandolo per l’appunto di conservare una struttura autoritaria, scuote il Paese negli 
anni Sessanta e Settanta. La Storia (1974) di Elsa Morante, ad esempio, va letto 
anche in quest’ottica.
Ecco perché, a tale altezza, la rappresentazione letteraria del fascismo, da sempre 
propensa a saldarsi con la rivisitazione delle esperienze resistenziali, mostra di 
poter ormai duplicare la parabola tracciata da quest’ultima, in egual misura di-
sposta – dopo aver salutato esiti già felici nel Sentiero dei nidi di ragno (1947) 
e in alcuni racconti confluiti in Ultimo viene il corvo (1949) di Calvino; essersi 
lasciata alle spalle intimistici tentativi di sminuire o squalificare gli orientamen-
ti politici delle lotte partigiane come quelli compiuti dal Cassola di Fausto e 
Anna (1952), I vecchi compagni (1953), La ragazza di Bube (1960); aver trovato 
le proprie perle grazie a Fenoglio, quindi nei Ventitré giorni della città di Alba 
(1952), in Una questione privata (1963), nel Partigiano Johnny (1968) – a farsi 
modulare dagli autori, o percepire comunque dal pubblico, alla stregua di un’im-
plicita esortazione, rivolta ai lettori del tempo, a ribellarsi a un ordine costituito 
supposto liberticida. Benché non narri le lotte partigiane, il radiodramma Parma 
1922. Una resistenza antifascista (1973) manifesta appunto un’intenzione simi-
le, perché Balestrini ricostruisce le cinque giornate dell’agosto 1922 che videro 
i rioni popolari della città emiliana opporsi in armi alle incursioni delle camicie 
nere di Balbo. Di riflesso, in sintonia con gli umori di una certa sinistra, il tacito 
assunto diviene all’incirca questo: contro la vigente civiltà criptofascista urge di 
nuovo scommettere su una resistenza che però, a differenza di quella storica, va 
trasformata in una rivoluzione in nome dell’equità sociale, evitando così di “tra-
dire” essa pure.
Ma è il letterato maggiormente critico con il movimento studentesco del ’68, 
che in sostanza considera l’ennesima “rivoluzione passiva” inscenata dalla nostra 
borghesia, nonché l’intellettuale più spregiudicato nell’addebitare a quest’ultima 



Antonio Tricomi
Fascistissimi sempre

11

la responsabilità di aver ridotto l’Italia repubblicana a un’edonistica società tota-
litaria, da cui non crede possibile reperire via di fuga alcuna: è insomma Pasolini 
l’autore che, tra anni Sessanta e Settanta, più di ogni altro converte qualsiasi ger-
me di ragionamento sulla dittatura mussoliniana in una riflessione metastorica sul 
regime volta a denunciare l’emersione, nel presente, di una forma nuova, persino 
peggiore, di fascismo. È la tesi che ispira l’intera produzione ultima dello scritto-
re e cineasta. Che emerge, per esempio, dalle sue tragedie in versi – Orgia, Bestia 
da stile, Pilade, Affabulazione, Porcile, Calderón – stese tra il 1966 e il 1967 
ma, specie alcune, a lungo ripensate. Che guida quel rifacimento della raccolta di 
poesie La meglio gioventù (1954) licenziata col titolo La nuova gioventù (1975). 
Che si ripete ossessivamente nei saggi confluiti negli Scritti corsari (1975) e nelle 
Lettere luterane (1976). Che determina la forma di Petrolio (1992), il romanzo 
incompiuto cui Pasolini lavora a partire dal 1972, dunque negli ultimi tre anni di 
vita.

6. Forward, rewind

Pur smorzando decisamente i toni, la letteratura italiana ha fatto propria la deco-
difica del fascismo come “autobiografia della nazione” anche in seguito: vengono 
alla mente alcune pagine dell’Oro del mondo (1987) e di Cuore di pietra (1996) 
di Vassalli o del recente La gemella H (2014) di Falco. Ed essa ha a maggior 
ragione riproposto tale chiave di lettura quando ha inteso decifrare il berlusco-
nismo, magari interpretabile come un regime, solo in apparenza non autoritario, 
scaturito, al pari di quello mussoliniano, dal congenito “sovversivismo” della no-
stra classe dominante. Non per nulla, Balestrini intitola Una mattina ci siam sve-
gliati (1995) il testo polifonico in cui celebra la grande manifestazione nazionale 
del 25 aprile svoltasi un mese dopo il primo successo elettorale riscosso da Berlu-
sconi. Tutt’altro sono invece i due volumi di cui consta Canale Mussolini (2010; 
2015) di Pennacchi: un tentativo di costruire il grande romanzo epico italiano in 
larga parte fallito. Magari anche perché abbozzato da un’ulteriore incarnazione di 
quella maschera di estremistico intellettuale qualunquista ricorrente nella nostra 
storia patria.
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