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Questo articolo ripercorre la storia delle visite al Cimitero militare germanico al Passo 
della Futa, progettato dall’architetto tedesco Dieter Oesterlen, a partire dalla sua inau-
gurazione nel giugno del 1969. Meta per commemorazioni e luogo del lutto per i familia-
ri dei caduti, il cimitero è stato a lungo ignorato dalla popolazione locale, dalla stampa 
e dalla critica architettonica italiana. Negli ultimi due decenni, tuttavia, è avvenuta una 
riscoperta del monumento, che lo ha rivalutato come importante testimonianza di memo-
ria storica per l’intera Linea Gotica.

This article retraces the history of the German Futa Pass War Cemetery as a travel de-
stination. Designed by German architect Dieter Oesterlen, since its inauguration in June 
1969 the cemetery has been the destination of many journeys undertaken by the relatives 
of the fallen soldiers, seeking for a place of remembrance and grief. For a long time 
the cemetery was disregarded by the local population and also by Italian architectural 
journals and the local press. However, a rediscovery of this monument has taken place 
over the last two decades, and the cemetery was reconsidered as a pivotal historical evi-
dence for the whole territory of the Gothic Line.

Quest’anno è come l’anno di mille anni fa,
non sappiamo nulla,

non sappiamo nulla del declino,
delle città sprofondate, del vortice in cui sono affogati

cavalli e uomini.
Thomas Bernhard (1958)

I cimiteri dell’Europa sono la fotografia dell’Europa in negativo.
Karl Schlögel (2003)

Il cimitero degli altri. Il 
Soldatenfriedhof Futa 
Pass tra pellegrinaggi 
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1. Seppellire i nemici: i cimiteri tedeschi in terra straniera

Nel maggio 1945, alla fine del conflitto, sul corpo europeo rimangono le spoglie 
di milioni di vittime: soldati e civili, morti in battaglia, sotto ai bombardamenti 
delle città, nei campi di concentramento e sterminio. In questi «paesaggi contami-
nati» [Pollack 2016], se è possibile per gli alleati raccogliere i resti delle proprie 
truppe ed erigere cimiteri e monumenti, questa operazione è invece molto più 
complessa e delicata da parte tedesca, il cui esercito era colpevole di una guerra 
di aggressione e sterminio.
L’ente preposto a questo compito è il Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge 
(Vdk), l’associazione popolare tedesca per la cura delle tombe di guerra, creata nel 
1919 per fare fronte all’enorme numero di caduti nel primo conflitto mondiale1. Di 
natura privata – sovvenzionato in parte da finanziamenti statali, ma anche da dona-
zioni e sottoscrizioni pubbliche – il Vdk interviene per sostenere e integrare le azio-
ni dello Stato volte alla cura delle spoglie e delle tombe dei soldati caduti, in parti-
colare all’estero. Nato sotto la Repubblica di Weimar in un’ottica di pacificazione, 
il suo orientamento viene pesantemente influenzato durante gli anni del regime 
nazista: il culto dei caduti e dell’onore diviene uno degli elementi fondanti dell’i-
deologia; gli Heldenhaine, i boschi degli eroi, divengono Totenburgen, imponenti 
fortezze dei morti dove si celebrano i rituali plasmati dalla mistica gottgläubig, in 
cui i “credenti in Dio” sfidano le confessioni cristiane tradizionali, sostituendole2.
Dopo il 1945 il compito del Vdk rimane analogo al periodo precedente in termini 
pratici (censimenti, esumazioni e traslazioni dei corpi, seguiti da progettazione, 
costruzione e infine manutenzione dei cimiteri), ma deve necessariamente mutare 
sul piano simbolico e politico. Se i cimiteri per la Grande Guerra sono ancora 
«un maestoso sfondo per gesti di riconciliazione storica» [Schlögel 2009, 216], 
quelli realizzati per i tedeschi caduti – nei paesi che hanno sofferto la loro brutale 
occupazione – sono spazi di silenzio, dove l’onore (Ehre) lascia spazio al riposo 
(Ruhe). Un silenzio che, tuttavia, non è solo quello richiesto dal rispetto dei cadu-
ti, ma è gravato dal peso della guerra di aggressione e occupazione, dal nazismo, 
dallo sterminio. Il peso di una colpa per elaborare la quale saranno necessari 
diversi decenni, e profonde e radicali mutazioni politiche e sociali. Le politiche 
commemorative del Vdk seguono queste trasformazioni con il passo lento di un 

1 Sono recentemente usciti due volumi che raccolgono, in occasione del centenario dalla sua fondazione, la storia dell’en-
te, le sue trasformazioni e le prospettive di nuovo corso: si vedano Böttcher 2018 e Ulrich, Fuhrmeister, Hettling e Kruse 
2019.
2 Si veda, ad esempio, l’iconografia della Totenburg di Quero (BL), in cui le effigi di dodici soldati circondano l’altare con 
sopra incisi i nomi dei caduti.
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ente “conservatore”: una delle sue missioni principali è la cura della relazione con 
le famiglie dei caduti, che faticano per lungo tempo nell’accettare il quadro del 
conflitto in cui erano morti i loro cari. 
«Bombardati, e subito dopo il ragazzo era caduto. Era il destino che aveva colpi-
to la famiglia, ed era la guerra» [Timm 2005, 31]. Con queste parole lo scrittore 
Uwe Timm descrive la percezione che i suoi genitori avevano della loro parti-
colare esperienza di guerra: un’esperienza privata e allo stesso tempo pubblica, 
condivisa dalla maggior parte delle famiglie tedesche, tra città distrutte e figli 
morti. Negli anni Sessanta viene introdotta nelle commemorazioni ufficiali l’e-
spressione Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft (vittime della guerra e della 
tirannia): un modo, poi accesamente criticato, per tenere tutte le vittime insieme, 
senza effettuare distinzioni fondamentali tra chi sostenne il regime e chi lo subì 
[Mannitz 2010; Böttcher 2014].
Se questa è la situazione all’interno della Germania, all’estero alcuni paesi fatica-
no a stipulare trattati bilaterali per la cura delle tombe di guerra; nei paesi dell’Est 
Europa sarà necessario attendere gli anni Novanta. In Italia, nell’immediato do-
poguerra, l’unica attività concessa al Vdk è un censimento dei caduti e dei loro 
luoghi di sepoltura: si contarono 107.654 caduti, sepolti provvisoriamente in cir-
ca 4.000 luoghi [Urmson 2019, 34]. La loro cura è difficile e chi vi si reca in 
viaggio spesso riporta descrizioni di abbandono, con le croci in legno marcite, le 
iscrizioni con i nomi illeggibili o staccate [Froneberg 1969, 118].
Solo con l’accordo di Bonn, firmato nel 1955 e ratificato nel 1957, per la prima 
volta si sancisce la possibilità di costruire «cimiteri o sacrari» dedicati ai caduti 
tedeschi in Italia [L’accordo italo-tedesco 1957]. Nel 1956-1959 viene concluso 
il cantiere, abbandonato durante la guerra, del sacrario presso il Passo Pordoi ed è 
ampliato il cimitero militare di Bressanone-Varna, nel 1959 è inaugurato quello di 
Merano; seguono i cimiteri di Pomezia (1960), Cassino (1965), Motta Sant’Ana-
stasia, nei pressi di Catania (1965), Costermano sul Garda (1967) e infine il cimi-
tero del Passo della Futa (1969): con le sue 30.683 salme (ad oggi)3, quest’ultimo 
luogo si configura come il più ampio cimitero militare tedesco in terra italiana, 
nel cuore della Linea Gotica e di quell’Appennino teatro della maggior parte delle 
stragi di civili compiute dall’esercito nazista.
Il presente saggio si propone di avviare una riflessione sulle forme di visita e viag-
gio che, dalla sua inaugurazione a oggi, il Cimitero militare germanico della Futa 

3 Erano 30.658 all’inaugurazione, cui si sono aggiunte nel tempo altre spoglie ritrovate successivamente.
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ha accolto4. Dai primi pellegrinaggi dei familiari, che attendevano da 25 anni un 
luogo dove commemorare i loro cari, ai viaggi di formazione giovanile, fino a 
un progressivo oblio e una recente riscoperta da parte italiana, per molti decenni 
indifferente se non ostile rispetto a questa ingombrante presenza del corpo del ne-
mico e alla sua peculiare architettura, in rottura formale con gli schemi del passato.

2. Una nuova forma di Italienische Reise, tra commemorazione 
e ricerche familiari

28 giugno 1969, 14.15. Per la seconda volta in due giorni una lunga colonna di 
pullman esce dall’Autostrada del Sole a metà strada tra Bologna e Firenze. Men-
tre gli ultimi stanno lasciando il casello, altri stanno già scendendo il tornante di 
Roncobilaccio scalando le marce, salendo poi le prime strette curve del passo. La 
loro destinazione: la Futa, l’ampia cima a terrazze della vetta appenninica, alta 
quasi 1.000 metri, ultimo luogo di riposo per 30.658 caduti. Ancora due ore e poi 
migliaia di persone, riunendosi ai margini dei 72 campi di sepoltura, assisteranno 
alla consacrazione del più grande cimitero militare tedesco in Italia.
Hanno aspettato a lungo questo giorno, lo hanno desiderato, hanno contato i mesi 
e le settimane. Ora è giunto il momento. Mentre gli sguardi sul paesaggio colgo-
no l’ampio panorama di una catena montuosa che si perde in orizzonti lontani, 
sperimentandone l’armonia e l’austerità, minacciose pareti di nuvole si alzano da 
Porretta e Pistoia. Oscurano la luce, intensificano i contorni ravvicinati. Tra le 
file di posti a sedere scattano le prime domande a mezza voce: il tempo reggerà? 
Un tremito sussurrato, un accordo minore di un’ora irripetibile. Così raggiungono 
l’ingresso del cimitero coloro per i quali nessun viaggio è stato troppo lungo per 
non essere presenti [Wien 1969, 134]5.

Un freddo temporale estivo avvolge la cima della Futa durante l’inaugurazione 
del cimitero militare tedesco più grande d’Italia, l’ultimo a essere stato realizzato 
dopo una lunga fase costruttiva durata per tutti gli anni Sessanta. Sono passati 
quasi 25 anni dalla conclusione del conflitto, ma la partecipazione delle famiglie 
dei caduti è altissima [Wien 1969; Mancini 1969]. Migliaia di persone hanno 
aderito all’invito del Vdk che, a partire dall’aprile 1959 si è impegnato per co-
ordinare le complesse e difficili operazioni di progettazione del grande cimitero 
collettivo della Futa, poi di cantiere e infine di traslazione delle salme dei caduti, 
prima raccolti in diverse migliaia di cimiteri provvisori sparsi in tutto il territorio 

4 Nel corso dell’anno 2020, a causa della presente emergenza pandemica mondiale, non è stato possibile accedere agli 
archivi tedeschi, né tantomeno a quelli italiani. Per tale motivo questo saggio costituisce l’avvio di una ricerca che si spera di 
poter approfondire successivamente. 
5 Laddove non altrimenti indicato, le traduzioni dal tedesco si intendono effettuate da Elena Pirazzoli.
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attorno alla Linea Gotica, tra Emilia-Romagna, Toscana e Marche (in particolare 
nelle dieci province di Bologna, Firenze, Forlì, Lucca, Modena, Pesaro, Pisa, 
Pistoia, Ravenna e Reggio Emilia) [Urmson 2017; Urmson 2019, 28; Gentile 
2019, 98].

Per raggiungere l’Appennino tra Bologna e Firenze sono stati organizzati pull-
man da tutta la Germania ovest, ma alcuni hanno preferito scendere con auto pri-
vate: ora questi mezzi affollano non solo il parcheggio antistante il cimitero, ma 
anche la strada provinciale. Alcuni sono venuti dall’Austria: sono 3.000 i soldati 
con quella nazionalità che hanno trovato qui sepoltura.

È diverso dal giorno prima. Ieri c’è stata l’emozione, l’essere presi dal confronto 
diretto con un piccolo quadrato di terra, un nome scolpito nella pietra, che un tem-
po significava tanto, spesso anche tutto. Si doveva fare i conti con l’irrevocabile 
riconoscimento che ciò che rimaneva del terreno è ora al sicuro qui. È passato un 
quarto di secolo o era solo ieri che si amava, si curava, si tremava, si piangeva? 
Domande che probabilmente si sono poste migliaia di persone e a cui si doveva 
rispondere una per una, ognuna per se stessa [Wien 1969, 135].

La cerimonia di inaugurazione è introdotta dagli inni nazionali suonati dall’Arma 
dei carabinieri, poi vengono tenute le orazioni funebri da un sacerdote cattolico e 
un pastore protestante, infine del presidente del Vdk, Walter Trepte. Sono presenti 
autorità sia nazionali che locali: l’ambasciatore di Germania, Rolf Lahr, in rap-
presentanza del Presidente della Repubblica Federale, il console di Firenze Her-
bert Behrend, un consigliere dell’ambasciata tedesca presso la Santa Sede. Fra le 
autorità italiane vi è l’onorevole Giuseppe Vedovato (Dc), il prefetto di Firenze 

Fig. 1. I pull-
man arrivano 
al Passo della 
Futa per l’inau-
gurazione del 
cimitero, 28 giu-
gno 1969 [Wien 
1969, 134]
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Manfredi de Bernart, il generale di corpo d’armata Aldo Beolchini, commissario 
generale per le onoranze ai caduti in guerra, e Luciano Casini, sindaco del Comu-
ne di Firenzuola (FI), sul cui territorio è stato costruito il cimitero.
Nessun ministro, né italiano né tedesco: l’inaugurazione del più grande cimitero 
militare tedesco in terra italiana si svolge in tono minore a livello politico. Il ti-
more di tensioni è forte: se per le famiglie tedesche 25 anni corrispondono a una 
lunga attesa per avere una sepoltura ufficiale per i loro cari, per la popolazione 
italiana, e in particolare quella dell’Appennino, così drammaticamente colpita 
dalla guerra – teatro della “ritirata aggressiva” tedesca, che ha causato diverse 
stragi di civili – sono passati “solo” 25 anni. La percezione del tempo, a seconda 
della qualità del lutto (e della violenza subita), può essere molto differente.

Anche per gli abitanti di Firenzuola, quella ingombrante e impegnativa presenza 
tedesca è difficile da accettare: all’arrivo delle delegazioni straniere alcuni mani-
festano con striscioni e cartelli il loro dissenso. Ma vedendo scendere dai pullman 
«mamme calate da lontano» la contestazione si quieta [Mancini 1969].

- “Mio marito giace lì. Fino a tre anni fa era disperso. L’ha trovato il Volksbund. 
Non sono mai riuscita ad andare alla sua tomba. Questa è la prima volta, per me 
è un funerale”. - “Vado a trovare mio fratello, anche a nome dei [nostri] genitori 
anziani. Vorrebbero tanto esserci, ma l’infermità della vecchiaia glielo impedisce. 
Sono con me nei loro pensieri e nelle loro preghiere”. - “Mio fratello ha sempre 
desiderato di poter vivere per vedere questo giorno. È morto quattro mesi fa, ma 
fino alla fine ha chiesto che un membro della famiglia si recasse al funerale del 
suo unico figlio, morto a 19 anni. Quindi lo faccio ora. Ho ottantacinque anni. 
È difficile”. - “Mio marito è sepolto lì. È la prima volta che vedo il suo luogo di 
riposo. Fino a cinque anni fa vivevo a Breslavia. Sono così grata di aver avuto 
l’opportunità di fare questa esperienza”. - “Vado a trovare il mio ragazzo. Anni fa, 

Fig. 2. Scatto 
dall’inaugura-
zione del cimi-
tero, 28 giugno 
1969 [Wien 
1969, 137]
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ci sono andata una volta, a Cervia. Ma voglio vedere dove lo metteranno a dormire 
per sempre. Sono malata e so che è l’ultima volta” [Wien 1969, 135].

Fino al 1969 i soldati tedeschi caduti lungo la Linea Gotica erano stati sepolti a 
volte in cimiteri locali loro dedicati – come nel caso di Cervia, che raccoglieva 
anche le spoglie dei soldati morti nell’Enklave Rimini, il campo di prigionia che 
tra il 1945 e il 1948 interessò diversi luoghi della riviera romagnola – ma anche in 
campi separati all’interno di cimiteri civili o alleati, oppure, più semplicemente, in 
tombe a terra, tra i campi e i pascoli [Froneberg 1969, 118-9; Dogliani 2009, 484].
Le esumazioni e traslazioni iniziano solo dopo la ratifica dell’accordo di Bonn nel 
1957, quando il Vdk avvia l’opera di edificazione dei grandi cimiteri collettivi in 
Italia. Alla progettazione e realizzazione segue la funzione di cura, che si esplica 
nella manutenzione delle tombe, delle architetture e del verde, ma anche nella 
relazione con le famiglie dei caduti, che vengono informate dei ritrovamenti dei 
dispersi, dell’identificazione delle spoglie, della loro inumazione. Inoltre, il Vdk 
ha un ruolo fondamentale nell’organizzazione di veri e propri viaggi verso i ci-
miteri di guerra all’estero e nel dare supporto ai viaggiatori singoli, cui vengono 
fornite indicazioni «sull’esatta ubicazione delle tombe, informazioni sui cimiteri 
di guerra e un aiuto pratico nell’organizzazione» [Kolbe 2017, 73].
Nel 1927 sono organizzati i primi viaggi verso le sepolture tedesche della prima 
guerra mondiale, ma la massima partecipazione viene raggiunta nel secondo dopo-
guerra: soprattutto negli anni Sessanta, con l’inaugurazione dei cimiteri militari te-
deschi in Europa occidentale. Sono più di 5.000 i viaggiatori che partono con il Vdk 
nel 1962, quasi 100 i viaggi organizzati nel 1965. Da quell’anno in poi il numero 
di partecipanti ai viaggi coordinati dal Vdk inizia a diminuire progressivamente. Le 
visite vengono organizzate da agenzie turistiche professionali, cui il dipartimento 

Fig. 3.Scatto 
dall’inaugura-
zione del cimi-
tero, 28 giugno 
1969 [Wien 
1969, 137]
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viaggi del Vdk fornisce 
consulenza su queste spe-
cifiche destinazioni.
Negli anni Ottanta i dati 
relativi a viaggi e viag-
giatori si stabilizzano 
con un’oscillazione tra 
1.000 e 2.000 partecipanti 
all’anno, per un numero 
di tour tra i 30 e i 50, per 
poi scendere ancora nel 
corso degli anni Duemi-
la: nel 2015 hanno avuto 
luogo solo 17 viaggi per 
un totale di 550 parteci-
panti [Kolbe 2017, 76-8]. 
Si tratta di un calo fisiolo-
gico, dettato dal progres-
sivo invecchiamento dei 
parenti diretti dei caduti. 
Eppure, i censimenti dei 
visitatori effettuati dal 
Vdk tra 1962 e il 1996, 

considerando cimiteri posti in Italia, Francia e Benelux, mostrano che il numero 
di cittadini tedeschi che hanno visitato questi siti di tombe di guerra all’estero «è 
rimasto relativamente costante nel corso dei decenni, intorno ai 300.000 all’an-
no»: una cifra che comprende non solo i partecipanti ai viaggi organizzati, ma an-
che i singoli viaggiatori [Kolbe 2017, 73]. Inoltre va considerato che, all’indebo-
limento del legame familiare si è affiancata, nella società tedesca, la progressiva 
riflessione critica sul passato, sull’adesione al nazismo, sulla violenza esercitata 
dall’esercito: forte impatto ha avuto nel 1995 la Wehrmachtsausstellung, la mo-
stra – curata dall’Hamburger Institut für Sozialforschung – sui crimini commessi 
dall’esercito regolare sul fronte orientale, fino a quel momento considerati ec-
cessi delle truppe dell’élite ideologica del regime, ovvero le SS. A partire dalla 
metà degli anni Novanta, il lutto si fa pian piano memoria, spesso difficile e 
pesante. Stabilire le reali quantità e statistiche dei visitatori è tuttavia molto dif-
ficile: benché i numeri siano riportati sui rapporti annuali del Vdk, essi derivano 
dai conteggi effettuati dal personale Vdk addetto alla cura dei cimiteri, presente 

Fig. 4. Sepolture di soldati tedeschi nei pascoli di Zocca (MO) 
[Froneberg 1969, 119].
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solo in quelli maggiori e, di 
conseguenza, più frequentati 
[Kolbe 2017, 73, n. 12].
Per quello che riguarda l’I-
talia, l’inaugurazione del 
Cimitero militare germanico 
del Passo della Futa sembra 
costituire l’apice di un feno-
meno che tenderà, negli anni 
successivi, a scemare. Tut-
tavia, i parenti non avevano 
atteso il suo completamento 
per andarlo a visitare:

Questi cimiteri militari dalle 
Alpi alla Sicilia sono sem-
pre più visitati ogni anno dai 
turisti tedeschi e soprattutto 
dalla popolazione italiana. 
Negli anni 1967 e 1968 sono 
stati contati oltre 400.000 
visitatori tedeschi e stranie-
ri. Il solo cimitero di guerra 
sul Passo della Futa è stato 
visitato da oltre 100.000 per-

Fig. 5. Il cimitero della Futa in una mappa del Vdk [Volantino di viaggio anni Settanta]

Fig. 6. Una mappa dei cimiteri tedeschi in Italia [Italien 
1969, 77]
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sone ancora prima che fosse completato, dal 1967 alla fine di aprile 1969 [Apsen 
1969, 115].

Allo stato attuale della ricerca, non è stato ancora possibile verificare le cifre 
riportate in questo articolo coevo. I numeri appaiono molto alti, ma testimoniano 
la forte attenzione per i soldati caduti presente nella società tedesca di allora. 
Stupisce invece l’evocazione di un’alta frequentazione da parte della popolazione 
italiana, che appare poco credibile: la memoria della violenza di guerra è estrema-
mente pesante e la costruzione memoriale, imperniata sulla Resistenza, è concen-
trata sui propri luoghi di battaglia e le proprie vittime. I luoghi commemorativi 
dell’ex nemico, se non apertamente contestati, restano a lungo nell’oblio (vedi 
infra, par. 4).
Il racconto dei giorni dell’inaugurazione, pubblicato sulla rivista del Vdk, dà il 
resoconto dell’organizzazione di questi viaggi, che potremmo definire più che 
della memoria, come dei viaggi della commemorazione. «Pellegrinaggi» che di-
vengono anche l’occasione per visitare le «innumerevoli bellezze» che circonda-
no la Futa.

Ancora una volta i partecipanti a questo pellegrinaggio sono tornati qui. L’ultimo 
giorno prima di tornare a casa in Germania serve per dire addio. Ma prima di allo-
ra, la maggior parte aveva approfittato delle possibilità che questo viaggio aveva 
offerto loro in modo così ricco.
Alcuni sono andati a Firenze. La giornata è stata perfetta per ore e ore di visite 
turistiche nella Valle dell’Arno, per rivedere o conoscere innumerevoli bellezze. 
Anche i programmi di viaggio ricchi di contenuti e con tutte le buone intenzioni 
di dimostrare la ricchezza culturale possono avere le loro insidie – questo non è 
solo il caso dei viaggi del Volksbund. Ma si poteva vedere il duomo, il battistero, 
una parte degli Uffizi, vivere un’ora piacevole a Fiesole in mezzo a giardini fioriti. 
Altri sono stati attratti da Ravenna, dalle sue chiese mosaicate, dove il patrimonio 
della Roma orientale incontra quello del Settentrione e dell’Occidente come in 
nessun altro luogo. E in questi giorni, il termine “Volksbund” è stato un fattore 
inconfondibile anche a Bologna, luogo di alloggio dei gruppi di viaggiatori. Ci si 
incontrava ovunque, osservando e vagabondando per la città dei portici, straniera 
e bella [Wien 1969, 137-8].

Non si tratta, però, solo di momenti di svago. Da un lato, i luoghi visitati riecheg-
giano delle parole riportate nelle lettere dei soldati: «“È da qui che ha scritto per 
l’ultima volta... Qui trascorse ancora una breve licenza... Da qualche parte nelle 
vicinanze doveva esserci l’ospedale militare…”» [Wien 1969, 138]. Dall’altro, 
questi viaggi permettono ai familiari di conoscersi, di scambiare ricordi, comple-
tare racconti, spezzare silenzi e solitudini.

Durante l’ultima passeggiata attraverso il cimitero, coloro che erano venuti a por-
tare un addio sono stati ancora una volta pellegrini nel vero, giusto senso della 
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parola. Le ore precedenti la partenza definitiva avevano un loro carattere, non 
lasciavano nulla di incomprensibile, vivevano della malinconia di dover partire. 
In quei momenti si sarebbe stati timidi a tirar fuori una macchina fotografica dalla 
tasca – ci sono situazioni che vogliono vedere la loro dignità protetta da leggi non 
scritte. Questo vale anche per la parola.
Quello che rimaneva erano alcune candele tremolanti nel campo vuoto, i fiori e le 
corone, uno sguardo al memoriale ancora visibile in lontananza, il cartello stra-
dale che indicava la cima, questa mano svettante che sembra afferrare il sole e le 
tempeste.
[Prima] ci si conosceva appena, solo qualcuno avrebbe potuto incontrare uno degli 
altri a un certo punto della vita. Pochi giorni sono stati sufficienti per cambiare le 
cose. Risalendo verso nord, i treni hanno riportato indietro una grande famiglia. 
Una comunità che ora ha trovato il tempo di scambiare esperienze, di mettere in 
ordine la ricchezza delle impressioni, di ripensare a ciò che aveva visto e sentito. 
Un tema importante ha dominato le conversazioni: il ringraziamento. Un ringra-
ziamento che andrà oltre la stretta di mano, i saluti e gli ultimi cenni con la mano 
– questo è certo [Wien 1969, 138].

I viaggi organizzati dal Vdk hanno l’importante ruolo di condividere tra le fami-
glie l’esperienza del lutto di guerra, innescando forse l’inizio di una riflessione 
non più solo privata e individuale. «I viaggi ai cimiteri di guerra servivano non 
solo al lutto per i morti di guerra, ma avevano tre funzioni essenziali: rammemo-
rativa, sociale e turistica» [Kolbe 2017, 70].
Parallelamente, a partire dagli anni Cinquanta i cimiteri di guerra ospitano inizia-
tive che coinvolgono i giovani tedeschi, inizialmente in particolare i membri di 
associazioni cristiane protestanti, come il Cvjm (Christlicher Verein Junger Men-
schen, declinazione tedesca del Ymca – Young Men’s Christian Association), o 
cattoliche, come l’Opera Kolping. Si tratta di campi estivi, in cui i ragazzi ven-
gono mandati nei cimiteri, in Germania e all’estero, per fare un lavoro di cura 
delle tombe [Böttcher 2018, 304-28; Ulrich, Fuhrmeister, Hettling e Kruse 2019, 
424-7]. Successivamente, queste attività vengono gestite dalle varie articolazioni 
regionali del Vdk, inserite nel quadro del progetto Arbeit für den Frieden. Ver-
söhnung über den Gräbern (Lavoro per la pace: riconciliazione sulle tombe): 
il motto venne coniato per la prima volta nel 1953 in occasione di un campo di 
lavoro per giovani tedeschi e fiamminghi tenutosi presso il cimitero di Lommel in 
Belgio [Böttcher 2014; Böttcher 2018, 314-6; Mulazzani 2020, 116]. La cura del-
le lapidi diventa anche occasione di confronto con la storia della Prima e della Se-
conda guerra mondiale, ma anche con temi del presente: attraverso una necessaria 
mediazione, questi luoghi divengono spazi per una possibile “educazione alla 
pace”. Nel 2001 il Vdk ha creato la Fondazione Gedenken und Frieden (Comme-
morazione e pace) per dare una prospettiva di più largo respiro a questi progetti 
educativi, che si concentrano in particolare sui cimiteri di Ysselsteyn (Olanda), 
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Lommel (Belgio), Nie-
derbronn (Francia), e su 
quello “interno” di Golm, 
sull’isola di Usedom 
(Meclemburgo-Pomera-
nia, sul confine tedesco-
polacco) [Mannitz 2010]6.
Anche il cimitero della 
Futa ha ospitato i campi 
giovanili del Vdk, tutta-
via negli ultimi anni non 
si sono più svolti. Fino 
alla metà degli anni Due-
mila all’ingresso del ci-
mitero veniva diffuso un 
volantino in cui venivano 
descritte le attività di que-
sti incontri per la gioven-
tù: «I giovani vanno alla 
ricerca di tracce storiche, 
si confrontano con le con-
seguenze della guerra e 
della tirannia e vivono la 
storia in prima persona. 
Questo dovrebbe sensibi-
lizzare i giovani al tema 
della violenza nella vita 
quotidiana e motivarli a 
lavorare per la pace»7.
Ormai tre generazioni si 
sono susseguite nelle vi-
site alle lapidi dei caduti 
tedeschi in Italia: i geni-
tori, più madri che padri 
[Kolbe 2017, 79], poi 

6 https://www.gedenkenundfrieden.de/, ultimo accesso 25 gennaio 2021.
7 Jugendbegegnungsstätte Futa-Pass, volantino del Vdk, circa 2008.

Fig. 7. Jugendbegegnungsstätte Futa-Pass/Campi della gio-
ventù Passo della Futa [Volantino del Vdk, circa 2008]
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Figg. 8, 9, 10. Nora Krug ricorda la visita 
al cimitero al Passo della Futa con la sua 
famiglia, dove è sepolto lo zio paterno [Krug 
2019]
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mogli, sorelle, fratelli, figli, e infine nipoti. Nel recente graphic novel dal titolo 
Heimat. A German Family Album (2018), la scrittrice e illustratrice tedesco-ame-
ricana Nora Krug racconta per immagini un intenso ricordo di famiglia: durante 
una delle tante vacanze in Italia durante gli anni Ottanta, tra musei e borghi me-
dievali, l’auto si ferma davanti a «un grande cimitero militare». Mentre Nora, suo 
fratello e la madre attraversano «l’intero labirinto in perfetto silenzio», perdono 
di vista il padre, che si muove tra le lapidi con un pezzo di carta. «- Cosa cerchi? 
- Cerco mio fratello» [Krug 2019].

3. Un cimitero tedesco nel cuore della linea Gotica

Il Soldatenfriedhof Futa Pass è in gran parte un «cimitero di giovani», facenti par-
te della 10ª e 14ª armata, caduti tra l’estate del 1944 e la primavera del 1945 [Gen-
tile 2019, 124-7]. Il suo disegno architettonico è più peculiare rispetto agli altri ci-
miteri militari tedeschi in Italia: progettato dall’architetto tedesco Dieter Oesterlen 
(1911-1994), si articola come una gigantesca «spirale nel paesaggio» [Calandra di 
Roccolino 2019], una vera e propria opera d’architettura a scala paesaggistica che 
si appoggia sull’Appennino tosco-emiliano e diventa parte delle sue montagne.
Se Oesterlen è l’autore del progetto alla Futa, egli è tuttavia anche erede di una 
lunga tradizione di architettura funeraria e militare tedesca che ha le sue radici 
nei primi anni dopo la Grande Guerra. In particolare, la figura più influente nella 
costruzione dei cimiteri del Vdk è Robert Tischler (1885-1959), architetto capo 
dell’associazione dal 1926 al 1959, che coordina la direzione artistica e compo-
sitiva della quasi totalità dei cantieri [Fuhrmeister, 2017; Urmson 2018, 103-12]. 
Dal punto di vista del progetto dell’architettura e del paesaggio, i cimiteri militari 
tedeschi si possono dividere in tre generazioni che li caratterizzano per diverse 
impostazioni compositive e ambizioni retoriche. La prima, corrispondente ai pri-
mi anni dopo la Grande Guerra, vede la realizzazione di Heldenhaine, boschi de-
gli eroi, ovvero campi di sepolture ricchi di alberi e vegetazione, al fine di ricreare 
un’atmosfera di sacralità intensamente legata agli elementi naturali [Mosse 2007, 
90-101; Prost 2011, 148; Urmson 2019, 28; Mulazzani 2020, 7-37]. Tuttavia, 
con l’ascesa del nazismo cambiano i modelli e i loro significati: si afferma una 
tipologia definita come Totenburg, ovvero fortezza dei morti [Urmson 2018, 112-
23; Mulazzani 2020, 37-67]. Si tratta di architetture compatte, in pietra naturale, 
che si ergono come castelli di retorica militare all’interno del paesaggio, di cui 
si possono vedere esempi ancora oggi, in Italia, il cimitero sul Pordoi, a Quero 
[Toneguzzi 2019] e a Pinzano – quest’ultimo di dimensioni colossali e incom-
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piuto, abbandonato nel settembre 1943 [Urmson 2019, 28-32; Mulazzani 2019; 
Mulazzani 2020, 73-107].
Nel secondo dopoguerra, il Vdk è costretto a trovare nuove forme architettoniche 
per dare spazio alle sepolture dei propri caduti. Ciononostante, una certa continu-
ità dell’operato dell’associazione e dei suoi dipendenti, in particolare di Tischler, 
manterrà costanti molti tratti compositivi e simbolici dei cimiteri di guerra già 
affermati negli anni Venti e Trenta: primo tra tutti i Kreuzgruppen, ovvero le 
croci in pietra raccolte in piccoli gruppi e collocate in precisi punti del cimitero, 
il cui scopo è quello di evitare una ripetizione monotona del simbolo cristiano su 
ogni lapide e al tempo stesso di esaltare il sentimento di cameratismo tra soldati 
[Urmson 2019, 10; Mulazzani 2020, 111-2; si veda un esempio di Kreuzgruppen 
nel Cimitero militare germanico di Merano in Mulazzani 2014, 30]. Tuttavia nel 
dopoguerra è ormai chiaro che la retorica grave e imponente della Totenburg non 
può più rappresentare la Germania dei vinti, che al contrario ricerca schemi archi-
tettonici e compositivi semplici, a contatto con la natura e il paesaggio, il più pos-
sibile privi di una simbologia militare e nostalgica. I cimiteri di Pomezia (1960) 
e Costermano sul Garda (1967) seguono queste nuove esigenze, sono progetti 
sobri e trasparenti in cui campi di lapidi in pietra si perdono nel verde. Il cimitero 
di Caira, vicino a Cassino (1965), si innalza su un rilievo terrazzato che osserva 
il paesaggio e si nasconde al suo interno. In cima nulla: né un monumento né un 
edificio, forse con l’intento di «evitare tutto ciò che potesse apparire enfatico o 
trionfalistico» [Urmson 2019, 41]. La particolare sobrietà degli interventi a Cai-
ra e a Costermano è inoltre dovuta al contributo dell’architetto Gerd Offenberg 
(1897-1987), che sostituisce Tischler dopo la morte improvvisa di quest’ultimo. 
Offenberg smorza gli elementi maggiormente monumentali e retorici proposti in 
precedenza da Tischler e instaura un dialogo intenso tra architettura e presenze 
scultoree [Mulazzani 2020, 150-4].

Figg. 11, 12. Il cimitero tedesco di Quero, 1936-1939; la Totenburg incompiuta di 
Pinzano, abbandonata dal 1943 [foto di Elena Pirazzoli, 2019-2020]
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Il progetto di Oesterlen per il Passo della Futa si colloca in linea diretta con i 
cimiteri tedeschi inaugurati negli anni Sessanta in Italia, dal punto di vista sim-
bolico, costruttivo e compositivo. Tuttavia, Oesterlen fa un passo in più e riesce 
ad abbracciare le attenzioni per il paesaggio, i dettagli materici della costruzione 
e il movimento dei visitatori in un unico gesto formale: un lungo muro di soste-
gno in pietra grezza che ha inizio nel patio d’ingresso e si conclude 2.000 metri 
dopo in cima alla collina. Il muro, all’inizio basso e ritmato da croci in pietra che 

Fig. 13. Il cimitero tedesco a Cassino [Italien 
1969, 76]
Fig. 14. Il cimitero di Costermano sul lago di 
Garda [foto di Sofia Nannini, 2020]
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Figg. 15, 16, 17, 18, 19. Il Cimitero 
militare germanico al Passo della 
Futa: vista complessiva, dettaglio del 
muro di sostegno che corre attorno 
alle sepolture fino alla sommità, delle 
lapidi e degli specchi d’acqua [foto 
di Franco Guardascione]
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emergono dalla sua superficie, cinge la collina e crea lo spazio per i campi con le 
lapidi. In sommità la sua altezza si distorce, allungandosi in uno sperone alto di-
ciotto metri che sembra spezzarsi verso il cielo e che nasconde la cripta e la tomba 
collettiva [Böttcher 2018, 249-56; Calandra di Roccolino 2019, 61-3]. L’opera di 
Oesterlen è completata dalla collaborazione con scultori come Helmut Lander e 
Fritz Kühn – che realizzano rispettivamente il mosaico in pietra dello sperone 
e la corona di spina nella cripta – oltre che dalla consulenza per il paesaggio di 
Walter Rossow e Helmut Bournot, che insieme alla vegetazione inseriscono spec-
chi d’acqua circolari a raccolta dell’acqua piovana [Urmson 2018, 332-49]. La 
spirale spezzata del cimitero, che abbraccia il paesaggio e al tempo stesso ne fa 
parte, non vuole glorificare la morte in guerra, ma al contrario rappresentare «un 
dialogo vigoroso e astratto, realizzato in modo scultoreo, tra natura e architettura» 
[Calandra di Roccolino 2019, 70]. Il risultato è un cimitero per i caduti ma anche 
un luogo di meditazione per chi lo attraversa, un’architettura che offre visuali 
sempre nuove e inaspettate e pone interrogativi senza dare risposte.

4. Dal silenzio alle parole: l’Italia riscopre il cimitero

A tutt’oggi il cimitero al Passo della Futa è visitato da numerosi cittadini stranieri 
e precise indicazioni stradali accompagnano la pagina dedicata sul sito del Vdk8. 
Il luogo fa ancora parte degli itinerari di memoria frequentati da cittadini tede-
schi, seppur con minore frequenza rispetto agli anni successivi alla sua inaugu-
razione. Tuttavia la conoscenza del cimitero, e la conseguente scelta di visitarlo, 
appare limitata ai legami familiari o di peculiare interesse con quel momento 
della storia tedesca ed europea. Se da un lato, grazie al decennale lavoro del 
Vdk, conosciamo dati più o meno certi sul numero di visitatori provenienti dalla 
Germania, non disponiamo invece di informazioni precise sui visitatori italiani 
al cimitero. Anzi, il cimitero sembra essere caduto in una bolla di sospetto e in-
differenza a partire dalla sua inaugurazione fino a circa un decennio fa. Il motivo 
ha sicuramente radici nel pesante carico storico di questo luogo, enclave della 
commemorazione tedesca in terra italiana, e proprio nello stesso territorio in cui 
si sono svolti i peggiori crimini di guerra da parte dell’esercito tedesco. Nel 1955, 
il sindaco di Bologna Giuseppe Dozza aveva rifiutato di accettare la costruzione 
del cimitero in una località vicina al capoluogo, proprio perché il ricordo delle 

8 Futa-Pass. Kriegsgräberstätten, orte der Erinnerung, des Gedenkens und des Lernens,  https://kriegsgraeberstaetten.
volksbund.de/friedhof/futa-pass, ultimo accesso 4 ottobre 2020.  
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stragi naziste era «troppo vivo nella coscienza pubblica» [Mulazzani 2020, 158]; 
anche i vescovi di Bologna e Firenze erano ostili alla sua realizzazione in quel 
territorio [Urmson 2019, 20].
Al tempo stesso il silenzio che ha circondato il cimitero deriva probabilmente 
anche dalla sua decennale assenza nel dibattito pubblico e nella letteratura di 
settore, ovvero quella architettonica e storica, che si intreccia alla marginalità del 
luogo rispetto a itinerari turistici e culturali.
Nonostante il progetto dell’architetto Oesterlen alla Futa sia una delle più evo-
cative opere d’architettura funeraria del continente, il cimitero è stato raramen-
te pubblicato su riviste di settore nei primi quarant’anni dall’inaugurazione. La 
ricerca di articoli e approfondimenti sul cimitero nella letteratura architettonica 
italiana e tedesca tra il 1969 e i primi anni Duemila ha restituito un numero sor-
prendentemente basso di risultati, se si considera sia la rilevanza dell’architetto 
Oesterlen nel panorama professionale in Germania, sia l’importanza della Futa 
quale maggiore tra i cimiteri tedeschi in Italia. Il progetto è pubblicato in Italia 
per la prima volta nel 1983, sulle pagine della rivista “L’Architettura. Cronache 
e Storia”, diretta da Bruno Zevi: il breve articolo rimanda alla rivista “Bauwelt”, 
che nel 1982 aveva pubblicato una relazione dei progettisti. Il ritardo con cui 
l’opera di Oesterlen alla Futa viene trattata dalla stampa architettonica italiana 
può dunque considerarsi in relazione al ritardo della stampa tedesca. Il cimitero 
risulta infatti lontano sia dall’Italia che dalla Germania: una lontananza politica 
ed emotiva dagli studiosi italiani, e una lontananza fisica dalla critica tedesca ne 
hanno ostacolato lo studio e la comparazione con opere analoghe nel dopoguerra 
[Nannini 2019, 88-91].
Un cimitero di nemici nel cuore della Linea Gotica, dove le ferite del secondo 
conflitto mondiale sono forse tra le più profonde, è stato nascosto da un senti-
mento di silenziosa rimozione che, per molti decenni, ha impedito la sua piena 
accettazione e conoscenza da parte del territorio che lo ospita. Incastonato tra le 
montagne, lontano da linee ferroviarie e ignorato dalle auto che corrono sull’A1, 
il cimitero è rimasto «alquanto estraneo alla scarsa popolazione locale e alle sue 
amministrazioni», visitato da pochi curiosi, spesso in motocicletta e «quasi sem-
pre di passaggio» [Dogliani 2009, 484]. È importante tuttavia considerare una 
caratteristica che differenzia in modo sostanziale la posizione del cimitero della 
Futa nel dibattito pubblico, rispetto ad un suo analogo più tristemente noto: il 
cimitero di Costermano. Nonostante alla Futa siano sepolte alcune centinaia di 
militi della Waffen-SS, appartenenti alla divisione Reichsführer-SS e in parte alla 
divisione Leibstandarte Adolf Hitler [Gentile 2019, 126], il cimitero appenni-
nico non risulta essere mai stato una meta rilevante di pellegrinaggi di stampo 
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nostalgico verso i suoi caduti più controversi9. Al contrario, a partire dalla fine 
degli anni Ottanta il cimitero tedesco di Costermano è stato al centro di un acce-
so dibattito riguardante la presenza delle sepolture di alcuni criminali di guerra 
nazisti – in particolare Christian Wirth, Franz Reichleitner e Gottfried Schwarz 
–, i cui nomi erano presenti anche negli Ehrenbücher (libri d’onore) collocati nel 
cimitero. Le proteste da parte del governo italiano e del console generale della 
Repubblica Federale a Milano, Manfred Steinkühler, non hanno avuto riscontro 
fino a metà degli anni Duemila, a causa della posizione alquanto distaccata del 
Vdk nei confronti di una polemica che andava oltre la materiale costruzione e 
cura delle sepolture e i rapporti con i parenti dei caduti. Tuttavia, nel 2006 il Vdk 
ha approvato la rimozione dei nomi dei criminali dagli Ehrenbücher e del rango 
militare da ogni sepoltura; inoltre, all’ingresso del cimitero è stata apposta una 
targa esplicativa, in italiano, inglese e tedesco, riguardo alle controversie dei ca-
duti sepolti all’interno del complesso [Steinkühler 1990; Sessi 2000; Sessi 2004; 
Wernstedt 2016; Nannini 2019].
Anche all’ingresso del cimitero della Futa vi è una targa in doppia lingua – ita-
liano e tedesco – che riporta il regolamento del cimitero. Il punto quattro enuncia 
che «la pubblicità politica e commerciale non è conciliabile con la dignità del Ci-
mitero. Non è permesso portare dei simboli anticostituzionali i quali sono proibiti 
in Italia e/o in Germania». È tuttavia rilevante notare che, nella versione italiana 
del testo, il termine «anticostituzionali» (verfassungsfeindlich, ovvero simboli 
legati al regime nazista o afferenti alla galassia neonazista) è stato cancellato con 
uno sfregio, indicando come sussista la possibilità di visite di matrice neofascista 
ancora non tracciate, tuttavia non germanofone10.
Se le vicende legate al cimitero tedesco di Costermano hanno suscitato una gran-
de eco sulla stampa negli ultimi decenni, la riscoperta, storica, culturale e turistica 
del cimitero della Futa è invece avvenuta solo di recente, e in particolar modo 
attraverso un fenomeno che può apparire estraneo rispetto al contesto: il teatro. 
Nell’agosto 2003, la compagnia teatrale Archivio Zeta ha messo in scena per la 
prima volta un proprio spettacolo tra la spirale di pietre che circonda le sepolture: 
I Persiani di Eschilo è stata la prima di molte tragedie che si sono tenute alla 
Futa in questi anni. Ogni estate, spettatori da una parte e dall’altra del versante 

9 Questa affermazione deriva da una ricerca svolta nel 2018-2019 sugli archivi dei quotidiani “La Stampa”, “Corriere della 
Sera” e “il resto del Carlino”. Dal 1969 in avanti, il cimitero della Futa viene raramente citato in articoli a scala nazionale, e 
mai in riferimento a celebrazioni politiche di stampo neonazista. Si veda: Nannini 2019. 
10 Sul web sono rare le tracce che esplicitano visite al cimitero della Futa da parte dei gruppi neonazisti. Un esempio si 
può trovare a questo link: https://storiedimenticate.wordpress.com/2014/04/10/la-comunita-militante-dei-dodici-raggi-
tra-adolf-hitler-e-cimiteri-germanici/, ultimo accesso 25 gennaio 2021.
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appenninico sono saliti al Passo e hanno lentamente scoperto il cimitero e la sua 
storia. Questa riscoperta teatrale ha influito su un’inaspettata riscoperta critica: il 
progetto di Oesterlen è comparso su riviste come “Engramma”, che tratta di arte 
e tradizione classica, e su una delle più importanti riviste d’architettura italiane, 
“Casabella” – entrambi palcoscenici a scala nazionale per una rilettura storica e 
compositiva dell’opera [Calandra di Roccolino 2011; Collotti 2013]. Di recente 
è stato inoltre pubblicato un volume di storia e critica architettonica sui cimiteri 
militari tedeschi promossi dal Vdk, con un focus specifico su quelli costruiti in 
Italia e un’attenzione particolare al cimitero della Futa [Mulazzani 2020, 158-70].
Benché questa scelta di Archivio Zeta abbia inizialmente sollevato alcune per-
plessità e critiche [Dogliani 2009, 484-5], nel tempo il loro lavoro in questo 
luogo, consapevole del suo pesante carico storico, ha attirato l’attenzione di un 
pubblico desideroso di confrontarsi con tale complessità. Questa «scenografia di 
senso» [Pirazzoli 2019, 20] allo stesso tempo accoglie e informa, plasma il lavoro 
teatrale di Archivio Zeta, che ha sempre scelto di non tematizzare esplicitamente 
la Seconda guerra mondiale, ma lavorare sulla sua eredità traumatica attraver-
so le metafore della tragedia classica e moderna. Nell’estate 2018 la compagnia 

Fig. 20. Targa esplicativa all’ingresso del 
cimitero di Costermano (in italiano, inglese e 
tedesco) [foto di Sofia Nannini, 2020]
Fig. 21. Regolamento del Cimitero militare 
germanico della Futa, versione italiana con 
il termine «anticostituzionali» cancellato 
[foto di Elena Pirazzoli, 2018]
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teatrale ha precisato la volontà di conoscere meglio la storia di questo luogo, 
coinvolgendo storici dell’arte e dell’architettura e storici contemporanei esperti 
del periodo dell’occupazione tedesca in Italia, con il ciclo di incontri Dialoghi in 
quota al Futa Pass, da cui è scaturito il primo volume monografico sul Cimitero 
militare germanico del Passo della Futa [Pirazzoli (ed.) 2019].
In parallelo all’attività teatrale di Archivio Zeta, negli ultimi anni un altro feno-
meno ha accorciato la distanza tra il cimitero tedesco e il territorio e lo ha posi-
zionato al centro di un itinerario turistico: il trekking Bologna-Firenze noto come 
Via degli Dei. Il percorso a tappe che conduce camminatori e ciclisti da un capo-
luogo all’altro è diventato un’attrazione turistica di grande notorietà, grazie alle 

Figg. 22, 23. I Persiani 
(2003) e Gli ultimi 
giorni dell’umanità 
(2014) di Archivio Zeta 
al Cimitero militare 
germanico del Passo 
della Futa [foto di 
Franco Guardascione]
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numerose edizioni, in anni recenti, di guide come Il sentiero degli dei di Wu Ming 
2, pubblicato nel 2010. Il cimitero di Oesterlen s’incontra a metà del cammino, 
nella terza tappa, tra Madonna dei Fornelli e Monte di Fò. Il passaggio dei cam-
minatori al cimitero è con buona probabilità veloce e affaticato dai chilometri già 
percorsi; tuttavia non si tratta di un attraversamento indifferente al valore storico 
del luogo. Brevi descrizioni del cimitero si trovano nelle guide per camminatori 
e varie fonti on line dedicate alla Via degli Dei lo presentano infatti come una 
delle attrazioni principali e tra i “motivi” per intraprendere il sentiero [Carlesi 
2017]. Infine, la riscoperta del cimitero è da considerarsi anche all’interno di una 
più generale rivalutazione dell’Appennino tosco-emiliano come parte delle “aree 
interne”, ovvero quei territori marginali e fragili del paese sui quali di recente si 
sono concentrati molti studiosi [De Rossi (ed.) 2018] e attori locali: in primis il 
festival di Lagolandia, organizzato da Articolture-Bottega Bologna dal 2014.
Spettacoli teatrali e trekking appenninici hanno colmato la distanza tra il cimitero 
e coloro che ne ignoravano l’esistenza, rompendo il muro di indifferenza che si 
era creato attorno al luogo e accettando lo spaesamento che le oltre 30.000 lapidi 
di soldati tedeschi generano nei visitatori. Una traccia effimera di chi percorre la 
spirale di Oesterlen si può trovare in vari hashtag su Instagram che sempre di più 
accompagnano fotografie del luogo e ne creano un catalogo virtuale, insieme a 
decine di recensioni presenti su piattaforme come Tripadvisor11, segno che il cimi-
tero è a tutti gli effetti entrato in una condivisa e riconosciuta mappa del territorio 
appenninico e della sua storia.

5. Da luogo di commemorazione e rimozione a luogo di 
“conversazione” con la storia

La definizione di Pierre Nora di «luogo della memoria» non è facilmente appli-
cabile al Cimitero militare germanico del Passo della Futa, in quanto esso non 
sembra avere la forte natura simbolica e identitaria indice di quel paradigma sto-
riografico. Luogo di memoria, e di storia, è invece l’intera Linea Gotica: luogo di 
battaglie, di passaggio del fronte, di guerra ai civili. Il cimitero appare posizionar-
si invece come un luogo tra la commemorazione e l’oblio, che condensa su di sé 
ricordi, colpe e dolori dei vinti [Pirazzoli 2019, 16-7].

11 https://www.tripadvisor.it/attraction_review-g1078183-d4702542-reviews-Cimitero_Militare_Germanico-Firenzuo-
la_Tuscany.html, ultimo accesso 25 gennaio 2021.
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Se il Cimitero militare germanico al Passo della Futa è stato inaugurato in primo 
luogo come un cimitero per i parenti dei caduti, per dare forma a un lutto altri-
menti immateriale, è diventato nel tempo anche una «porta d’accesso alla storia 
[...] che agevola il rapporto col passato» [Baldissara 2019, 167]. Nella conclu-
sione della sua riflessione sul Cimitero Europa, Karl Schlögel scrive: «la storia 
è una forma di comunicazione transtemporale, un discorso tra le generazioni, un 
dialogo dei vivi con i morti. Non esiste luogo migliore per questo della quiete e 
la penombra dei cimiteri» [Schlögel 2009, 227].
Dopo cinquant’anni dall’inaugurazione e oltre settant’anni dalla fine del conflitto, 
si è forse giunti alla giusta distanza storica ed emotiva per iniziare un discorso tra 
le generazioni, ma anche una “conversazione” – etimologicamente “trovarsi in-
sieme” – con questo luogo, andando oltre il dualismo vincitori-vinti e avvicinan-
dosi alle memorie contenute all’interno del cimitero senza pregiudizi né rancore, 
senza «mania di giudizio» [Bloch 1998, 27] ma nel tentativo di comprendere. 
La presenza di questa architettura di pietra che si confonde con il paesaggio, nel 
cuore degli Appennini, riscopertasi vicina grazie a nuovi modi di viaggiare vei-
colati tramite la presenza di progetti teatrali o l’affermarsi di itinerari culturali, ha 
permesso un dialogo col passato per lungo tempo evitato o banalmente ignorato 
– un dialogo che è necessario coltivare, per comprendere meglio le cicatrici del 
territorio, la sua memoria e i silenzi dell’altro lato della storia.
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