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Nell’estate del 1957, sette romagnoli provenienti da Alfonsine compiono un viaggio a 
Mosca, in occasione del Festival mondiale della gioventù e degli studenti – l’arma cul-
turale sovietica. Enzo Pasi, uno dei sette, porta con sé la sua cinepresa 8mm, con cui 
documenta un momento irripetibile del Novecento. Il viaggio avviene non solo in una 
temperie politica intricata, ma si fa anche occasione di approfondimento sul rapporto tra 
turismo e cinema amatoriale.

Parole chiave: Mosca, viaggio, coMunisMo, alfonsine, russia

Journey into Utopia. From Alfonsine to Moscow without ever Arriving
Over the Summer of 1957, seven people from Alfonsine travel to Moscow, for the World 
Festival of Youth and Students – the Soviet cultural weapon. Enzo Pasi, one of the seven, 
carries his 8 mm camera with him, with which he provides records of a unique moment 
in the 20th century. The journey not only occurs within a complex political climate, but it 
is also the source for an in-detail overview concerning the relationship between tourism 
and amateur cinema.

Keywords: Moscow, travel, coMMunisM, alfonsine, russia

1. L’impossibilità del viaggio

Correndo sulle scale del civico 38 di Via Zamboni, in piena zona universitaria bolo-
gnese, i gradini si salgono a due a due. Sarà la balda giovinezza, sarà l’anelito per la 
conoscenza o magari il treno in ritardo. Le gambe corrono e la mente dietro, distraen-
dosi, però, dall’ambiente circostante. Murales variopinti fanno da corrimano alla li-
bertà di pensiero, a ogni svolta, a ogni rampa. Sulle scale del 38, anni fa, ve ne era uno 
in particolare, che recitava: «Lei è all’orizzonte. Mi avvicino di due passi, lei si allon-
tana di due passi. Cammino per dieci passi e l’orizzonte si sposta dieci passi più in là. 
Per quanto io cammini, non la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Serve proprio 
a questo: a camminare» [Galeano 2006]. Le parole di Eduardo Galeano indicano, in 
forma verbale, l’immagine di un viaggio inesauribile. Un viaggio che sì, esiste, nei 
termini leediani del partire, transitare e arrivare [Leed 1992], ma che svanisce proprio 
in quest’ultima istanza, come un miraggio, ricomparendo sbiadito all’orizzonte. Una 
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meta che, per quanto infissa sulla cartina e benché ci si intestardisca a raggiungere, 
rimane inafferrabile. Non importa quanto lungo il viaggio e quanto aspra la via – non 
vi si arriva. Altrimenti, del resto, non sarebbe un’utopia.
Nel secondo dopoguerra – ma, a conti fatti, anche nei venticinque anni antecedenti 
– l’Unione Sovietica rappresentava in modo sfolgorante il simbolo della terra pro-
messa del Comunismo, il faro delle masse. E Mosca, sua capitale, il centro del po-
tere del popolo. Proprio Mosca, nel 1957, fu la destinazione virtuale del convoglio 
storico, mnemonico e ferroviario, oggi rimasto inciso nelle pellicole del Fondo Pasi, 
conservato a Bologna presso Home Movies - Archivio nazionale del film di fami-
glia1. L’utopia proletaria, orfana di Stalin e affidata alle mani di un potere al tempo 
stesso saldo e in fieri, sembrava finalmente tangibile. Questa peculiare semantica 
del viaggio miscela da un lato il fenomeno del viaggio stesso come concezione ide-
ologica e dall’altro, invece, lo assimila nella sua accezione fisica. Se quest’ultima 
si concretizza nel movimento ferro-tranviario – «un semplice spostamento nello 
spazio» [Leed 1992, 17] – tuttavia, la prima attinge invece all’ideologia di cui so-
pra, la fede politica della sinistra e del Pci (Partito comunista italiano). Proprio in 
riferimento a ciò, infatti, Sauro Ravaglia, fra gli intrepidi partiti per Mosca, ricorda 
come l’Unione Sovietica fosse inviolabile. Anzi,

Fu un avvenimento anche per Alfonsine, insomma, andare a Mosca, perché allora 
non c’era mica andato nessuno eh; c’era andato Togliatti, c’era andato [sic] i capi 
del Partito Comunista, ma… di gente non c’era andato nessuno. Nessuno!2.

Il viaggio in Urss era un viaggio politico, diplomatico, riservato alle alte sfere: 
estremamente elitario. Togliatti, in questo, sembra quasi rappresentare un profeta, 
foraggiando difatti la mitologia delle Repubbliche sovietiche e il loro baluginare 
in un immaginario vigoroso quanto impalpabile. Un luogo precluso, insomma, che 
sussiste come racconto e come emanazione di un’idea. È per questo che l’estate del 
1957 si staglia nel torpore della Guerra fredda. Nonostante le pressioni di regime 
sul comportamento da tenere verso lo straniero [Koivunen 2009, 57], fu un’atmo-
sfera dai tratti «così distanti dal grigiore delle delegazioni ufficiali, dei diplomatici, 
dei pochi giornalisti o uomini d’affari che per anni avevano costituito l’unico ‘turi-
smo’ straniero in Unione Sovietica» [Piretto 2018, 379]. Lo scafandro dell’utopia, 
insomma, sembrava sul punto di sgretolarsi e rivelare l’inclito tesoro a quanti, in 
quel raro agosto, avrebbero peregrinato fino alla Piazza rossa.

1 Il Fondo Pasi, donato all’Archivio Home Movies (https://homemovies.it) nel 2008, consta di 60 
pellicole 8mm, girate tra il 1955 e la seconda metà degli anni Settanta. Esse contengono i ricordi 
privati del cineamatore e della sua famiglia, ma anche la traccia di una comunità operosa e impe-
gnata. Questo materiale è confluito, nel 2013, nel film Il treno va a Mosca. Le interviste realizzate 
ad alcuni dei partecipanti al viaggio, assieme al film stesso, hanno costituito una fonte importante 
per il presente articolo.
2 Il treno va a Mosca, coproduzione Kiné-Vezfilm, regia di Federico Ferrone e Michele Manzolini 
(Italia 2013).
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2. Il treno va a Mosca

La comunità di Alfonsine, in provincia di Ravenna, baluardo rosso della Roma-
gna, era stato oggetto

della violenza bellica, tra la fine del 1944 e il 1945. Il 10 aprile ne avvenne la 
liberazione a opera, fra gli altri, del Gruppo di Combattimento “Cremona”, tra le 
cui fila era inquadrata la 28a Brigata Garibaldi della Resistenza partigiana. Della 
brigata, combatterono nella battaglia del Senio due partigiani alfonsinesi: Enzo 
Pasi e Luigi Pattuelli. Quest’ultimo, soprannominato “E Profes” per i suoi modi 
estremamente garbati, fu pioniere tra quelli che si iscrissero alla sezione locale del 
Pci dopo la guerra. Il primo, invece, era un meccanico che, nel 1954, comprò la 
prima cinepresa 8mm del paese. Nella febbre della ricostruzione Pasi, prima di de-
dicarsi precipuamente a soggetti familiari a partire dai tardi anni Sessanta, era stato 
un cineamatore della società. Nei suoi film compaiono il veglione del 1955 alla 
sede del Partito, la Festa dell’Unità del 1956 e gli ospiti illustri – dal sindaco 
Oreste Rambelli al senatore Ennio Cervellati, fino al padre costituente Giuliano 
Pajetta. Alfonsine, nei film di Pasi, oscilla tra politica e comunità, famiglia e 
amici, cortile e villaggio indaffarato. Sauro Ravaglia, invece, più giovane di 
questi, faceva il barbiere di mestiere, ed era a capo della sezione locale della 
Fgci (Federazione giovanile comunista italiana), ricostruita per volere di Enrico 
Berlinguer nel 1949 [Goretti 2011, 52-53].

In quel periodo, l’Unione Sovietica era impegnata su due fronti. Da un lato 
lasciarsi alle spalle lo stalinismo, condannandone le dottrine cultuali, e avvia-
re la destalinizzazione; dall’altro affrontare competitivamente la politica globa-
le, decurtando lo sforzo bellico e concentrandosi sull’economia e sulla cultura, 
nell’ambito della «coesistenza pacifica» di impronta chruščëviana. Mosca, 
tuttavia, risultava ancora inaccessibile. Le uniche aperture dell’Urss, a metà 
tra il confronto culturale e il turismo, erano rappresentate dal Festival mondiale 
della gioventù e degli studenti, organizzato con cadenza biennale sin dal 1947 
nelle capitali in orbita all’Unione Sovietica. Nel 1957, tuttavia, dando seguito 
a un progetto di due anni prima, fu deciso di portarlo a Mosca [Koivunen 
2009, 47-48]. Il festival, che serviva come megafono della politica comuni-
sta, ad attirare e “convertire” giovani da tutto il mondo, doveva essere al di fuori 
della Russia – nella quale l’ideologia era già veicolata; inoltre, aprire le frontiere 
moscovite comportava il pericolo di essere travolti da una contro-cultura aliena 
e, non ultimo, vi era il rischio che la città non fosse presentabile, mentre sareb-
be dovuta scintillare in quanto vetrina e cuore sovietico. Con 34.000 intervenuti 
da 131 nazioni, fu il festival con più partecipanti in assoluto [Koivunen 2009, 49]. 
Di questi, sette provenivano da Alfonsine.
Sauro Ravaglia, assieme a Ilario Zaniboni, apparteneva a coloro che per età, 
nella Federazione, avrebbero partecipato di diritto al festival. Degli altri, inve-
ce, Enzo Pasi e Luigi Pattuelli erano, trentenni, troppo anziani per un invito 
d’ufficio. Ma, senza perdersi d’animo, si rivolsero per via epistolare diretta-
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mente all’organizzazione sovietica – all’ex generale Žukov, si rammenta in 
un’intervista – facendo valere la loro partecipazione alla Resistenza e l’adesione 
al Partito comunista. Nell’estate del 1957, ottenuto il nulla osta dalla Russia, 
erano tutti su un treno, con partenza da Venezia, diretti a Mosca attraversando 
l’Europa dell’Est. Con le sue «quaranta filmine», Enzo Pasi – coadiuvato da un 
principiante amatore come Ravaglia, con cui si spartiva la cinepresa – documentò 
l’intero viaggio. Due inquadrature inziali, alla stazione di Alfonsine, fungono da 
titoli di testa non-verbali, mostrando il gruppo in procinto di partire. 
Poi Venezia, “tappa zero” dove salire sul convoglio. Infine, il viaggio ebbe inizio, 
incanalandosi nella terra incognita oltre i confini dell’Italia, fermandosi in sta-
zioni ignote, accogliendo nuovi passeggeri a bordo della carovana e incrociando 
sguardi vispi e coetanei. 
Giungere a Mosca fu un tripudio: la stazione era gremita, e così lo erano le strade, 
su cui sfilavano le centinaia di navette per il trasporto degli ospiti. Le perso-
ne, ai lati delle strade,  improvvisamente ristrette, salutavano i forestieri con 
la gaiezza che si riserva a un capo di Stato. La cerimonia di inaugurazione, 
di caratura olimpionica – ripresa su 8mm a colori! – all’allora stadio Lenin 
(oggi Lužniki), dette inizio alle danze. Danze nello spirito e nei fatti: ripreso a 
colori vi è Pattuelli, che si muove a tempo con una donna, mentre sullo sfondo 
un altro alfonsinese – il Gianastri, immancabile personaggio del Fondo Pasi – fa 
lo smorfioso. E dopo la cerimonia di chiusura – un tripudio di giochi di luce e 

Fig. 1. La partenza dalla stazione di Alfonsine. 
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fiaccole – si possono vedere i “magnifici sette” accanto a una panchina, mentre 
suonano e ballano. Ravaglia, da spettatore coinvolto, prima segue il ritmo, poi si 
lascia trascinare dalla ragazza che gli danza di fronte. 
Tra le tante sequenze salienti del film ve ne sono alcune particolarmente indi-
menticabili. C’è la Mosca celebrata e celebrativa, declamata come caput mundi 
– rappresentata, in definitiva, dalla statua di Lenin, ai piedi della quale i viag-
giatori deposero più di un mazzo di fiori. Le numerose riprese di questo evento 
rituale e irrinunciabile, appena sbarcati, svelano non solo la fede storica e politica 

Fig. 2. Incontri in una stazione di transito. 

Figg. 3 e 4. La folla e il corteo di pullman. 
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Fig. 5. Le danze di saluto. 
Fig. 6. La statua di Lenin.
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nella figura e nel gesto, ma anche la goffaggine, magari un po’ nervosa, di poter 
conservare, bianco su nero, l’atto cruciale di tutta la visita in terra sovietica. 
E se Gianastri, come un adolescente intimidito, si fa inquadrare alla chetichella 
dietro il pilota Piero Taruffi – un souvenir di soppiatto – vi è il momento in cui 
i romagnoli cominciarono «a girare da soli; senza l’interprete, senza la guida»3. 
Si ritrovarono ben presto, dopo i piacevoli incontri e tentativi di conversazione, 
alla periferia di Mosca, dove le retate e la politica correttiva di regime non erano 
giunte. Zone desolate, povertà, baracche in legno, casupole sbilenche e tirate su 
alla bell’e meglio. Il luogo in cui, in uno stillicidio perenne, cominciavano a ve-
nire meno le apodittiche convinzioni.

3. Quale viaggio?

«Alla base della decisione di partire […] c’è in buona sostanza sempre un imma-
ginario» [Berrino 2011, 540]. Nell’immaginario alfonsinese, come si è accenna-
to, l’Unione Sovietica ne rappresentava l’antonomasia – l’utopia. E guardando le 
immagini di Pasi, quello di Mosca, il festival all’insegna della “pace e amicizia”, 
sembrava proprio un’utopia. Utopia che, nonostante la sua parvenza auratica, era 
capace di proiettare una simile percezione anche su chi il viaggio, in un certo 
senso, lo stava subendo:

Fu la prima volta che capimmo cosa fosse il vero internazionalismo – cameratismo 
generoso e pieno di gioia nei confronti di giovani persone da tutti i continenti, da 
tutte le nazioni, da paesi capitalisti e comunisti […] come se fossimo tutti cresciuti 
assieme e ci conoscessimo da tutta la vita [Koivunen 2009, 59]4.

3 Il treno va a Mosca (Italia 2013).
4 Traduzione dell’autore.

Fig. 7. La metropolitana di Mosca. 
Fig. 8. Le baracche di Mosca.
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Quella percezione caratteristica del viaggiatore, che si vede sradicato dalla pro-
pria «matrice sociale» [Leed 1992, 43] e che però accadde in parallelo da un 
lato e dall’altro, con il mutamento della prospettiva nei confronti dello straniero 
da parte dei cittadini di Mosca: non più spia (o presunta tale) ma, finalmente, 
persona. Dalle immagini amatoriali di Pasi, dai suoi, insomma, travelogues –più 
diaristici che documentari – si evince l’atmosfera distesa degli incontri tra perso-
nalità di nazioni diverse, diverse delegazioni, senza neanche, talvolta, conoscere 
la reciproca lingua. 
Pasolini, inviato per «Vie Nuove», descrisse proprio quella «folla sterminata. 
Ma l’aria è paesana: sembra la sagra di un villaggio di contadini. Non c’è niente, 
nemmeno un chiosco, niente. Solo questa folla sterminata di ragazzi e di ra-
gazze» [Pasolini 1957]. Difatti, le “filmine” di Enzo Pasi rappresentano l’Urss 
come se fosse il cortile di casa – nello stesso stile sincero che contraddistingue 
il cineamatore, alla ricerca del sorriso, della burla e della situazione ai quattro 
angoli di Alfonsine.
Quegli stessi film, inoltre, sanciscono la dimensione pseudo-turistica che per-
meava l’avventura di Mosca. La rappresentazione su pellicola di quello 
specifico viaggio, infatti, tramanda una testimonianza odeporica itinerante, 
suddivisa – seppur senza etichette evidenti – in giornate e che prevede, come un 
travelogue richiede, un tragitto, in modo che risulti essere un «film dinamico», 

Fig. 9. Incontro con una delegazione straniera.
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dove «l’itinerario permea almeno la strutturazione in quadri/sequenze» [Agostini, 
Mazzei 2014, 11]. Il fatto stesso che Pasi filmi l’esperienza del viaggio, poi, 
implica la volontà, insita nel medium, di mostrare quei film a un pubblico 
(famiglia, amici, parenti). E, perché ciò possa compiersi, è necessario un 
viaggio di ritorno. Il trinomio proposto da Leed, dunque, del partire, transitare 
e arrivare (che, comunque, vale per l’empirismo con cui il tragitto si sviluppa in 
treno) si completa; o meglio, è sostituito dalla triade «partenza, esplora-
zione, ritorno» [Ruoff 2002, 104], dove l’etimologia del tour-ismo, del “darsi 
attorno”, emerge. Il viaggio circolare che il turismo rappresenta, nel caso della 
compagine di Alfonsine, non si conclude con l’arrivo a Mosca, ma prosegue 
al suo interno dandosi nella sua più genuina amatorialità, poiché «il travelogue è 
episodico, la deviazione il suo dispositivo narrativo più caratteristico» [Ruoff 
2002, 105]. E il documentario di viaggio, amalgama di discontinuità e aper-
tura [Education in the School of Dreams 2013], collima perfettamente con il film 
amatoriale, che consta nei suoi tratti salienti, appunto, di discontinuità e di una 
struttura «a buchi» – e dunque aperta [Odin 2001, 345].
La presenza stessa dei film di Pasi, verrebbe da dire, è ciò che fa levare l’ancora 
del ritorno, la zavorra essenziale che sospinge i viaggiatori, dopo averla saggia-
ta, al di fuori dell’utopia. Un travelogue «vive soltanto quando il produttore e 
il suo pubblico sono insieme» [Ruoff 2002, 93]. Difatti, dopo i fiori sulla statua 

Fig. 10. La fontana dell’amicizia tra i popoli.
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di Lenin, i balli, la metropolitana e il vagabondare, la comitiva tornò a casa. 
E viaggiò, per i cortili della Romagna, mostrando le immagini irraggiungibili – 
ma veraci! – di come loro avevano vissuto e percepito la città, la comunità e la 
politica sovietica.
In questa esperienza da travel lecture film, tuttavia, si ritrovarono sospesi tra 
due mondi. I fatti d’Ungheria del ’56, prima (che avevano comunque desta-
bilizzato il panorama della sinistra internazionale, Fgci inclusa), e l’imperfe-
zione della periferia moscovita – che constava di baracche e senzatetto – poi, 
causarono una sorta di principio di disillusione nei viaggiatori. Ravaglia ne 
parlava a bottega, quando gli veniva chiesto; Pasi e Pattuelli, ambulanti come 
nel periodo del muto, si trovarono di fronte un pubblico paesano che si turava 
le orecchie e rigettava le chiacchiere sulla povertà. Simultaneamente, non solo 
vennero denunciati (senza ripercussioni penali) per la propaganda comunista 
e le proiezioni illecite, sotto il naso arricciato del Partito, ma anche per il rea-
to di espatrio clandestino (anche qui, senza conseguenza alcuna) con tanto di 
passaporto confiscato. L’utopia che tanto era stata bramata; raggiunta, si era 
disciolta nelle grida e nelle celebrazioni, nelle piazze e nei giardini; e, una 
volta tornati, la gente continuava a voler tener su, con spille e puntelli, il velo 
dell’illusione.
Il viaggio, infine, è come se non fosse mai esistito. A Mosca gli alfonsinesi era-
no arrivati, ma all’utopia no. Aleggia tuttavia nelle immagini, un po’ nitide, un 
po’ fantasmatiche, impresse su celluloide. Su quel materiale e quella materia, 
che è il cinema amatoriale, capace di spaziare dal film di famiglia alla con-
servazione della memoria storica, ma anche misurare una via intermedia – la 
memoria sociale, gli atti e le attività dei singoli, i cineamatori, la loro cerchia 
di amici e parenti (anche durante una sortita dall’altra parte della Cortina di 
ferro). Quel viaggio, amatorialmente ripreso, turisticamente compiuto e politi-
camente vissuto, si era fermato sulla soglia de «l’immensità [che] si frantuma 
in mille umili atti pieni di una storia di cose come non abbiamo mai visto né 
immaginato» [Pasolini 1957]. Tornati indietro, non erano rimasti che i film a 
dare testimonianza di un percorso fatuo, come un diario perpetuo, che ora scor-
tava, deandreianamente, tra nostalgia e ricordo, il cadavere della stessa utopia.
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