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Una lunga strada di parole

Rita Belenghi

Una memoria fortunosamente ritrovata è il cuore della narrazione. Attraverso le lettere 
dal fronte di Severino Belenghi, un giovane soldato dichiarato disperso in Russia nel 
dicembre 1942, è stata ricostruita e raccontata la sua storia, lunga sedici mesi, nel con-
testo tragico della campagna di Russia e in quello personale e privatissimo di un dialogo 
ininterrotto con i familiari. L’autrice, nipote di Severino Belenghi, ha tradotto in perfor-
mance teatrale questa narrazione e l’ha presentata come prova conclusiva della terza 
edizione del Master di Comunicazione storica dell’Università di Bologna. 

A fortunately found memory is the core of the narration. Severino Belenghi was a young 
soldier declared missing in Russia in December 1942. Through his letters from the front, 
his sixteen-month-long story was reconstructed in the tragic context of the Russian cam-
paign and in his personal and very private one, made of an uninterrupted dialogue with 
his family. The author, Severino Belenghi’s niece, has turned this narration into a theatri-
cal performance and presented it as her conclusive work in the third edition of the Master 
di Comunicazione storica of the University of Bologna.

(Contributo video disponibile online:   https://www.youtube.com/
watch?v=acwA1Qo6zuM).

1. Una memoria ritrovata

Al centro del lavoro che ho presentato come prova conclusiva della terza edizione 
del Master di Comunicazione storica dell’Università di Bologna, e il cui titolo è 
lo stesso di questo contributo, ci sono le lettere che un soldato inviò, con regola-
rità quasi cronometrica, dal fronte russo alla propria numerosa famiglia.
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Tra le molte fonti che possono essere utilizzate per tentare di capire l’esperienza 
tanto assurda quanto traumatica della guerra in generale, e di quella combattuta 
in Russia in particolare, le lettere, fonte creata nel divenire dell’esperienza belli-
ca, sono quelle più dirette: ci comunicano emozioni, paure, speranze, bisogni ed 
anche i sottintesi o i non detti sono carichi di significato. Se è innegabile, quindi, 
l’importanza oggettiva di questa fonte storica, c’è, tuttavia, nelle lettere che ho 
esaminato, trascritto, studiato, sulle quali ho riflettuto una valenza del tutto spe-
ciale che riguarda sia il loro mittente che i destinatari, perché si tratta della mia 
famiglia.
La storia che quelle lettere raccontano è quella di un giovane uomo mandato a 
combattere in Russia e mai più tornato a casa, “disperso in Russia” come annun-
ciava il laconico quanto lapidario epilogo ufficiale alla sua brevissima vita, 28 
anni appena. Quel giovane si chiamava Severino Belenghi, era nato nel 1914 in 
un paesino dal nome gentile, Soave, pochi chilometri da Mantova, ed era uno dei 
fratelli di mio padre.
L’idea di dare forma e visibilità alla storia di Severino credo mi sia sempre appar-
tenuta, fin da quando, bambina, ne sentivo parlare da mio padre: i suoi racconti 
erano molto scarni, fatti soprattutto di omissioni, di autocensure difensive che 
allora non capivo ma che ho capito anni dopo quando ho cominciato ad ascoltare 
le testimonianze di partigiani e reduci dai campi di prigionia che venivano a scuo-
la per parlare con i miei alunni. Senza scendere nel dettaglio dell’attendibilità 
storica, dell’oggettività scientifica delle loro testimonianze e dei loro ricordi ho 
comunque capito che tutti loro avevano in comune una cosa, un silenzio durato 
decenni che se da un lato impediva ai ricordi di fluire dall’altro proteggeva quelle 
persone dallo scontrarsi faccia a faccia con un dolore che non si poteva dire per-
ché non esistevano parole per dirlo. La stessa cosa, probabilmente, aveva fatto 
mio padre, si era protetto dietro il silenzio.
A me non piaceva quel racconto scarno e, caparbiamente, cercavo di trovare un 
senso, una logica per quella storia, ma ogni tentativo si perdeva nel vuoto: dappri-
ma l’impossibilità di avere qualsiasi tipo di notizia durante gli anni della “guerra 
fredda”, poi, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, ci furono delle persone, 
individui più o meno discutibili, che si fecero pubblicità facendo nascere nei pa-
renti dei “dispersi” l’illusione di far loro avere quelle notizie che mancavano da 
oltre quarant’anni.
Malvolentieri mio padre raccontava, ed era il suo racconto più lungo, di quando 
era andato a Pescantina di Verona ad aspettare i convogli che attraverso la Polonia 
riportavano in patria i sopravvissuti alla campagna di Russia: qualche fotografia 
e molta speranza lo sostenevano mentre si aggirava tra quei fantasmi che scen-
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devano dalle tradotte, mentre chiedeva e si sentiva rispondere di aspettare l’altro 
treno, il terzo che era partito ma che non arrivò mai. Nelle richieste di notizie 
che cominciammo a spedire insieme, nelle quali io cercavo di dare un senso, o 
forse un ordine ai pochi frammenti che avevo a disposizione, si accennava anche 
ad una fantomatica trasmissione ultra clandestina da Radio Mosca del 6 gennaio 
1943 nella quale Severino si sarebbe detto vivo, in buona salute ed in procinto 
di tornare a casa. Millantatori? Sciacalli? L’unica cosa certa è che Severino non 
tornò mai.
Sarebbero passati molti anni prima che io avessi notizia dell’esistenza di un grup-
po di ricerca che si occupava di rintracciare i “dispersi” mantovani della campa-
gna di Russia; le notizie che ricevetti da loro contrastavano con i miei racconti e 
mi dicevano, invece, una verità molto attendibile, quella della più che probabile 
morte di Severino, in combattimento, avvenuta nel dicembre 1942, in una località 
non ben definita. Una piccola mappa con le diciture in russo accompagnava la 
lettera e, per quanto ne sapevo, in quel foglio fotocopiato erano racchiuse la vita 
e la morte di Severino. Era ancora troppo poco ma, almeno, era un piccolo passo 
avanti (che tuttavia non potei condividere con mio padre: lui se n’era già andato 
tre anni prima).
La svolta avvenne qualche anno fa quando, durante una conversazione con uno 
dei miei cugini, venni in possesso di un piccolo patrimonio di 172 lettere e bi-
glietti, a volte anche di una sola riga, scritti da Severino durante tutto il periodo 
della sua permanenza in Russia, sedici mesi ininterrotti durante i quali aveva cer-
cato in ogni modo di non perdere il contatto con la sua famiglia per non sentirsi 
solo, per non impazzire, per dare e darsi il coraggio necessario a mettere i giorni 
in fila, uno dopo l’altro. Finalmente Severino non era più solo un nome a cui la 
fotografia che mio padre teneva sul comodino accanto al letto dava un volto, non 
era più solo un soldato in divisa ma era anche una voce che mi raccontava una 
storia, la sua storia ed io non potevo fare altro che ascoltarla e mettermi in cam-
mino sulla lunga strada di parole che Severino aveva tracciato.

2. la storia

La storia che emerge dalle lettere comincia nell’estate del 1941: in giugno Hit-
ler aveva attaccato l’Unione Sovietica e Mussolini aveva prontamente inviato a 
sostegno dell’alleato tedesco un’unità chiamata Csir composta da circa 60.000 
uomini distribuiti in tre divisioni: “Celere”, dotata di mezzi veloci, autocarri e 
motociclette; “Pasubio” e “Torino”, definite con imbarazzate entusiasmo auto-
trasportabili ma praticamente appiedate. Equipaggiate con armamenti antiquati 
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e vestiario inadatto al clima russo, nell’estate 1941 dalle stazioni di Cremona, 
Verona e Roma cominciarono a muoversi le prime tradotte destinazione Russia 
[Bedeschi 1963; Carrel 2000; Scotoni 2010 e 2012].
Tra i soldati della “Pasubio”, inquadrato nei ranghi dell’80° Fanteria, in partenza 
da Verona, c’era anche Severino. Per lui non si trattava di un battesimo del fuoco: 
era stato richiamato in servizio in marzo, mandato in Jugoslavia, da lì richiamato 
in fretta e furia per andare a combattere in Russia. Il viaggio fu lungo attraverso 
mezza Europa fino al fiume Bug che segnava il nuovo confine dell’Unione So-
vietica.
Le lettere che Severino mandava in quel periodo raccontano il cauto ottimismo di 
chi, pur andando incontro all’ignoto, non può e non vuole allarmare la famiglia, 
e allora meglio raccontare del paesaggio, dei chilometri fatti, del viaggio. Poi, 
nello scorrere dei mesi, la vita militare si fa sempre più dura, la guerra continua e 
gli umori cambiano. Dalla scrittura di Severino emerge sempre più evidente una 
dicotomia: da un lato il senso di colpa nei confronti della famiglia, della madre in 
particolare, per la difficoltà di inviare notizie, accompagnata dalla necessità quasi 
fisica di sapere la madre serena, “allegra”, come raccomanda a lei e soprattutto 
ai fratelli; e dall’altro l’incapacità di continuare sempre a fingere che tutto vada 
bene, che non ci siano pericoli, che il freddo, la fame, i pidocchi, le scarpe rotte, 
il rischio concreto e quotidiano di morire altro non siano che un’invenzione della 
propaganda nemica. E allora, nonostante la censura, si leggono anche parole di 
cedimento [Cortesi 2008; Bonasea 1999; Pollorini 1971; Bellomo 1975; Revelli 
1966 e 1971; Rizzi 1984].
La situazione peggiorò nel 1942, con la creazione dell’Armir, quando, oltre all’au-
mento degli uomini al fronte e delle difficoltà conseguenti, cominciarono anche 
a circolare insistenti voci di rimpatrio per i soldati che da più tempo si trovavano 
al fronte. Severino ci sperò con tutto se stesso al punto che, quando il rimpatrio 
non avvenne, pensò addirittura di sposarsi pur di poter tornare a casa. Ogni cosa 
sembrava pronta, i documenti, i passi burocratici ma le carte si persero e tutti i 
suoi progetti matrimoniali sfumarono anche per la testarda opposizione materna 
a un matrimonio per procura al quale, forse, Severino aveva anche pensato per 
poter accelerare i tempi e rientrare nel gruppo degli “sposati” che certamente 
sarebbero tornati a casa, ma di fronte alla volontà materna non volle, o forse non 
poté, nemmeno ammettere di aver considerato la prospettiva.
La sua ultima lettera dal fronte porta la data del 30 novembre 1942: Severino ave-
va compiuto 28 anni da appena un mese. Stava male, soffriva di dolori reumatici, 
aveva la febbre alta e le sue parole, nonostante le consuete rassicurazioni, sem-
bravano quelle di un vecchio in attesa di un evento che mettesse fine, una volta 
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per tutte, alla «maledetta Russia». La fine non tarderà a raggiungerlo, poco prima 
di Natale, nell’abbraccio mortale della neve e del ghiaccio.

3. Visibilità

Dopo aver ricostruito la storia di Severino attraverso la lettura delle sue lettere mi 
si poneva il problema di come darle forma e visibilità. Il mezzo più efficace e più 
vicino alle mie corde mi è sembrato quello di costruire una performance teatrale 
che desse ampio spazio alle parole di Severino ma che le contestualizzasse sto-
ricamente nel tempo e nei luoghi. Devo confessare che per l’idea di fondo sono 
in debito con il romanzo di Elsa Morante, La Storia [Morante 1974], dal quale 
ho mutuato l’impianto narrativo della rappresentazione organizzato su due livelli 
di lettura: una piccola storia raccontata all’interno della grande Storia che c’è, è 
ineluttabilmente presente, eppure quasi si ritira e accetta un ruolo non di protago-
nista ma di comprimaria.
Parte della narrazione, quella relativa al contesto storico, l’ho riservata a me men-
tre per la voce delle lettere mi sono affidata ad una voce maschile, nella circo-
stanza più adatta della mia. Ho scelto la forma della reading perché non ho voluto 
che nulla, movimento o scena, togliesse spessore al contenuto del racconto e di-
stogliesse l’attenzione da esso. Inoltre ho voluto che l’alternanza delle due voci, 
quella narrante e quella recitante, fosse commentata da un coro di voci maschili 
che eseguissero dal vivo canzoni ispirate al contesto storico o da esso provenienti. 
Scegliere un commento musicale di tipo corale mi è sembrata la soluzione più 
appropriata per rendere viva, anche attraverso questo strumento, la coralità di 
un’esperienza fatta di tante singolarità da essa accomunate.
Infine ho presentato lo spettacolo il 31 ottobre scorso, a Bologna, nella bellissima 
e raccolta Sala del tribunale del Circolo ufficiali dell’esercito. La scelta del giorno 
non è stata casuale: il 26 ottobre 2014, infatti, Severino avrebbe compiuto 100 
anni, e mi è sembrato giusto ricordarne la memoria anche così, mentre narravo ai 
presenti la sua storia che, in fondo, è un tassello della mia.
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