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Il filo spezzato: il 1989 
e la memoria collettiva 
dell’“Emilia rossa”

ClaudIa CapEllI

Il dissolvimento del Partito comunista italiano seguito alla “svolta della Bolognina” si 
è accompagnato a un processo di revisione e reinterpretazione pubbliche della storia 
del partito, guidato dall’ultima generazione di dirigenti. Il saggio esplora alcune delle 
conseguenze di questo processo partendo dal concetto di memoria collettiva e servendosi 
di un’analisi di caso: quella dei militanti comunisti bolognesi, socializzati politicamente 
nel contesto della crescita del “modello emiliano”.

The dissolution of the Italian Communist Party after 1989 has been associated with a 
process of public revision and reinterpretation of the party’s history, led by the last gene-
ration of communist party leaders. Keeping at its centre the concept of “collective memo-
ry”, the article explores some of the consequences of this process through a case study: 
the memories of a group of communist militants from Bologna, who have been politically 
socialised during the growth of the “modello emiliano”. 

Il dissolvimento del Partito comunista italiano (Pci) seguito alla “svolta della 
Bolognina” si è dispiegato parallelamente a un processo di revisione e reinter-
pretazione pubbliche della storia del partito, guidato dall’ultima generazione di 
dirigenti comunisti. D’altronde, Achille Occhetto aveva reso la discontinuità la 
parola chiave del “nuovo corso” per il partito fin dalla sua nomina a segretario, 
mettendo in atto una vera e propria strategia di politica della memoria. Il presente 
saggio esplora alcuni aspetti di questo processo e delle sue conseguenze tenendo 
al centro il concetto di memoria collettiva e servendosi di un’analisi di caso: quel-
la dei militanti comunisti bolognesi, socializzati politicamente nel contesto della 
crescita del “modello emiliano”. Attraverso l’analisi di 20 interviste in profondità 
a militanti iscritti al Pci tra il 1945 e il 1956 – che al momento della svolta scel-
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sero di transitare nel Partito democratico della sinistra (Pds) – la presente ricerca 
si occupa di ricostruire il rapporto che la vecchia base del partito mantiene oggi 
con la storia del Pci e con la trasformazione attraversata dall’identità politica 
comunista dopo il 1989. 

1. Memoria collettiva e discontinuità socio-temporali: la svolta 
occhettiana del 1989

Le svolte attraversate dal Partito comunista italiano lungo la sua storia sono state 
molteplici, e ognuna di esse, in misura più o meno drammatica e più o meno pro-
fonda, ha rappresentato un cambiamento di direzione per tutto il partito. Tuttavia, 
è stata l’ultima a marcare la cesura più profonda, segnando di fatto la conclusione 
della storia repubblicana del Pci come partito di massa. Il senso di rottura che la 
decisione di abbandonare l’apparato simbolico del Pci ha proiettato all’esterno è 
stata tale da spingere molti commentatori a ricorrere al linguaggio della psicana-
lisi – l’unico che fosse evidentemente abbastanza evocativo – per descriverla. La 
fine dell’esperienza del Pci è stata paragonata ad un trauma irrisolto, mancante di 
un rito funebre appropriato che permettesse ai militanti di separarsi serenamente 
da una tradizione e da un ideale in cui avevano riposto completa fiducia [Testa 
2007, 249]. Spesso si è arrivati a parlare di rimozione del proprio passato da parte 
della dirigenza, e di un silenzio riguardo ad esso diffuso tra quella che era la base 
del partito [Spinelli 2001; Foa, Mafai e Reichlin 2002; Possieri 2007]. Di fatto, 
nel corso dell’ultima svolta attraversata dal Pci, avviata da Achille Occhetto già 
dopo la sua nomina a segretario nel 1988, non furono abbandonati solo gli em-
blemi e il nome dell’organizzazione, ma si tentò di mutare il modo stesso in cui 
i comunisti guardavano al proprio passato collettivo, attraverso una serie di atti 
simbolici tesi a comunicare alla base, così come all’esterno del partito, un senso 
di rottura storica ritenuto necessario per il passaggio alla nuova fase.
Non a caso, la parola chiave che guidò il progetto occhettiano per il “nuovo cor-
so” del partito fu discontinuità [Frasca Polara (ed.) 1989; Occhetto 1994]. A pre-
scindere dai contenuti specificamente politici del progetto, il tema principale che 
ha attraversato il mandato dell’ultimo segretario del Pci fu proprio quello del 
rapporto con il passato del comunismo italiano, e in particolare con i momenti 
più difficili della sua storia. Gli eventi e i personaggi ritenuti problematici dalla 
dirigenza, soprattutto alla luce delle rapide e sconvolgenti trasformazioni che sta-
vano avendo luogo oltre la cortina di ferro, vennero progressivamente rivisitati e 
reinterpretati [Gundle 1995], in un susseguirsi di pubbliche ammende, denunce 
e costruzioni di nuove linee di continuità storica: al Togliatti padre del “partito 
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nuovo” veniva sostituito il complice di Stalin, all’Ottobre la Rivoluzione fran-
cese [Valentini 1990; Liguori 2009]. Questo processo fu infine accelerato dal 
crollo del Muro di Berlino, in seguito al quale il segretario annunciò che presto 
sarebbero stati recisi anche gli ultimi legami simbolici con il passato – il nome e 
la bandiera [Kertzer 1998].
Data la centralità di questi temi nello svolgersi dell’ultima svolta del Pci, questo 
lavoro di ricerca la affronta proprio ponendo come concetto chiave dell’analisi 
quello di memoria collettiva [Halbwachs 1997; Jedlowski 2002]. In questo modo 
l’esperienza del Pci non è più solo oggetto di indagine storica, ma diviene un 
problema riguardante processi culturali che si dispiegano nel tempo e approdano 
nel presente, e su cui è legittimo interrogarsi anche a livello sociologico. Nel-
lo specifico, l’obiettivo principale che questa ricerca si è posta è di indagare il 
rapporto tra memoria, identità e cultura politica [Olick 2007; Rampazi e Tota 
(eds.) 2007], osservandolo nel contesto di una trasformazione sociale marcata 
da un’importante cesura storica. La domanda teorica di fondo riguarda quindi le 
discontinuità socio-temporali e i modi in cui le collettività si comportano in loro 
presenza. Con questo concetto si indicano quegli eventi che si configurano come 
spartiacque storici e che, come ha osservato Alessandro Cavalli, in quanto tali 
contribuiscono a dare forma alle identità collettive ed individuali [Cavalli 1995; 
Tota 2003]. Queste rotture della continuità, infatti, richiedono uno sforzo condi-
viso di ripristino della normalità e del legame con il passato da parte dei gruppi 
sociali che ne vengono coinvolti, pena la perdita della capacità di riconoscersi.
Tale processo di ricostruzione della continuità avviene necessariamente al li-
vello della memoria collettiva, e cioè tramite l’elaborazione di rappresentazioni 
del passato che possano porsi come base di una narrazione coerente a sostegno 
dell’identità del gruppo. Proprio l’atto narrativo, infatti, è al centro di questa 
ricerca: l’analisi del racconto biografico è un mezzo particolarmente adatto allo 
studio delle identità, di cui la memoria costituisce una componente fondamenta-
le [Passerini 1988; Grande 1997]. Il racconto di sé, infatti, è una delle pratiche 
sociali più comuni, attraverso cui gli individui mettono ordine e costruiscono 
nessi tra le esperienze passate e presenti; e possono legare queste, a loro volta, 
con un orizzonte di aspettativa rivolto al futuro [Chiaretti, Rampazi e Sebastiani 
(eds.) 2001; Jedlowski 2000; Rampazi 2009]. In questo senso, il presente lavoro 
si pone nel solco tracciato dalle ricerche pioneristiche di Danilo Montaldi [1971] 
e si affianca a quelle indagini, rimaste poco numerose, che hanno affrontato la 
transizione all’era post-comunista dal punto di vista dei militanti [vedi ad esem-
pio Baccetti 1987; Baccetti e Caciagli 1992; Li Causi 1993; Canovi et al. 1995; 
Bonacasa e Sensoni 1998; Fincardi 2007].
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2. Il filo rosso: la memoria dell’Emilia comunista

Partire dalla variabile territoriale per delimitare il campo di ricerca è parsa la scel-
ta più naturale, date le specificità del Pci. Infatti, nel momento in cui vogliamo 
porci rispetto alla storia del partito da un punto di vista individuale, che acquista 
senso solo in quanto collegato a percorsi di vita e pratiche sociali situati in conte-
sti specifici, è necessario considerare la sua grande differenziazione interna, che 
si esprimeva in molteplici microrealtà politiche legate ad altrettante storie locali.
Ciò, significativamente, accadeva nonostante la forte omogeneità organizzativa 
che ha sempre contraddistinto il Pci. È utile ricordare a questo proposito le os-
servazioni riportate all’interno della ricerca del Cespe (Centro studi di politica 
economica) sull’identità comunista alla fine degli anni Settanta: l’équipe di ri-
cercatori aveva infatti notato che, a prescindere dalle condizioni ambientali che 
accompagnavano i tentativi di radicamento del partito in determinate aree, il mo-
dello che veniva imposto era sempre il medesimo, corrispondente cioè all’idealti-
po di “partito nuovo” togliattiano [Fedele 1983]. Tuttavia, ciò che infine la ricerca 
concluse fu che il primato dell’organizzazione politica così metodicamente affer-
mato sembrava comunque potere poco nei confronti dell’evidente eterogeneità 
del territorio nazionale, che in qualche modo si rivaleva sulla rigidità del modello 
impedendo di fatto un suo insediamento stabile e compiuto in tutto il paese [Tar-
row 1967; Riccamboni 1992]. La ragione principale di questo parziale fallimento 
era, secondo i ricercatori del Cespe, che tale progetto

presupponeva un retroterra sociale che era proprio soltanto di una parte dell’Italia. 
E cioè: le regioni rosse o – più precisamente – l’Emilia, che […] ha rappresentato 
per Togliatti il vero laboratorio di un modello organizzativo più generale, il quale 
non è però mai riuscito a riproporsi con identico successo nel resto del paese [Fe-
dele 1983, 373].

L’Emilia Romagna emerge allora quale caso esemplare e particolare insieme. Se 
dal secondo dopoguerra in avanti il Pci si presenta come partito dalla vocazione 
nazionale e democratica, è soprattutto in quest’area che esso riesce a realizzare 
le proprie aspirazioni di partito di governo, sostenuto da un sistema socio-econo-
mico locale solido e omogeneo [Trigilia 1981; 1986]. Inoltre, sul piano culturale, 
il “modello emiliano” costituisce la base per la costruzione di una tradizione e di 
un’identità collettiva caratterizzate da un’estrema continuità [De Bernardi, Preti 
e Tarozzi (eds.) 2004] – per lo meno nel lungo periodo compreso tra il 1945 e il 
1989. Tale tradizione è stata però riconosciuta e, in un certo senso, mitizzata ben 
oltre i confini regionali: come è stato osservato, la memoria collettiva dell’“Emi-
lia rossa” «trascende [...] l’appartenenza a un determinato ambito territoriale e 
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si offre come “modello esemplare” assumendo il profilo e la pregnanza di una 
vera e propria “tradizione civile”» [Bertucelli et al. 1999, 270]. Nello specifico, 
la valenza di mito nazionale viene assunta a partire dalla memoria delle vicende 
resistenziali e degli anni della ricostruzione nel secondo dopoguerra, durante i 
quali l’Emilia Romagna diventa, come già ricordato, l’esempio più compiuto del-
le possibilità di successo di un governo comunista.
La storia della nascita dell’“Emilia rossa”, dunque, è rimasta come punto di riferi-
mento ed esempio, rendendo la versione regionale dell’identità politica comunista 
particolarmente adatta quale angolo visuale privilegiato per occuparsi della storia 
e dell’eredità del Pci sotto l’aspetto dei processi socio-mnemonici. Si tratta infatti 
di una narrazione caratterizzata da una grande continuità, che ha quindi fornito 
ai militanti emiliano-romagnoli un frame mnemonico particolarmente forte en-
tro cui collocare il proprio impegno politico e la propria biografia individuale. 
Questo sarà uno degli elementi più evidenti a emergere dalle testimonianze degli 
intervistati: lo sviluppo del “modello emiliano” rappresenta – riprendendo la me-
tafora della politologa francese Marie-Claire Lavabre [1994] – un filo rosso, una 
struttura che regge le loro narrazioni, soprattutto per la generazione di militanti 
formatasi nel dopoguerra, a cui appartengono gli intervistati di questa ricerca, che 
ha assistito e partecipato in prima persona alla costruzione del mito.
Nel corso dell’analisi vedremo come questa struttura prenda forma nel racconto 
dei militanti, nonostante gli eventi e i passaggi della storia del partito nazionale 
che potrebbero costituire una minaccia per la coerenza della loro narrazione. Ci 
si concentrerà soprattutto sulla svolta occhettiana, l’unico evento, come vedre-
mo, ad affiorare come vero e proprio spartiacque. Nel 1991 tutti gli intervistati 
hanno scelto di seguire la maggioranza della dirigenza e confluire nel Pds, e sarà 
dunque interessante osservare il modo in cui questa profonda frattura storico-
mnemonica venga trattata nel contesto di una visione del passato per il resto 
estremamente lineare.

3. Il metodo e il campione di riferimento

Le interviste sono state raccolte a Bologna, tra il 2008 e il 2010, tramite campio-
namento a valanga. Sono stati selezionati 10 donne e 10 uomini, iscritti al Pci tra 
il 1945 e il 1956 e rimasti nel partito fino alla svolta del 1989-91, per poi transi-
tare nel Pds. Oltre al dato di base dell’appartenenza partitica, i soggetti di questa 
ricerca hanno in comune l’inserimento in quella forma specifica di partecipazione 
politica che è la militanza politica attiva. All’interno di questa ampia definizione 
sono stati inclusi militanti che normalmente venivano identificati come “attivisti 
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volontari di base”, ma anche coloro hanno avuto esperienze all’interno dell’am-
ministrazione di quartiere – ad esempio consiglieri o organizzatori di circoli cul-
turali e politici all’interno delle Case del popolo – e funzionari del partito a livello 
locale. Si è ritenuto che, senza allontanarsi troppo dal principio del volontariato 
– che comunque ha rappresentato l’ambito di formazione principale per tutti gli 
intervistati e ha occupato la maggior parte della loro esperienza politica – l’in-
clusione di figure diverse potesse contribuire a rendere più completa l’immagine 
della vita di partito all’interno dei quartieri bolognesi.
Le interviste hanno mirato ad approfondire due aree tematiche principali: l’espe-
rienza di militanza individuale dell’intervistato e la storia del partito. Il primo 
tema è stato affrontato con un approccio simile a quello adottato nelle ricerche 
basate sulle storie di vita, e dunque attraverso domande riguardanti:

• il percorso di ingresso nel Pci;
• la vita di partito nella sua dimensione quotidiana;
• gli orientamenti politici personali (coerenti o dissonanti con la posizione 
del partito; la militanza in sindacati, organizzazioni di massa, cooperative; 
l’orientamento religioso);
• un bilancio complessivo di questa esperienza (cosa ha significato essere 
comunisti nel Pci).

Per quanto riguarda invece il secondo tema, che pertiene direttamente alla que-
stione della memoria collettiva comunista, le domande si sono soffermate su una 
serie di eventi spartiacque e personaggi fondamentali per la storia del Pci. Le 
domande si sono concentrate su:

• fascismo e antifascismo;
• la figura di Palmiro Togliatti;
• il 1956;
• il 1968/69;
• la figura di Enrico Berlinguer;
• il compromesso storico;
• Bettino Craxi e la svolta del Partito socialista italiano;
• la svolta del 1989.

Il gruppo degli intervistati si presenta particolarmente omogeneo: provengono 
tutti da un ambiente di socializzazione amico, cioè da famiglie antifasciste; il 
livello di scolarizzazione è generalmente basso (licenza elementare in 15 casi); i 
percorsi di accesso al partito sono quelli tradizionali; le famiglie di provenienza 
sono bolognesi o emiliano-romagnole, tranne in 2 casi; sono tutti pensionati, di 
cui 15 ex operai e 5 ex impiegati. Si tratta, in sintesi, del profilo medio del mili-
tante comunista che vive nell’area urbana di Bologna tra il 1945 e il 1956. Il Pci 
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provinciale, infatti, è in quegli anni un partito in larga parte operaio e bracciantile: 
la percentuale degli operai oscilla fra il 39% e il 35%, mentre quella dei braccianti 
è compresa tra il 21% e il 19%, mentre è da notare la bassissima presenza di in-
tellettuali e studenti.
Merita poi un approfondimento a parte la scelta della variabile della generazione 
politica, che è stata preferita a una semplice divisione su base anagrafica, apparsa 
da subito arbitraria ai fini della ricerca. Si è ipotizzato che la specificità dell’espe-
rienza di militanza, infatti, potesse essere dipesa maggiormente dal contesto sto-
rico in cui aveva avuto inizio – dunque dalle motivazioni che avevano avvicinato 
gli intervistati al partito e dalla formazione politica che avevano ricevuto al suo 
interno – piuttosto che dalla particolare fase biografica in cui il militante si tro-
vava al momento dell’iscrizione. I 20 intervistati di questa ricerca si sono iscritti 
nel corso di un decennio delimitato, per il partito nazionale, da due date profon-
damente periodizzanti anche dal punto di vista organizzativo: il 1945, anno in cui 
gli iscritti al partito sono più che triplicati; e il 1956, vale a dire la prima signifi-
cativa discontinuità nella storia del Pci, in seguito alla quale si ha una notevole 
flessione del numero di iscritti. Inoltre, come si è segnalato, particolarmente rile-
vante per l’analisi dei dati è il fatto che questo gruppo di militanti si sia formato in 
un contesto locale molto specifico: l’Emilia-Romagna della ricostruzione, delle 
lotte bracciantili e operaie e poi dell’edificazione del “modello emiliano”. La so-
cializzazione politica rappresenta dunque in questo caso una variabile fortemente 
omogeneizzante e, come vedremo, particolarmente influente sulla percezione e il 
ricordo del passato emersi dai colloqui.

Bologna, 1 maggio 1955
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4. diventare comunisti nel dopoguerra: la ricostruzione, le lot-
te e l’edificazione del “modello emiliano”

Molti tra gli intervistati vedono la propria adesione al Partito comunista negli 
anni immediatamente successivi alla fine del conflitto come un atto naturale, che 
nasce dalla tradizione famigliare: in questi casi non appare esserci alcuna frattura 
tra la generazione dei narratori e quella dei loro genitori, e l’adesione al partito 
avviene così in modo quasi inconsapevole. L’antifascismo costituisce evidente-
mente il ponte di raccordo tra la cultura politica delle due coorti, in modo talmen-
te stabile da renderle parte della medesima storia ed impegnate nella stessa lotta.

Noi eravamo di famiglia così. Mi ricordo che mia mamma – allora non c’era an-
cora il Partito comunista e lei era a lavorare nella Lega, lei organizzava, era una 
molto attiva. Mio cugino è stato cinque anni al confino, dai 18 ai 23 anni, perché 
lui era un antifascista e andava a staccare i manifesti e poi suo zio, dato che è 
Ghini, era una personalità. Quindi noi siamo di estrazione così (I., donna, 1921). 
[cfr. la Trascrizione in Appendice 1]

Chi invece non collega esplicitamente la propria scelta di aderire al Pci alle idee 
politiche della propria famiglia – pur provenendo da ambienti di simpatizzanti 
– ricorda di aver visto nel partito il mezzo migliore per partecipare alla ricostru-
zione della società dopo la guerra. È soprattutto in questi racconti che emerge 
chiaramente la tensione verso il futuro e la dimensione di progettualità a cui il Pci 
dava accesso per i nuovi iscritti. Il successo della Resistenza soprattutto a livello 
di consenso popolare [Preti 2004], con la sua preponderante presenza comunista, 
aveva posto le basi della fiducia della popolazione locale nel partito, che ne rac-
colse quindi i frutti nei primi anni dopo il ’45.

Era una atmosfera che penso che è irripetibile: era tutto distrutto, metà della 
gente morta, quella che era viva era malata di tubercolosi, affamati, senza lavo-
ro. Ci riunivamo e, riunendoci, si sono costituite le cellule. Il passo per fare la 
tessera definitiva è stato breve, brevissimo e mi sono iscritta proprio perché in 
gruppo eravamo tutti desiderosi di ricostruire. […] Là a Crespellano in quei mesi 
sono stati mesi fantastici perché, non so, è come uno che è malato e a un cer-
to punto guarisce: avevi una frenesia di novità, di che cosa è la libertà, perché, 
in che maniera, cos’è la democrazia, come ce la spieghiamo (G., donna, 1926). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio1).

I primi ricordi della loro militanza sono legati agli anni della ricostruzione e a 
quelli della Guerra fredda, durante i quali il clima politico a Bologna era dei 
più aspri. Le grandi lotte bracciantili del periodo ’45-’49 coinvolsero anche gran 
parte della provincia del capoluogo, la quale presentava una struttura sociale ete-
rogenea, operaia-bracciantile e mezzadrile [Anderlini 1990]. Accanto a queste, in 
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particolare a partire dal 1948 e per tutto il periodo della Guerra fredda, si sviluppò 
la protesta degli operai contro la smobilitazione delle fabbriche e contro la grande 
ondata di licenziamenti, spesso utilizzata in modo strumentale dai gruppi padro-
nali per eliminare dirigenti sindacali e lavoratori politicamente attivi. In tutto, tra 
il ’48 e il ’54, furono licenziati nelle industrie bolognesi 9.000 operai [Bellettini 
1980], mentre la repressione colpiva anche al di fuori delle fabbriche: momenti 
particolari di offensiva da parte del governo centrale si verificarono, ad esempio, 
in concomitanza con lo sciopero proclamato in seguito all’attentato a Togliatti e 
durante le campagne elettorali [Casali e Gagliani 1980].
I riferimenti a quella fase di conflitto aperto ricorrono nelle narrazioni e sono 
proposti spontaneamente anche quando non sollecitati dalle domande dell’inter-
vistatore. I racconti più frequenti – data la provenienza operaia della maggioranza 
dei soggetti – riguardano la situazione nelle fabbriche o, più in generale, sul luogo 
di lavoro in città.

Bologna, 1 maggio 1957

Giuseppe di Vittorio a 
Bologna, 1 maggio 1957
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Certo che si diventava anche violenti, perché noi volevamo fare la lotta contro 
la borghesia che c’era ancora dopo la guerra, c’erano ancora i padroni, c’erano 
le terre. Si è cominciato le lotte perché c’erano ancora i padroni. [...] A Molinel-
la – io parlo di Molinella, ma era poi così in generale perché se si parla anche 
delle altre zone, Bentivoglio e tutte quelle parti lì – c’erano la maggior parte dei 
comunisti, la campagna era piena. Era così. Perché? Perché comunista vuol dire 
cosa comune, lottare. Tutti quelli che erano nostri dirigenti comunisti li hanno 
esiliati, li hanno ammazzati perfino. Si sono fatti anche ammazzare stando zitti, 
li hanno torturati, si sono fatti ammazzare pur di non tradire le sue idee. Io sarei 
stata così anch’io, mio fratello ha fatto quasi quella fine lì, i fascisti ci hanno but-
tato giù la casa, non avevamo niente più. Niente. Ma io sono ancora così, non ho 
mai detto: “Bè, se io andavo da quell’altra parte stavo meglio” (E., donna, 1926). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio2).

Il tema della lotta e dello scontro frontale con gli avversari politici rimane però 
limitato ai racconti di questo periodo. Proseguendo nella narrazione, gli elementi 
di antagonismo sono ricomposti rapidamente entro una narrazione che potremmo 
definire progressiva, la quale racconta di un percorso evolutivo lungo il quale sia 
i militanti che il partito emiliano-romagnolo hanno superato il momento di crisi 
e conflittualità aperta per giungere infine alla stabilità e al compromesso sociale. 
Si tratta dunque della storia di un successo: quello della società emiliana, di cui il 
Partito comunista è stato protettore e costruttore.

Ad esempio si combatteva per avere l’ospedale, perché l’ospedale Maggio-
re [a Bologna] ce lo siamo fatti noi. Io mi ricordo che ero una ragazzina e an-
davo in bicicletta a raccogliere le pietre dove c’era dei bombardamenti. Si 
portavano là per costruire l’ospedale Maggiore, perché là c’era la caser-
ma prima, insomma lì nei dintorni era tutto servizio militare. E dopo per far 
quell’ospedale si è lottato tanto perché non è che il governo ti dava il permes-
so di farlo, soprattutto perché qui c’era una realtà diversa e non volevano far-
lo, lo proibivano proprio come tante cose hanno proibito (L., donna, 1935). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio3).

La costruzione del mito dell’“Emilia rossa” passa quindi necessariamente at-
traverso questa transizione dal sovversivismo a una visione gradualista e anti-
rivoluzionaria della lotta politica [Casali 1997]. A ciò si affiancano poi, come 
si è visto anche nella precedente testimonianza, i temi dell’autonomia e della 
diversità, elementi tipici del “modello emiliano”, che rimangono validi a diversi 
livelli: autonomia del Pci rispetto al movimento comunista internazionale; degli 
amministratori emiliani rispetto al governo italiano; del partito regionale rispetto 
a quello nazionale; delle unità territoriali – come il quartiere – rispetto all’ammi-
nistrazione bolognese. La testimonianza che segue mostra proprio l’orgogliosa 
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indipendenza rivendicata rispetto al centro del partito, attraverso la narrazione di 
un episodio che assume i tratti tipici dell’invenzione mnemonica.

[Non ci sono mai stati grandi dirigenti emiliani nel partito nazionale] perché aveva-
no l’ostracismo degli altri. Non è perché non ne avessero di capaci. Allora Fanti era 
chiamato il piccolo Togliatti. Ti dò un esempio solo. Togliatti viene a fare un discor-
so in chiusura della campagna elettorale del ’52-’53 e venne fuori con una battuta di 
questo tipo, che noi considerammo blasfema: il partito doveva lavorare in tutte le di-
rezioni, compreso nell’orticello del vicino. Il vicino chi era? I socialisti. Noi avevamo 
degli accordi e lui venne a rompere le uova. Fanti fece delle liti; Fanti gli disse: “Tu 
a fare dei comizi a Bologna non vieni più, noi qui abbiamo una realtà diversa perché 
a Roma ragionate in un modo, ma noi abbiamo degli accordi, tutte le amministra-
zioni sono in collaborazione”. Nonostante che dopo abbiano fatto il centrosinistra, 
ma a Bologna hanno sempre resistito [le amministrazioni miste] (A., uomo, 1921). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio4).

Quello dell’autosufficienza è, infatti, un altro tratto caratterizzante le subcultu-
re territoriali, e contribuisce generalmente a rafforzarne ulteriormente l’identità 
[Trigilia 1986]. È interessante come, all’interno di queste narrazioni, esso diven-
ga un valore talmente consolidato da estendersi a tutti i piani dell’azione politica, 
rimarcando così l’eccezionalità dell’impresa comunista emiliana, portata a termi-
ne in modo, appunto, autonomo, nonostante gli ostacoli posti dalle forze esterne 
alla società locale.

Bologna, 1 maggio 1952
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Come ha efficacemente sintetizzato Fausto Anderlini, l’originalità del comuni-
smo emiliano risiedeva quindi nella sua capacità di mantenere un «dissonante ma 
funzionale rapporto tra ideologia e prassi» [Anderlini 1990, 24]. Significativa-
mente, questa duplicità identitaria si manifesta chiaramente anche nel momento 
in cui gli intervistati si trovano ad affrontare uno dei luoghi della memoria portan-
ti della tradizione comunista: l’Unione sovietica. Come ha osservato Marco Fin-
cardi a proposito della mitologia sovietica tra i militanti comunisti del reggiano,

In un ambiente come quello emiliano [...], che una conquista proclamata dall’Urss 
risultasse credibile non risultava un’illusione più o meno ingannevole, ma diven-
tava lo stimolo per realizzare davvero qualcosa di analogo – o supposto tale – in 
terra emiliana, nel proprio paese. Più che l’accettazione dogmatica di una pro-
paganda o di un’ideologia ciò diventava il credere ad un progetto coinvolgente 
di generale emancipazione della classe operaia e di concreti obiettivi per la cui 
realizzazione ci si attivava collettivamente [Fincardi 2007, 61].

L’esistenza dell’Urss, infatti, era molto più di un semplice incentivo di carattere 
simbolico ed ideologico: a differenza di quanto accadeva alla cultura politica 
comunista in altre zone d’Italia – come il Veneto, in cui il mito costituiva l’uni-
co appiglio per mantenere vivo l’attivismo in assenza di prospettive politiche 
credibili [Riccamboni 1992, 144] – esso veniva qui rielaborato come uno spazio 
motivazionale [Canovi et al. 1995] per la realizzazione di obiettivi raggiungibili. 
Di conseguenza, come osserva ancora Fincardi, «il deteriorarsi della simbologia 
sovietica non ha comportato il deperimento dell’intero sistema di valori che la si-
nistra emiliana aveva reso operante intorno a quella stessa simbologia» [Fincardi 
2007, 66]. Tuttavia, nonostante l’apparente coerenza del percorso di laicizzazione 
politica seguito dal partito dopo il disgelo, che viene richiamato da molti inter-
vistati, la disgregazione dell’Unione sovietica dopo il 1989 emerge in molti casi 
come evento traumatico, che si somma all’insoddisfazione riguardo alla gestione 
della svolta da parte della dirigenza del Pci.
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5. dalla fine della Guerra Fredda alla fine del pci

Sorprendentemente, la linearità dei racconti biografici risulta ancora più solida 
quando si passa ad affrontare i decenni successivi al disgelo e al boom economi-
co. Mentre le trasformazioni e i momenti più difficili del dopoguerra e degli anni 
Cinquanta sono ben presenti nella memoria degli intervistati, la fase successiva 
è caratterizzata nei racconti da una profonda omogeneità e continuità: scandita 
dalle conquiste ottenute sul territorio e da cui emergono, in modo irregolare, solo 
alcuni degli eventi che hanno scosso il paese. Il ricordo degli anni Settanta rimane 
poco definito, nonostante la densità di avvenimenti drammatici, e l’ultima decade 
di storia del Pci si presenta ancora più nebulosa e difficile da collegare a grandi 
spartiacque storici.
La separazione narrativa tra livello locale e nazionale sembra appoggiarsi ancora 
una volta sulle specificità del racconto del “modello emiliano”: la sostanziale 
stabilità politica e il benessere conquistati in ambito regionale dagli anni Sessanta 
in avanti [Zangheri (ed.) 1986; D’Attorre e Zamagni (eds.) 1992] avevano con-
centrato le energie e l’attivismo dei comunisti emiliani su obiettivi concreti e di 
medio termine, che nel racconto del passato si sovrappongono agli avvenimenti 
controversi che nel frattempo stanno avendo luogo in Italia. La coscienza storica 
[Gagnon 1981] di questi militanti, cioè il modo in cui strutturano le proprie sto-
rie di vita intorno a punti di riferimento storico-temporali collettivi, risulta quin-
di strettamente legata all’esperienza quotidiana della militanza politica. Questo 
meccanismo mnemonico e narrativo emerge con chiarezza nelle prossime due 
testimonianze. La prima delle quali si riferisce, nello specifico, alla costruzione 
del quartiere del Pilastro a Bologna.

E c’è stata una crescita, bene o male, perché allora il Partito comunista era 
una grossa forza e aveva specialmente nella nostra realtà emiliana un rapporto 
dialettico tra realtà che lavorava sul territorio e dirigenti che potevano lavora-
re, diciamo, nelle amministrazioni come il sindaco, gli assessori o il presidente 
della provincia. Era un rapporto dialettico, non era un rapporto sfacciatamente 
subalterno, dove dal centro si davano gli ordini e qui correvano tutti. [...] Quindi 
c’era il problema della scuola, c’era il problema dei trasporti, c’era il problema 
dell’impiantistica sportiva, perché i bambinetti tu li devi tirare su e non lasciarli 
in mezzo ad una strada. Diciamo, il processo tra gli anni Settanta e tutti gli anni 
Ottanta è stato un processo di crescita, tant’è vero che il comune di Bologna fu 
il primo che istituì le cosiddette scuole materne, gli asili nido (R., uomo, 1936). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio5).

Ma sai, i cambiamenti, se non ci sono delle situazioni traumatiche, avvengono sem-
pre gradatamente, un po’ come quando noi tiriamo fuori una foto di dieci anni fa e 
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vediamo chissà cosa, però tutti i giorni ci guardiamo allo specchio e ci sembra qua-
si di esser uguali, però siamo cambiati. Però, come amministrazione secondo me 
c’erano ancora tutta una serie di principi ai quali ci si ispirava: per esempio l’urba-
nistica era ancora una cosa importante, l’autonomia dell’ente locale, il rapporto con 
l’ente Regione, i primi piani programmatici, i piani di sviluppo. Secondo me è stata 
una fase interessante per quello che riguarda gli enti locali. Poi, sì, c’è stato tutto il 
periodo delle Brigate rosse, il rapimento di Moro, tutte avvenute lì (G., uomo, 1936). 
[cfr. la Trascrizione in Appendice 2]

Significativamente, nemmeno la morte di Enrico Berlinguer viene identificata 
come trauma collettivo. La differenza evidente con il ricordo di Togliatti è la 
mancanza, in questo caso, di un leader riconosciuto in modo unanime. La figura 
di Enrico Berlinguer risulta, infatti, più complessa rispetto a quella del segretario 
storico: mentre Togliatti viene definito in modo univoco e senza esitazioni capo, 
padre e guida, Berlinguer raccoglie opinioni più contrastanti, che a volte arrivano 
all’espressione di dubbi riguardo alle sue scelte, soprattutto quando si parla della 
strategia del “compromesso storico”. Se in alcuni casi la sua opera di laicizzazio-
ne del Pci viene ricordata come un’evoluzione positiva e necessaria della strate-
gia togliattiana, secondo altri essa ne rappresenta invece una degenerazione, che 
ha portato sulla strada dell’abbandono dell’identità comunista.
L’osservazione riportata nell’ultima testimonianza proposta, riguardo a un mu-
tamento graduale piuttosto che segnato da singoli eventi rivoluzionari, è dunque 
particolarmente rappresentativa della prospettiva generale di tutto il gruppo di in-
tervistati su questo lunghissimo periodo che ha fine solo con la svolta occhettiana. 
In un panorama di sostanziale continuità percepita, infatti, è il biennio 1989-1991 
a presentarsi come la prima vera e propria cesura.

6. l’ultima svolta

Nonostante abbiano infine scelto di rimanere nel partito – spesso anche attraverso 
tutte le svolte successive, compresa la trasformazione in Partito democratico – la 
decisione di Occhetto di cambiare nome e simbolo al partito ha rappresentato per 
la maggioranza degli intervistati un evento inaspettato e doloroso, che in alcuni 
casi pare assumere i tratti di quel trauma descritto da analisti e commentatori che 
abbiamo richiamato inizialmente. Tuttavia, in Emilia Romagna, le conseguenze 
immediate della svolta non sono state tali da mettere in discussione l’esistenza 
stessa della subcultura comunista, soprattutto dal punto di vista elettorale [Ra-
mella 2005]. Anzi, questa discontinuità così repentina pare essere stata superata 
nel breve termine mantenendo praticamente intatta la struttura dell’organizza-
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zione partitica, che in quel momento si trovava in pericolo. D’altra parte, quasi 
l’80% dei delegati delle federazioni emiliano-romagnole scelse di seguire Oc-
chetto nel Pds, rivelandosi così decisivi per la sua vittoria in sede congressuale 
[Baccetti 1997].
Stando a questo dato, dunque, parrebbe che la stabilità politica e sociale della 
regione, grazie alla quale il Pci aveva potuto mostrarsi più forte che nel resto del 
paese durante la crisi degli anni Ottanta, abbia permesso alla base del partito di 
metabolizzare perfino una svolta tanto radicale. In realtà, le testimonianze ana-
lizzate tracciano un’immagine del processo di transizione molto più complessa: 
anche se, infine, le strutture identitarie e culturali hanno guidato la scelta di questi 
militanti di seguire il segretario, emerge spesso dai racconti un profondo disac-
cordo sul progetto della svolta.

Ho pensato, “Abbiamo già finito”. Abbiamo già finito, e difatti non mi sono tanto 
sbagliata. L’ho presa male perché quando uno fa questa svolta deve prima parlarne. 
Noi avevamo la sezione e non abbiamo parlato di niente. Abbiamo parlato dopo. Non 
è possibile! Allora noi cosa contavamo? Ci siamo resi conto lì che non contavamo un 
accidente. Poca roba. Allora mi dico da sola – mio marito ormai stava male che non 
contava niente, anche lui – ma noi cosa abbiamo lavorato tanto per questa idea? Ab-
biamo dato la vita per questo. Era la vita per modo di dire, però, oh, potevamo andare 
in vacanza, invece che alla festa dell’Unità dalla mattina alla sera (O., donna, 1930). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio6).

Con Occhetto l’abbiamo presa male, è stato il modo. Neanche tanto per le sue idee, 
proprio il modo che l’ha presentata, la fuga che fece e poi dopo le lacrime: tutta ‘sta 
gnola non ci apparteneva. Noi del Pci eravamo – adesso, dire più saggi è una grossa 
eresia – però eravamo un po’ più convinti di quel che si faceva. Invece tutta questa 
smanceria proprio ci ha demolito, ci ha messo proprio in crisi: il partito non è più riu-
scito a riprendersi. No, Occhetto non è stato amato, non c’è piaciuto (A., donna, 1934). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio7).

Queste e altre testimonianze sulla svolta occhettiana presentano diversi elementi 
comuni. È un evento definito spesso come la fine del partito, ma non solo: la 
gestione della trasformazione è essa stessa percepita come fonte di delegittima-
zione dell’identità comunista italiana. La scelta di Occhetto di accelerare le tappe 
della transizione dopo la caduta del Muro senza consultare prima la base viene 
identificata come una negazione del processo decisionale che normalmente era 
seguito all’interno del partito. Non per nulla nel corso delle interviste il sistema 
del “centralismo democratico” viene spesso ricordato come un elemento fonda-
mentale della partecipazione, e mai percepito come mancanza di democraticità: 
la discussione che avveniva regolarmente all’interno delle riunioni di sezione e di 
cellula era in se stessa un valore da salvaguardare, poiché fonte insostituibile di 
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coscienza e conoscenza. Il fatto che questa dimensione sia stata ignorata proprio 
in occasione della svolta più importante e più difficile da metabolizzare sembra 
dunque avere aggravato la profondità della frattura per i militanti.
Da ciò deriva un altro elemento comune e molto evidente, cioè il mancato rico-
noscimento di Occhetto quale leader legittimo del partito. La sua colpa principale 
è quella di avere infranto troppi codici simbolici fondamentali: ha ignorato la 
base, ha negato la validità e la diversità dell’identità comunista, ha causato la 
divisione del partito contravvenendo al principio dell’unità e, infine, ha smarrito 
il contegno tipico della dirigenza comunista, per la quale l’emotività non era mai 
stata parte del discorso politico. Rimane allora da esaminare come avvenga la 
ricomposizione di tale frattura in presenza di una contraddizione evidente tra la 
reazione emotiva all’evento e la successiva scelta di non abbandonare il percorso 
della militanza.
Si possono ritrovare tra le interviste alcuni esempi di questo processo mnemoni-
co e narrativo: in più di un caso la ragione per rimanere è identificata nel valore 
dell’azione collettiva, che può essere salvaguardato solo attraverso il mantenimen-
to dell’unità del partito; per altri, nonostante la poca chiarezza con cui è stata ge-
stita la mutazione del Pci, l’adesione al partito rimane comunque l’unico modo di 
schierarsi dalla parte che storicamente è stata quella giusta; altri ancora, dopo una 
vita da militanti, non riescono a concepire se stessi al di fuori dell’organizzazione.

Io sono una bandiera rossa. Per me la differenza è tra stare in un’organizzazione 
per ideali e stare in un’organizzazione per convenienza: per me il Pd è conve-
nienza, non ci sono ideali dentro, mentre io sono piena di ideali tuttora. Tant’è 
vero che non ho mai avuto paura anche quando [avere questi ideali] mi è co-
stato, che mi è costato tantissimo. Però c’è questa differenza. Io ho visto nei Ds 
che si andava verso il superamento delle ideologie e io questo non l’ho accettato 
e non lo accetto. Ci sto perché non so stare fuori, perché quando una è vissuta 
dentro dai 16 anni fino agli 80 è impossibile che a 81 smetta (G., donna, 1926). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio8).

La parte – minoritaria – di questo gruppo che dichiara di avere appoggiato la 
svolta occhettiana con convinzione fin dall’inizio, invece, fa riferimento ancora 
una volta alla progressiva evoluzione del Pci in senso laico e democratico; e alla 
diversità dei comunisti italiani rispetto al movimento internazionale. Si ricor-
dano le conquiste che il partito è riuscito a ottenere grazie alle sue capacità di 
adattamento al contesto storico, coerentemente con la narrazione del “modello 
emiliano”. Il cambiamento di nome e simbolo voluto da Occhetto, quindi, è per 
questi militanti un ulteriore e naturale stadio evolutivo del Pci, necessario per 
sopravvivere e continuare a comprendere la società e i suoi bisogni.



CLaUDIa CapELLI
Il filo spezzato: il 1989 e la memoria collettiva dell’”Emilia rossa”

71

Adesso ci sono altri strumenti e poi non c’è lo stato di bisogno che c’era allora, perché 
torno a mio padre, che è morto 20 anni fa circa, e lui quando si parlava di politica e 
c’erano i lamenti e tutti si lamentavano, lui ad un certo punto diceva: “Ma non vi ac-
corgete che questo è il socialismo? Che l’abbiamo ottenuto? Istruzione, sanità, rela-
tivo benessere, mio padre – cioè mio nonno – è morto ignorante, arrabbiato. Questa 
è la libertà, con tutti i difetti”. E io sono uno di quelli che ha seguito tutto il percorso 
di trasformazione del Pci in Ds, in maniera non formale, ma convinto perché non è 
né il fascismo, non è il dopoguerra e neanche gli anni Sessanta o gli anni Ottanta o 
Novanta. Siamo a questi giorni, con la classe egemone che è il ceto imprenditoriale e 
commerciante perché sono loro quelli che hanno l’iniziativa e determinano. Io quan-
do vado in giro qui in Emilia e poi su in Friuli, trovi capannoni dappertutto, il benes-
sere diffuso. È chiaro che poi dopo bisogna fare i conti con questo (O., uomo, 1937). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio9).

Comune a tutti, favorevoli e contrari alla trasformazione, è comunque un certo 
grado di confusione quando si tratta invece di autodefinirsi politicamente. L’ulti-
ma domanda posta nell’intervista – “Si definirebbe ancora comunista?” – suscita 
risposte interlocutorie, che comunque giungono quasi unanimemente alla me-
desima conclusione: al di là delle definizioni e dei nomi, gli intervistati sentono 
di avere ancora gli stessi obiettivi che si erano posti quando il Partito comunista 
esisteva ancora, ma non è chiaro quali siano i mezzi attuali per realizzarli.

No, non mi sento comunista. Perché io l’ho detto tante volte: comunista cosa vuol 
dire? Io poi sono andato a vederlo anche nel vocabolario, e la spiegazione me la 
son data semplicemente così, comunismo vuol dire mettere in comune i mezzi di 
produzione. Qui è vero, ho degli interrogativi, e lo dissi anche quando ci fu questa 
svolta, la svolta della Bolognina. Perché questa cosa che si chiamava socialismo, 
è stata gestita male? Non si è stati capaci di gestirla? O è proprio il sistema che è 
contro natura, cioè l’essere umano è fatto in un altro modo, è più individualista, 
non sa gestire o gli diventa monotono il vivere in una società dove tutto è collet-
tivizzato, dove si fanno dei piani quinquennali, dove dobbiamo produrre tanto di 
questo, tanto di quello, però poi non si riesce a produrlo e non si riesce neanche a 
distribuirlo. [...] La risposta mi fu data, mi ricordo, dalla *** , quella che adesso 
è assessore [...]. E mi disse che era proprio nella natura della persona umana, che 
[il socialismo] era in contraddizione con la natura umana. E io rimasi così, bè, 
adesso te ne accorgi? Non lo potevi dire anche prima? E lei non è che è l’ultima 
arrivata, era una dirigente del Pci anche prima. Ma probabilmente lo sapevano, ma 
sempre per quel discorso di non disorientare [la base] non lo hanno detto. Cioè alla 
base non è arrivata gradualmente in modo che ne prendesse coscienza. La svolta 
della Bolognina arrivò quasi come un fulmine a ciel sereno (E., uomo, 1931). 
[cfr. la Trascrizione in Appendice 3] ( Audio disponibile: soundcloud.com/ere-
view/audio10).
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7. dopo il 1989: prime crepe nel “modello emiliano”

Nonostante il declino organizzativo ed elettorale del Pci fosse iniziato già alla 
fine degli anni Settanta, nella memoria degli intervistati questo processo, unito 
al declino culturale e politico del partito, viene spesso percepito come una con-
seguenza diretta del suo scioglimento. Ciò sembra suggerire che il biennio 1989-
1991 abbia rappresentato uno spartiacque talmente significativo da divenire una 
sorta di centro gravitazionale a cui vengono ricondotti tutti gli avvenimenti più 
importanti dell’ultima fase storica del Pci; e che, soprattutto, esso venga percepi-
to come l’inizio dello sgretolamento del partito.
Come era avvenuto anche nella narrazione dei ricordi del 1989, è l’unità il princi-
pio di cui si sente più la mancanza, a diversi livelli. Inoltre, i racconti del presente 
o degli anni più recenti si collocano più decisamente in un dopo conseguente ad 
una forte rottura, e diventa sempre più difficile costruire linee di continuità con il 
passato anche per coloro che si erano dimostrati a favore della svolta.

Secondo me, tutta una serie di valori si sono andati… boh, la società li ha persi 
anche in generale, però noi avevamo un patrimonio, secondo me, e a mio avviso 
oggi quello che è rimasto del Pci, che non c’è rimasto più niente nel Pd, ha perso 
l’anima, non ha più quella cosa che ti portava a impegnarti, a batterti, a cercare 
di essere il più bravo, il migliore nel fare certe cose, di realizzare un determinato 
un certo tipo di intervento. Perché questo rientrava all’interno di quelle idealità 
generali, che non erano finalità ideologiche, ma erano finalità di carattere sociale, 
di sviluppo della società, di progresso, di giustizia. Insomma le lotte che facem-
mo per gli asili nido e tutto quanto, eravamo all’avanguardia (G., uomo, 1936). 
[cfr. l’Intervista in Appendice 3]

Per quanto riguarda la dimensione locale, comincia a percepirsi nei racconti il 
timore di un distacco sempre maggiore tra la cittadinanza e l’amministrazione. 
Laddove il Pci emiliano fungeva da mediatore di interessi diversi e da forte coa-
gulante sociale, oggi si tocca direttamente l’impatto delle tendenze individualisti-
che diffuse negli ultimi trent’anni, a cui la politica non riesce a reagire. Ciò viene 
imputato a due fattori principali: alla mancanza di luoghi destinati alla parteci-
pazione dei cittadini nei processi decisionali collettivi, come le sezioni, e all’ab-
bandono del tradizionale rapporto diretto con la popolazione da parte del partito 
e delle istituzioni. In breve, sono venute a mancare le strutture subculturali che 
avevano permesso all’Emilia di diventare una regione sviluppata e all’avanguar-
dia grazie anche al valore della partecipazione. Inoltre, i militanti soffrono il venir 
meno della coesione interna al partito, soprattutto tra la base. Il Partito comuni-
sta riusciva, secondo loro, a organizzare la militanza con un’attività costante di 
informazione e coinvolgimento, a cui le persone rispondevano immediatamente. 
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Questo lavoro, che era insieme di inclusione e di insegnamento, non esiste più, 
e alcuni sentono di aver perso non solo la loro fonte primaria di apprendimento, 
ma anche il mezzo che li rendeva in grado di esprimersi sui temi collettivi che 
ritenevano più importanti.

Si andava proprio a tutte le porte a parlare del perché si faceva questa manife-
stazione, perché si votava, perché volevamo la Montagnola sistemata, perché 
si organizzava la festa dell’Unità. E allora si andava casa per casa a chiedere: 
“Tu quando sei disposto?”. C’era un lavoro veramente pratico, ma c’era anche 
un lavoro di informazione allora, che adesso non saprei più fare. Perché anche 
culturalmente il mondo è molto più sviluppato e io non sarei assolutamente più 
all’altezza. Però io mi permetto comunque di criticare della mia parte anche della 
gente che ha due o tre lauree; non glielo dico con loro perché non ho un dialogo 
diretto con loro, però quando leggo dico, mah, questo qua da dove viene. Mi viene 
spontaneo; non è il ragionamento che mi manca, è la parola (L., donna, 1936). 
( Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio11).

8. Conclusioni

Uno dei punti che è emerso con più forza è l’importanza dell’elemento locale e 
subculturale alla base del rapporto con il passato che questi militanti hanno co-
struito. Infatti, nel momento in cui i colloqui si sono avvicinati maggiormente alle 
storie di vita dei militanti, i loro ricordi hanno mostrato di strutturarsi intorno alle 
vicende politiche locali, includendo solo raramente i grandi eventi spartiacque 
che hanno scandito la politica nazionale del partito.
All’interno dei racconti che ci sono stati proposti dagli intervistati, il “modello 
emiliano” emerge non solo come obiettivo politico, ma come una vera e propria 
costruzione culturale ed elemento costitutivo dell’identità comunista bolognese. I 
nodi principali di questa storia, emersi dai racconti, sono l’eredità del socialismo 
pre-fascista, la Resistenza, la crescita del Pci nel dopoguerra e la ricostruzione, le 
lotte dei lavoratori e la repressione durante la Guerra fredda, e infine la conquista 
dei diritti e del benessere e l’edificazione di una società avanzata e progressista. 
Come appare evidente, quindi, la segmentazione storica che ordina la memoria 
di questo gruppo si discosta alquanto dalla periodizzazione che solitamente viene 
applicata alla storia del Pci nel suo complesso, e va a costituire la struttura di 
un racconto principalmente basato sulle vicende della società locale e sull’espe-
rienza diretta dei narratori. I passaggi storici non sono presentati come cesure, 
ma inseriti invece in un percorso lineare e ascendente, che abbiamo definito una 
narrazione progressiva.
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Abbiamo così potuto rilevare una specificità molto marcata della memoria co-
munista emiliana: questo sembra suggerire che, per affrontare oggi il tema della 
trasformazione della cultura politica legata al Pci a 20 anni dal suo scioglimento, 
possa essere utile adottare una prospettiva territorialmente delimitata, piuttosto 
che servirsi di categorie onnicomprensive che tendono a considerare il partito 
come un’entità indifferenziata e monolitica. Inoltre, se ci si concentra sulle sog-
gettività dei militanti, invece di occuparsi unicamente delle narrazioni ufficiali 
proposte dal Pci e dalle formazioni sue eredi, ci appare una complessità nelle 
relazioni tra queste due dimensioni che sarebbe altrimenti invisibile.
A questo proposito, è interessante notare come la narrazione proposta da Occhetto 
e dalla dirigenza comunista in occasione della svolta dell’’89 abbia profondamen-
te contraddetto proprio il valore della diversità, fondamentale per l’identità co-
munista emiliano-romagnola. Legando, come abbiamo visto, le sorti del partito a 
quelle del movimento comunista internazionale, gli artefici dello scioglimento del 
Pci hanno confermato indirettamente alcune delle accuse più tradizionali rivolte 
ai comunisti italiani nel corso della loro storia, e in particolare quella di rappre-
sentare solo una propaggine del sistema sovietico, inaffidabile e caratterizzata da 
un’ineliminabile doppiezza. In questo modo, hanno implicitamente fatto propria 
una visione dei militanti del Pci come un corpo unico e passivo, amalgamato da 
un’ideologia statica e rigida. Le contraddizioni aperte da questa rappresentazione 
del passato sono plausibilmente alla base della difficoltà mostrata dalla grande 
maggioranza degli intervistati a definirsi oggi politicamente e della mancanza di 
una prospettiva condivisa sulla propria identità come ex militanti del Pci, nono-
stante la grande omogeneità che caratterizza i percorsi di vita di questo gruppo.
Comune a tutte queste testimonianze è quindi l’affermazione di una stessa di-
scontinuità: la scomparsa del Partito comunista. Se le domande che abbiamo 
posto agli intervistati cercavano di identificare i punti di svolta individuati dai 
militanti all’interno della storia del Pci, dobbiamo concludere che l’unica cesura 
riconosciuta in modo unanime e senza incertezze è la svolta occhettiana. È in quel 
momento, infatti, che per la prima volta l’esistenza stessa dell’identità collettiva 
in cui questi soggetti si riconoscevano – e spesso si riconoscono tuttora – è stata 
messa radicalmente in discussione, nonostante essi abbiano attraversato, come 
militanti, trasformazioni diverse e profonde. Il problema di fondo sembra l’im-
possibilità di attribuire un significato al nuovo progetto occhettiano, che spesso 
rimane incompreso e percepito come un’imposizione dall’alto. La difficoltà a 
ricomporre questa rottura entro una narrazione sensata è quindi quasi insormon-
tabile, e costringe questi militanti a mettere in pratica le strategie più diverse – 
discorsive e simboliche – per mantenere una parvenza di continuità.
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allegato 1

I., donna, 1921

[Mi sono iscritta] dopo la guerra. Subito dopo la guerra davo attività alla sezione. In prin-
cipio non ero iscritta, mi iscrissero subito dopo qualche anno, circa nel ’47. Poi ho dato 
attività così, come potevo fare, perché ero giovane. Per esempio alle feste dell’Unità an-
davo e poi portavo via “Noi donne”, i giornali, quando c’erano le manifestazioni parteci-
pavo, quelle cose che si facevano allora. Mi ricordo che vicino alle elezioni ci trovavamo 
sempre noi del gruppo e andavamo – io abitavo fuori Porta Galliera – davanti alla chiesa 
del Sacro Cuore, che c’era uno spiazzo e discutevamo. Il prete faceva apposta per il fatto 
che mandava i suoi per provocare e poi chiamava la polizia. Noi poi capivamo e così an-
davamo via, scappavamo perché se no ci prendevano perché allora essere comunisti non 
era molto ben visto. E poi mi ricordo che quando c’erano delle manifestazioni dicevamo, 
“Dicono sempre che ci sono soltanto degli straccioni fra i comunisti e allora adesso noi 
ci vestiamo tutti bene bene”.
Così, delle stupidaggini, perché eravamo giovani, molto. E poi mi ricordo che facemmo 
lo sciopero e poi mi ricordo quando morì Togliatti, no quando ci fu l’attentato a Togliatti 
che io ero a lavorare e mio fratello era in ferrovia, capostazione. E allora lui fece gli scio-
peri e venne chiamato dal suo capo che disse “Ben, proprio lei”, e lui disse “Perché, io 
cosa sono?”. Beh, lo mandarono in Sicilia e lui disse, “Bene, così quello che facevo qui 
per i nostri, lo faccio là, che loro sono un pochino più indietro”.
Perché noi eravamo di famiglia così. Mi ricordo che mia mamma – allora non c’era an-
cora il Partito Comunista e lei era a lavorare nella Lega, lei organizzava, era una molto 
attiva. Mio cugino è stato cinque anni al confino, dai 18 ai 23 anni, perché lui era un 
antifascista e andava a staccare i manifesti e poi suo zio, dato che è Ghini, era una perso-
nalità. Era scappato perché lo volevano mettere in galera e loro volevano sapere dov’era 
suo figlio perché avevano trovato una lettera in tasca a lui e lui diceva che non sapeva chi 
gliela aveva messa in tasca, dove c’erano poi delle cose di famiglia. Quindi noi siamo di 
estrazione così.
[...]

Lei diceva che negli anni 50 c’era questo conflitto col prete, problemi con la chiesa, 
c’era stato anche il momento della scomunica per i comunisti. Voi come avete vissuto 
quel momento?

Io poi non è che sia credente e quindi per me non esisteva, ma comunque c’erano del-
le persone che invece hanno sofferto di questa cosa. Mi ricordo che eravamo ragazzini 
che il prete faceva così, chiamava la Celere, ma noi poi avevamo capito come faceva e 
scappavamo via tutti. E poi abbiamo fatto gli scioperi. Io mi ricordo che lavoravo in via 
Indipendenza da un pellicciaio, ero una modellista e allora dovevo provare i modelli a 
queste signore e c’era sciopero. E io dico, “Io, signora, non vengo mica domani perché 
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c’è sciopero”, “Come, fa sciopero! E io come faccio con le mie clienti?”, “Le sue clienti 
verranno un altro giorno”, “Ma lei deve venire”. E io dico “No, mi dispiace, ma io non 
vengo”, “Ma proprio lei deve far sciopero?”, “Ben, perché, io faccio sciopero; se ci sono 
gli scioperi li faccio”. E infatti dopo non mi ha mica riassunto, perché io ero stagionale. 
La scusa fu quella, dato che sapeva che io facevo queste cose, mi sposai nel ’50 e mi 
disse, “Se lei mi firma che non rimane in stato interessante la riassumo”. E io dissi “Se 
lei va a letto con mio marito, forse le firmo, ma dato che ci vado io non posso dire che 
non rimango in stato interessante”, perché sapeva che se ero in stato interessante non mi 
poteva licenziare, avevo dei diritti. E così lei non mi assunse più.
[...]

Quindi in breve, secondo lei che cosa ha significato essere comunisti nel PCI?

Secondo me è come una dottrina: uno ci crede oppure non ci crede. Io sono ancora 
dell’idea che i principi sono buoni, poi se uno agisce in un’altra maniera, ci sarà il com-
promesso. Quando ci fu il compromesso storico, quella lì era una cosa fatta bene e invece 
andò tutto a monte e buonanotte. Con Moro e Berlinguer erano molto avanti per questa 
faccenda. Poi uno è morto e l’altro è morto e addio.
[...]

E lei dopo che il PCI ha cambiato nome, ha preso ancora la tessera?

Io sono rimasta e anche adesso ho la tessera del PD. Poi con tutte queste sigle che sono 
cambiate! E adesso vogliono cambiare anche la Festa dell’Unità. Io penso proprio di no, 
perché è un simbolo. Unità vuol dire tante cose, non è solo per il giornale. Delle volte mi 
arrabbio molto perché non si trovano d’accordo neanche fra di loro.

allegato 2

G., uomo, 1936

A livello regionale, con l’esperienza di governo, che tipo di partito era il partito comuni-
sta che poteva effettivamente amministrare il territorio?

Vede, le esperienze individuali sono poi... perché, dato che contrariamente a quanto si 
diceva, non è che tutti i comunisti non è che avessero portato il cervello all’ammasso, 
perché si diceva che tutti i comunisti avevano il cervello... perché parlavano tutti allo 
stesso modo. Secondo me, la mia esperienza mi ha portato a dire che non era così, anche 
se il tempo in cui si viveva era quello. Quindi anche come amministratori, sì, c’era questo 
legame col partito e quindi si rispondeva anche al partito di quello che si faceva, però 
c’era anche – parlo sempre a titolo personale – la consapevolezza che si doveva ammini-
strare per tutti, anche per quelli che non ti avevano votato, che non ti avevano eletto e che 
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quindi la cosa pubblica era un qualche cosa che non era esattamente il partito, ma erano 
le tue idee, il tuo modo di essere, portavi queste tue idee all’interno della cosa pubblica, 
però la cosa pubblica ti imponeva di avere un atteggiamento che corrispondesse a quelli 
che erano gli interessi generali della collettività che amministravi.
Quindi non c’era la trasposizione così, con i paraocchi di quella che era la linea del par-
tito, anche perché sarebbe stato impossibile: un’amministrazione deve rispondere a certe 
esigenze che non è l’ideologia che le risolve, anche se eravamo portatori di tutta una serie 
di ansie della società, di aspirazioni, di volontà. Ad esempio asili nido, la sanità. Ricordo 
che nel ’64 a Medicina si cominciò a fare lo screening per la ricerca del tumore nella sfera 
genitale femminile e la palpazione, non tanto la mammografia, ma la palpazione. E questo 
nel 1964, che adesso sembra normale.
L’urbanistica, ad esempio l’urbanistica era un fiore all’occhiello; io adesso a volte riman-
go proprio sconvolto, demoralizzato, di come si siano persi tutti questi valori, che non 
erano ideologici, perché l’urbanistica è alla base di una qualsiasi programmazione del 
territorio e di sviluppo della comunità. Non sono un manifesto. [...] Eravamo sulla linea 
del film di Rosi “Le mani sulla città”. Vedere adesso che tutto quanto, progetti, program-
mi – se mi metti la terra edificabile te ne do una parte per costruire una cosa, senza che 
ci sia dietro, secondo il mio punto di vista naturalmente, questa visione fondamentale di 
come deve essere lo sviluppo di una città.
E quindi, secondo me, tutta una serie di valori sono andati, la società li ha persi anche in 
generale, però noi avevamo un patrimonio, secondo me, e a mio avviso oggi quello che è 
rimasto del Pci, che non c’è rimasto più niente nel Pd, ha perso l’anima, non ha più quella 
cosa che ti portava a impegnarti, a batterti, a cercare di essere il più bravo, il migliore nel 
fare certe cose, di realizzare un determinato un certo tipo di intervento, perché questo ri-
entrava all’interno di quelle idealità generali, che non erano finalità ideologiche, ma erano 
finalità di carattere sociale, di sviluppo della società, di progresso, di giustizia. Insomma le 
lotte che facemmo per gli asili nido e tutto quanto, eravamo all’avanguardia. Oh, mica che 
anche adesso, intendiamoci... ieri sono stato a vedere il Museo della Memoria dell’aereo 
[di Ustica, ndr.], che è una cosa bellissima che mi ha commosso: amministrazioni pubbli-
che che pensano e realizzano queste cose qua, già di per sé potrei assolverle da quasi tutti 
i peccati, però, diciamo, non è sufficiente fare una cosa bellissima per pareggiarla con una 
cosa non tanto bella. Poi prima un amministratore pubblico non è che dovesse rispondere 
al partito, ai cittadini, cioè ai compagni di quello che faceva, ma doveva rispondere di 
quello che non faceva, perché in una riunione di partito magari saltava fuori che c’era una 
lampadina che era spenta. Sono cose che fanno ridere, però veniva fuori anche da questo 
filtro delle sezioni di partito, degli stimoli per non lasciare tutta una serie di cose, magari 
una buca nel terreno, e perché la tal cosa non è stata ancora fatta. Quindi queste cose non 
solo venivano messe in evidenza nelle assemblee che si facevano per il bilancio, ma anche 
nelle riunioni di partito si parlava dell’amministrazione per le cose che non erano state 
fatte, oppure che dovevano essere migliorate, per le critiche, cioè era un continuo esame.
Adesso un amministratore prima di tutto viene eletto e non se ne parla più, è intoccabi-
le, i poteri sono stati tutti trasferiti dall’alto. I consigli comunali erano gremiti di gente, 
venivano lì, l’opposizione faceva l’opposizione; adesso io vedo, quando mettono fuori 
l’ordine del giorno del Consiglio, sono cinque punti, tre punti. C’erano due fogli di or-
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dini del giorno del Consiglio. Non sto facendo dei paragoni che era meglio o era peggio, 
però dico che c’era una partecipazione diversa che adesso avviene attraverso che cosa? Il 
presenzialismo: ogni iniziativa che viene fatta salta fuori il sindaco, c’è il sindaco, la foto 
sul giornalino, però il contatto reale con la gente, questo rapporto, secondo me, è molto 
calato, ma in generale. Ormai noi si va a votare attraverso la televisione; “Porta a porta” 
è la terza Camera del paese, per dire che è cambiato tutto.
Però la cosa che più mi amareggia è questa perdita, non dell’ideologia, che è una sovra-
struttura l’ideologia, ma dell’idealità, del modo di essere, dei valori che ciascuno di noi 
può portare all’interno dei luoghi in cui opera, in cui si impegna. Posso dire una cosa: mi 
sembrano più dei professionisti, professionisti della politica. Che anche questo va bene, 
però eravamo preparati anche noi, noi eravamo preparati per quello che riguardava fare 
gli amministratori, perché c’erano delle riunioni dove si discuteva, dove si faceva anche 
una specie di scuola; insomma c’era e poi c’era gli orientamenti di carattere generale. 
Adesso di che cosa si parla? Non lo so, perché non frequento più, ma da quel che riesco 
a captare non c’è un grande scambio dal basso verso l’alto e poi dall’alto verso il bas-
so. Mi vien sempre in mente la barzelletta che circolava nell’Unione Sovietica, che era 
quella della critica, come si svolgeva dal basso verso l’alto la critica; allora il bambino 
non riusciva a capire, ma “spiegati meglio”. Allora dice. “Hai presente i muratori quando 
lavorano? Beh, fai finta che uno dal basso prende un mattone e lo lancia verso l’alto e 
questa sarebbe la critica dal basso verso l’alto; poi fai finta che questa critica dal basso 
verso l’alto, questo mattone, va su e poi dopo ti torna a cadere in testa”. Insomma adesso 
non c’è più, è cambiato tutto. Con questo non sono uno di quelli che dice che andava me-
glio quando andava peggio, però i risultati stessi a cui siamo giunti, mi fanno pensare che 
alcune delle cose che penso possano anche essere corrette. Cioè come riusciamo a parlare 
alla gente, a sentire i bisogni reali della gente? Ci stiamo americanizzando: quando un 
partito nel suo slogan principale ci mette “Si può fare” o “Io spero” in inglese, ma dai, ma 
fammi ridere! Sarà possibile, tu a chi parli? È questo il messaggio che tu lanci alle masse 
o è un massaggio che serve per la tua autocelebrazione?

Secondo lei questo processo di trasformazione in peggio, o comunque
trasformazione, quando è iniziato?

Diciamo, con la fine del partito secondo me, ed è per quello che sono rimasto ancora, di-
ciamo, non era così marcato, anche se già c’era questa necessità, con la caduta del muro, 
di uscire, però è stato un processo lento. È stato un processo, secondo me, ed è stato un 
modo di dilapidare un patrimonio. Io sono ancora rimasto a Enrico Berlinguer, che non 
ho mai avuto il culto della personalità per nessuno, per me gli uomini sono tutti uguali, 
quindi vanno giudicati in base a quello che fanno, nessuno è un dio, quindi niente culto. 
Però nei confronti di Berlinguer ho avuto una simpatia particolare per lui perché mi sem-
brava che tutta una serie di cose che diceva le praticava anche, nella misura in cui poteva, 
trovava una certa coerenza. Ma per il resto ho visto sempre una progressiva perdita di 
questa identità e una dilapidazione del patrimonio ideale che avevamo, nel bene e nel 
male, perché c’era anche il male perché molte cose venivano viste attraverso una angola-
zione ristretta, però nell’insieme c’era anche un patrimonio ideale. E dovevamo salvare il 
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patrimonio ideale o perlomeno cercare di preservarlo. A mio avviso è stato praticamente 
dilapidato e oggi si vedono le conseguenze: la sinistra che sta andando male, il Pd che non 
sai ormai che cosa hai più. E io ci soffro a vedere tutta una vita spesa in un certo modo per 
vedere che tutto quanto va a finire in vacca, come si dice. È una parabola triste e non mi 
sembra che questo sia l’approdo al quale dovevamo giungere.

allegato 3

E., uomo, 1931

Tant’è vero che io ad un certo momento ho cominciato a dire è finito il tempo del credere-
obbedire-combattere. Lo dicevo ironicamente, ma dopo cominciava ad essere accettato 
anche dagli altri. Anche se poi forse mi devo far delle colpe anch’io a non essere stato 
ancora più esplicito. Perché ad esempio ho avuto modo di toccare un po’ con mano quan-
do feci un viaggio in Unione Sovietica [nel 1980, ndr.]. [...] Era una lotteria da parte 
dell’Arci Viaggi, e allora già là io ebbi modo di vedere, perché ficcavo il naso. Facemmo 
Kiev e Mosca. Kiev era una città molto lasciata andare, con dei negozi con le porte che 
io dico che erano ancora quelle di prima della guerra. Poi andammo a Mosca. Durante il 
percorso che lo facemmo in treno, alla mattina si vedeva – perché là c’è una differenza, 
che l’alba è molto presto – allora guardavo fuori questi villaggi con delle stradine di terra 
battuta per arrivare alle fermate dei treni. Poi magari arrivando a Mosca un qualche cosa 
di gigantesco, di mastodontico: una metropolitana velocissima, funzionante, treni ogni 
cinque minuti, ma veloci, scala mobile, con una velocità, sia a andar su che scendere, lam-
padari in ferro battuto. Poi magari, sempre per la mia curiosità, allungandomi per vedere 
dentro i cortili, magari erano tutti dissestati, così. E allora dico, bè, ma qui? E poi quello 
che anche ebbi modo di notare erano i negozi. Negozi riservati a funzionari di partito o 
dell’apparato statale. Allora a un certo momento, quando torno dico, ma qui a un certo 
momento io sfruttato dal padrone o dal burocrate che non ci guadagna sullo stipendio, 
io sostanzialmente son sempre sfruttato. Che sia il padrone, che sia uno che si prende lo 
stipendio col mio lavoro senza che se lo guadagni lui, sfruttato per sfruttato. Però sempre 
questi discorsi non si approfondivano. Probabilmente anch’io son stato poco insistente 
nel dire. Perché quando è crollato il sistema sovietico dovevamo pure fare una nostra ana-
lisi critica, ma è tutto stato accettato così dalla base. Forse dall’alto le sensazioni c’erano 
e hanno coinciso. E quindi io ho sempre avuto un po’ questa posizione, cioè, io la chiamo 
moderata, qualcheduno addirittura socialdemocrazia.
[...]

Lei pensa che queste due posizioni, una più riformista, più socialdemocratica, e invece 
l’altra posizione più ortodossa e che seguiva un po’ la dottrina del partito e che magari 
credeva nella rivoluzione, abbiano veramente rappresentato due dimensioni che esiste-
vano contemporaneamente nel Pci?
All’interno dei vertici del Pci, solo che alla base non arrivava. Questa dialettica, questo 
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scontro anche, avveniva, io ho avuto modo di saperlo tramite uno che abita qui vicino che 
è stato deputato per due legislature, ma alla base non arrivava, alla base arrivava sempre 
solo il discorso di essere uniti contro il padrone perché il padrone è lo sfruttatore. Però ad 
esempio anche Secchia, lui era su quella posizione ortodossa, su quella posizione che il 
sistema capitalistico non era riformabile ma bisognava eliminarlo, superarlo, anche con 
certe posizioni proprio rivoluzionarie. Mentre altri magari lo volevano superare ma, ed 
era questo che vado a quegli anni ’50 che c’era un segretario di sezione che diceva, noi 
nell’ambito degli strumenti forniti dalla democrazia, questo sistema capitalistico lo com-
battiamo. Che io poi dicevo, intanto loro ti combattono a te, e in maniera che te la facevan 
sentire proprio anche economicamente, perché ti licenziavano. Negli anni ’50 essere atti-
vista del Pci o anche solo del sindacato, Fiom che poi era qualche cosa di fiancheggiatrice 
al Pci, voleva dire mettersi in lista per la prima occasione essere cacciati fuori. Sabiem, 
Minganti, Casaralta e anche dove lavoravo io, una fonderia con 30, 32, fino a 40 siam 
stati. Io la chiamavo la caccia alle streghe.

Ma tra la base, ad esempio la parola rivoluzione si sentiva pronunciare, oppure l’idea di 
essere dei rivoluzionari, anche se in una situazione particolare, oppure l’idea era quella 
di trasformare la società lentamente dall’interno?

Io nella rivoluzione proprio la rivoluzione anche armata non ci ho mai creduto e credo che 
se lo era era nella convinzione di pochi. Ma ho avuto modo di notare che c’era qualcuno 
negli anni ’50 che si voleva ribellare, ad esempio quando fu fatto il Patto Atlantico, l’in-
serimento dell’Italia nel blocco occidentale con le basi, e si sentiva che tra loro si diceva: 
“Bè scherzi, ma cosa vuoi andare in montagna, ma quanto ci stai, ma come? È impossibi-
le, è utopistico”. Credo che qualcuno, ma fossero delle posizioni emotive, spontanee, ma 
che magari neanche l’interessato stesso fosse profondamente convinto anche delle conse-
guenze. Per ricordare qualcosa del genere vado all’attentato di Togliatti. Allora lavoravo 
ad Imola e non ero iscritto a nessun partito, ascoltavo dall’esterno. Nel ’48 io andavo 
avanti e indietro che c’erano i muratori in una frazione di Imola, vicino a Castelguelfo 
chiamata Bettola, e lì c’erano degli antifascisti che erano stati al confino che poi dopo ave-
vano fatto la resistenza e quindi è anche comprensibile che fossero in quella posizione. Mi 
ricordo che dicevano, “Questo è il momento, aspettiamo solo che ci diano le disposizioni, 
i corridori sono già in sella”. E mi ricordo un parente di questo artigiano con cui lavoravo 
lì a Imola, io e lui, eravamo in due, che lo venne a trovare e disse, “Quella era l’occasione, 
si sarebbe fatto presto ad arrivare a Roma”. Era questo ragazzo che aveva due o tre anni 
più di me, io ne avevo 17-18, lui forse ne aveva 20. Il padrone che era un socialista disse, 
“Non sognare, io queste cose le ho toccate con mano”, cioè nel ’20, quando le squadre 
andarono anche nella sua bottega e aveva un operaio che si nascose sotto il bancone, mi 
raccontava ‘ste cose. Perché poi di fronte alla forza, la ragione non vale, insomma, era 
questa la sostanza. Però probabilmente quella era un’occasione in cui molti avrebbero 
anche proprio preso a mano le armi che avevano nascosto quando avevano fatto la lotta 
partigiana. Perché gli fu ordinato di consegnare tutte le armi, ma non furono consegnate 
neanche la metà. Nessuno lo dice, forse adesso che è storia lo dicono, ma io mi ricordo 
i primi anni che ero a Bologna che ogni tanto trovavano delle armi, allora qualcheduno 
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diceva, bah, trovan tante di quelle armi che ormai sono più quelle che trovano che quelle 
che c’erano durante la guerra.
[...]

Vorrei farle qualche domanda su degli eventi storici che magari si ricorda, sia quando 
era già dentro il Pci che quando non era ancora iscritto, per sapere come se li ricorda, 
come li ha giudicati al tempo, cosa ne ha pensato. Ad esempio volevo partire dal ’56, se 
si ricorda i dibattiti che ci sono stati sia intorno al congresso del Pcus che all’Ungheria.

Se andiamo al ventesimo congresso del Pcus, in quegli anni io ero in questa fonderia e mi 
trovavo anche a lavorare al fianco di una donna che era impegnata e suo marito impegnato 
ancora più di lei. E questo rapporto segreto di Krusciov disorientò, visto sempre magari 
dall’esterno, però poi si recepiva, difatti questa donna diceva, “Oi, me...” – bè, glielo dico 
in italiano – “Sarò ignorante, però, se c’è stato questo comportamento di Stalin, non dirlo! 
Non dirlo, tenetelo segreto, non dirlo, perché qui gli operai non hanno più un punto di riferi-
mento certo, non hanno le sue certezze”. E poi finiva col dire: “Mah, han detto che bisogna 
dirlo, perché son cose vere, bisogna dirlo. Abbiamo degli scheletri nell’armadio, dobbiamo 
aprire l’armadio perché poi dopo così lo aprono anche gli altri”. Riguardo ai fatti di Unghe-
ria, lì ci fu anche lì un momento di disorientamento, però sempre da quello che avevo sen-
tore io, e credo di non sbagliar di molto. Siccome in quel momento c’era anche il fatto del 
canale di Suez, che lì aveva fatto la nazionalizzazione Nasser, e quindi ci fu una situazione 
che l’Italia ne venne danneggiata, e fu vista credo dalla stragrande maggioranza del Pci, alla 
base specialmente, come un qualche cosa che fermava la controrivoluzione, l’intervento 
sovietico. “Certo, han fatto bene a intervenire, perché qui il capitalismo sarebbe avanzato, 
e poi non solo il capitalismo, l’America avrebbe instaurato un sistema fascista in Ungheria. 
Ha fatto bene l’Armata Rossa a soffocare questa rivolta”. Era diffusa questa convinzione.

E lei cosa ne pensava al tempo?

Io, a livello istintivo, devo dire che vedevo anch’io che era una repressione che andava 
fatta. Probabilmente perché avevamo ‘sta situazione all’interno della nostra fonderia che 
eravamo schedati, la tessera del sindacato la dovevamo pagare di nascosto, che se si dice-
va qualcosa – cito il caso di quando morì Di Vittorio, che mi pare in quegli anni lì, metà 
anni ’50 o ’57 forse, nessuno si azzardò a commentare la morte di Di Vittorio, ma per 
paura. Per paura che qualcheduno riferiva, “oh, hanno parlato con ammirazione di questo 
grande sindacalista”. Forse anche per quello che dicevo, bè, lì almeno c’è qualcheduno 
che ‘sti padroni li tiene fermi al suo posto, magari arrivassero anche da noi. Questa era 
una reazione spontanea e emotiva, che a mente fredda poi dopo, ragionandoci sopra, lì chi 
si ribellava erano degli operai, erano delle masse, non era vero che – magari ci sarà stato 
anche qualcosa dall’esterno, ma c’era una ribellione spontanea da parte delle masse che 
si erano ribellate a questa egemonia. Ma noi lo vedevamo come un qualcosa che doveva 
essere represso. Probabilmente per quella guerra fredda, poi non solo fredda, perché ti 
mettevano in condizioni di dover andare a mendicare due giornate qui, tre giornate là, 
perché ti cacciavan via dai posti di lavoro.


