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1l dissolvimento del Partito comunista italiano seguito alla “svolta della Bolognina” si
e accompagnato a un processo di revisione e reinterpretazione pubbliche della storia
del partito, guidato dall 'ultima generazione di dirigenti. Il saggio esplora alcune delle
conseguenze di questo processo partendo dal concetto di memoria collettiva e servendosi
di un’analisi di caso: quella dei militanti comunisti bolognesi, socializzati politicamente
nel contesto della crescita del “modello emiliano”.

The dissolution of the Italian Communist Party after 1989 has been associated with a
process of public revision and reinterpretation of the party s history, led by the last gene-
ration of communist party leaders. Keeping at its centre the concept of “collective memo-
ry”, the article explores some of the consequences of this process through a case study:
the memories of a group of communist militants from Bologna, who have been politically
socialised during the growth of the “modello emiliano”.

11 dissolvimento del Partito comunista italiano (Pci) seguito alla “svolta della
Bolognina” si ¢ dispiegato parallelamente a un processo di revisione e reinter-
pretazione pubbliche della storia del partito, guidato dall’ultima generazione di
dirigenti comunisti. D’altronde, Achille Occhetto aveva reso la discontinuita la
parola chiave del “nuovo corso” per il partito fin dalla sua nomina a segretario,
mettendo in atto una vera e propria strategia di politica della memoria. Il presente
saggio esplora alcuni aspetti di questo processo e delle sue conseguenze tenendo
al centro il concetto di memoria collettiva e servendosi di un’analisi di caso: quel-
la dei militanti comunisti bolognesi, socializzati politicamente nel contesto della
crescita del “modello emiliano”. Attraverso I’analisi di 20 interviste in profondita
a militanti iscritti al Pci tra il 1945 e il 1956 — che al momento della svolta scel-
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sero di transitare nel Partito democratico della sinistra (Pds) — la presente ricerca
si occupa di ricostruire il rapporto che la vecchia base del partito mantiene oggi
con la storia del Pci e con la trasformazione attraversata dall’identita politica
comunista dopo il 1989.

1. Memoria collettiva e discontinuita socio-temporali: la svolta
occhettiana del 1989

Le svolte attraversate dal Partito comunista italiano lungo la sua storia sono state
molteplici, e ognuna di esse, in misura pitt 0 meno drammatica e pit 0 meno pro-
fonda, ha rappresentato un cambiamento di direzione per tutto il partito. Tuttavia,
¢ stata [’ultima a marcare la cesura piu profonda, segnando di fatto la conclusione
della storia repubblicana del Pci come partito di massa. Il senso di rottura che la
decisione di abbandonare 1’apparato simbolico del Pci ha proiettato all’esterno ¢
stata tale da spingere molti commentatori a ricorrere al linguaggio della psicana-
lisi — I'unico che fosse evidentemente abbastanza evocativo — per descriverla. La
fine dell’esperienza del Pci ¢ stata paragonata ad un trauma irrisolto, mancante di
un rito funebre appropriato che permettesse ai militanti di separarsi serenamente
da una tradizione e da un ideale in cui avevano riposto completa fiducia [Testa
2007, 249]. Spesso si ¢ arrivati a parlare di rimozione del proprio passato da parte
della dirigenza, e di un silenzio riguardo ad esso diffuso tra quella che era la base
del partito [Spinelli 2001; Foa, Mafai e Reichlin 2002; Possieri 2007]. Di fatto,
nel corso dell’ultima svolta attraversata dal Pci, avviata da Achille Occhetto gia
dopo la sua nomina a segretario nel 1988, non furono abbandonati solo gli em-
blemi e il nome dell’organizzazione, ma si tentd di mutare il modo stesso in cui
i comunisti guardavano al proprio passato collettivo, attraverso una serie di atti
simbolici tesi a comunicare alla base, cosi come all’esterno del partito, un senso
di rottura storica ritenuto necessario per il passaggio alla nuova fase.

Non a caso, la parola chiave che guido il progetto occhettiano per il “nuovo cor-
so” del partito fu discontinuita [Frasca Polara (ed.) 1989; Occhetto 1994]. A pre-
scindere dai contenuti specificamente politici del progetto, il tema principale che
ha attraversato il mandato dell’ultimo segretario del Pci fu proprio quello del
rapporto con il passato del comunismo italiano, e in particolare con i momenti
piu difficili della sua storia. Gli eventi e 1 personaggi ritenuti problematici dalla
dirigenza, soprattutto alla luce delle rapide e sconvolgenti trasformazioni che sta-
vano avendo luogo oltre la cortina di ferro, vennero progressivamente rivisitati e
reinterpretati [Gundle 1995], in un susseguirsi di pubbliche ammende, denunce
e costruzioni di nuove linee di continuitd storica: al Togliatti padre del “partito
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nuovo” veniva sostituito il complice di Stalin, all’Ottobre la Rivoluzione fran-
cese [Valentini 1990; Liguori 2009]. Questo processo fu infine accelerato dal
crollo del Muro di Berlino, in seguito al quale il segretario annuncio che presto
sarebbero stati recisi anche gli ultimi legami simbolici con il passato — il nome e
la bandiera [Kertzer 1998].

Data la centralita di questi temi nello svolgersi dell’ultima svolta del Pci, questo
lavoro di ricerca la affronta proprio ponendo come concetto chiave dell’analisi
quello di memoria collettiva [Halbwachs 1997; Jedlowski 2002]. In questo modo
I’esperienza del Pci non ¢ piu solo oggetto di indagine storica, ma diviene un
problema riguardante processi culturali che si dispiegano nel tempo e approdano
nel presente, e su cui ¢ legittimo interrogarsi anche a livello sociologico. Nel-
lo specifico, I’obiettivo principale che questa ricerca si ¢ posta € di indagare il
rapporto tra memoria, identita e cultura politica [Olick 2007; Rampazi e Tota
(eds.) 2007], osservandolo nel contesto di una trasformazione sociale marcata
da un’importante cesura storica. La domanda teorica di fondo riguarda quindi le
discontinuita socio-temporali e 1 modi in cui le collettivita si comportano in loro
presenza. Con questo concetto si indicano quegli eventi che si configurano come
spartiacque storici e che, come ha osservato Alessandro Cavalli, in quanto tali
contribuiscono a dare forma alle identita collettive ed individuali [Cavalli 1995;
Tota 2003]. Queste rotture della continuita, infatti, richiedono uno sforzo condi-
viso di ripristino della normalita e del legame con il passato da parte dei gruppi
sociali che ne vengono coinvolti, pena la perdita della capacita di riconoscersi.
Tale processo di ricostruzione della continuita avviene necessariamente al li-
vello della memoria collettiva, e cio¢ tramite 1’elaborazione di rappresentazioni
del passato che possano porsi come base di una narrazione coerente a sostegno
dell’identita del gruppo. Proprio I’atto narrativo, infatti, ¢ al centro di questa
ricerca: I’analisi del racconto biografico ¢ un mezzo particolarmente adatto allo
studio delle identita, di cui la memoria costituisce una componente fondamenta-
le [Passerini 1988; Grande 1997]. Il racconto di sé, infatti, ¢ una delle pratiche
sociali piu comuni, attraverso cui gli individui mettono ordine e costruiscono
nessi tra le esperienze passate e presenti; e possono legare queste, a loro volta,
con un orizzonte di aspettativa rivolto al futuro [Chiaretti, Rampazi e Sebastiani
(eds.) 2001; Jedlowski 2000; Rampazi 2009]. In questo senso, il presente lavoro
si pone nel solco tracciato dalle ricerche pioneristiche di Danilo Montaldi [1971]
e si affianca a quelle indagini, rimaste poco numerose, che hanno affrontato la
transizione all’era post-comunista dal punto di vista dei militanti [vedi ad esem-
pio Baccetti 1987; Baccetti e Caciagli 1992; Li Causi 1993; Canovi et al. 1995;
Bonacasa e Sensoni 1998; Fincardi 2007].
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2. 1l filo rosso: la memoria dell’Emilia comunista

Partire dalla variabile territoriale per delimitare il campo di ricerca € parsa la scel-
ta piu naturale, date le specificita del Pci. Infatti, nel momento in cui vogliamo
porci rispetto alla storia del partito da un punto di vista individuale, che acquista
senso solo in quanto collegato a percorsi di vita e pratiche sociali situati in conte-
sti specifici, € necessario considerare la sua grande differenziazione interna, che
si esprimeva in molteplici microrealta politiche legate ad altrettante storie locali.
Cio, significativamente, accadeva nonostante la forte omogeneita organizzativa
che ha sempre contraddistinto il Pci. E utile ricordare a questo proposito le os-
servazioni riportate all’interno della ricerca del Cespe (Centro studi di politica
economica) sull’identita comunista alla fine degli anni Settanta: 1’équipe di ri-
cercatori aveva infatti notato che, a prescindere dalle condizioni ambientali che
accompagnavano i tentativi di radicamento del partito in determinate aree, il mo-
dello che veniva imposto era sempre il medesimo, corrispondente cio¢ all’idealti-
po di “partito nuovo” togliattiano [Fedele 1983]. Tuttavia, cio che infine la ricerca
concluse fu che il primato dell’organizzazione politica cosi metodicamente affer-
mato sembrava comunque potere poco nei confronti dell’evidente eterogeneita
del territorio nazionale, che in qualche modo si rivaleva sulla rigidita del modello
impedendo di fatto un suo insediamento stabile ¢ compiuto in tutto il paese [Tar-
row 1967; Riccamboni 1992]. La ragione principale di questo parziale fallimento
era, secondo i ricercatori del Cespe, che tale progetto

presupponeva un retroterra sociale che era proprio soltanto di una parte dell’Italia.
E cioé¢: le regioni rosse o — piu precisamente — I’Emilia, che [...] ha rappresentato
per Togliatti il vero laboratorio di un modello organizzativo piu generale, il quale
non € perd mai riuscito a riproporsi con identico successo nel resto del paese [Fe-
dele 1983, 373].

L’Emilia Romagna emerge allora quale caso esemplare e particolare insieme. Se
dal secondo dopoguerra in avanti il Pci si presenta come partito dalla vocazione
nazionale e democratica, ¢ soprattutto in quest’area che esso riesce a realizzare
le proprie aspirazioni di partito di governo, sostenuto da un sistema socio-econo-
mico locale solido e omogeneo [Trigilia 1981; 1986]. Inoltre, sul piano culturale,
il “modello emiliano” costituisce la base per la costruzione di una tradizione e di
un’identitad collettiva caratterizzate da un’estrema continuita [De Bernardi, Preti
e Tarozzi (eds.) 2004] — per lo meno nel lungo periodo compreso tra il 1945 e il
1989. Tale tradizione ¢ stata pero riconosciuta e, in un certo senso, mitizzata ben
oltre i confini regionali: come ¢ stato osservato, la memoria collettiva dell’*“Emi-
lia rossa” «trascende [...] I’appartenenza a un determinato ambito territoriale e
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si offre come “modello esemplare” assumendo il profilo e la pregnanza di una
vera e propria “tradizione civile”» [Bertucelli et al. 1999, 270]. Nello specifico,
la valenza di mito nazionale viene assunta a partire dalla memoria delle vicende
resistenziali e degli anni della ricostruzione nel secondo dopoguerra, durante i
quali I’Emilia Romagna diventa, come gia ricordato, 1’esempio piu compiuto del-
le possibilita di successo di un governo comunista.

La storia della nascita dell’“Emilia rossa”, dunque, ¢ rimasta come punto di riferi-
mento ed esempio, rendendo la versione regionale dell’identita politica comunista
particolarmente adatta quale angolo visuale privilegiato per occuparsi della storia
e dell’eredita del Pci sotto 1’aspetto dei processi socio-mnemonici. Si tratta infatti
di una narrazione caratterizzata da una grande continuita, che ha quindi fornito
ai militanti emiliano-romagnoli un frame mnemonico particolarmente forte en-
tro cui collocare il proprio impegno politico e la propria biografia individuale.
Questo sara uno degli elementi pit evidenti a emergere dalle testimonianze degli
intervistati: lo sviluppo del “modello emiliano” rappresenta — riprendendo la me-
tafora della politologa francese Marie-Claire Lavabre [1994] — un filo rosso, una
struttura che regge le loro narrazioni, soprattutto per la generazione di militanti
formatasi nel dopoguerra, a cui appartengono gli intervistati di questa ricerca, che
ha assistito e partecipato in prima persona alla costruzione del mito.

Nel corso dell’analisi vedremo come questa struttura prenda forma nel racconto
dei militanti, nonostante gli eventi e i passaggi della storia del partito nazionale
che potrebbero costituire una minaccia per la coerenza della loro narrazione. Ci
si concentrera soprattutto sulla svolta occhettiana, I’unico evento, come vedre-
mo, ad affiorare come vero e proprio spartiacque. Nel 1991 tutti gli intervistati
hanno scelto di seguire la maggioranza della dirigenza e confluire nel Pds, e sara
dunque interessante osservare il modo in cui questa profonda frattura storico-
mnemonica venga trattata nel contesto di una visione del passato per il resto
estremamente lineare.

3. Il metodo e il campione di riferimento

Le interviste sono state raccolte a Bologna, tra il 2008 e il 2010, tramite campio-
namento a valanga. Sono stati selezionati 10 donne e 10 uomini, iscritti al Pci tra
il 1945 e il 1956 e rimasti nel partito fino alla svolta del 1989-91, per poi transi-
tare nel Pds. Oltre al dato di base dell’appartenenza partitica, i soggetti di questa
ricerca hanno in comune 1’inserimento in quella forma specifica di partecipazione
politica che ¢ la militanza politica attiva. All’interno di questa ampia definizione
sono stati inclusi militanti che normalmente venivano identificati come “attivisti
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volontari di base”, ma anche coloro hanno avuto esperienze all’interno dell’am-
ministrazione di quartiere — ad esempio consiglieri o organizzatori di circoli cul-
turali e politici all’interno delle Case del popolo — e funzionari del partito a livello
locale. Si ¢ ritenuto che, senza allontanarsi troppo dal principio del volontariato
— che comunque ha rappresentato 1’ambito di formazione principale per tutti gli
intervistati e ha occupato la maggior parte della loro esperienza politica — I’in-
clusione di figure diverse potesse contribuire a rendere piu completa I’immagine
della vita di partito all’interno dei quartieri bolognesi.
Le interviste hanno mirato ad approfondire due aree tematiche principali: 1’espe-
rienza di militanza individuale dell’intervistato e la storia del partito. Il primo
tema ¢ stato affrontato con un approccio simile a quello adottato nelle ricerche
basate sulle storie di vita, e dunque attraverso domande riguardanti:

» il percorso di ingresso nel Pci;

* lavita di partito nella sua dimensione quotidiana;

»  gli orientamenti politici personali (coerenti o dissonanti con la posizione

del partito; la militanza in sindacati, organizzazioni di massa, cooperative;

I’orientamento religioso);

*  un bilancio complessivo di questa esperienza (cosa ha significato essere

comunisti nel Pci).
Per quanto riguarda invece il secondo tema, che pertiene direttamente alla que-
stione della memoria collettiva comunista, le domande si sono soffermate su una
serie di eventi spartiacque e personaggi fondamentali per la storia del Pci. Le
domande si sono concentrate su:

. fascismo e antifascismo;
. la figura di Palmiro Togliatti;
. il 1956;

. il 1968/69;

. la figura di Enrico Berlinguer;

. il compromesso storico;

. Bettino Craxi e la svolta del Partito socialista italiano;

. la svolta del 1989.
Il gruppo degli intervistati si presenta particolarmente omogeneo: provengono
tutti da un ambiente di socializzazione amico, cio¢ da famiglie antifasciste; il
livello di scolarizzazione ¢ generalmente basso (licenza elementare in 15 casi); 1
percorsi di accesso al partito sono quelli tradizionali; le famiglie di provenienza
sono bolognesi o emiliano-romagnole, tranne in 2 casi; sono tutti pensionati, di
cui 15 ex operai e 5 ex impiegati. Si tratta, in sintesi, del profilo medio del mili-
tante comunista che vive nell’area urbana di Bologna tra il 1945 e il 1956. Il Pci
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Bologna, 1 maggio 1955

provinciale, infatti, € in quegli anni un partito in larga parte operaio e bracciantile:
la percentuale degli operai oscilla fra il 39% e il 35%, mentre quella dei braccianti
¢ compresa tra il 21% e il 19%, mentre ¢ da notare la bassissima presenza di in-
tellettuali e studenti.

Merita poi un approfondimento a parte la scelta della variabile della generazione
politica, che ¢ stata preferita a una semplice divisione su base anagrafica, apparsa
da subito arbitraria ai fini della ricerca. Si € ipotizzato che la specificita dell’espe-
rienza di militanza, infatti, potesse essere dipesa maggiormente dal contesto sto-
rico in cui aveva avuto inizio — dunque dalle motivazioni che avevano avvicinato
gli intervistati al partito e dalla formazione politica che avevano ricevuto al suo
interno — piuttosto che dalla particolare fase biografica in cui il militante si tro-
vava al momento dell’iscrizione. I 20 intervistati di questa ricerca si sono iscritti
nel corso di un decennio delimitato, per il partito nazionale, da due date profon-
damente periodizzanti anche dal punto di vista organizzativo: il 1945, anno in cui
gli iscritti al partito sono piu che triplicati; e il 1956, vale a dire la prima signifi-
cativa discontinuita nella storia del Pci, in seguito alla quale si ha una notevole
flessione del numero di iscritti. Inoltre, come si € segnalato, particolarmente rile-
vante per |’analisi dei dati ¢ il fatto che questo gruppo di militanti si sia formato in
un contesto locale molto specifico: I’Emilia-Romagna della ricostruzione, delle
lotte bracciantili e operaie e poi dell’edificazione del “modello emiliano”. La so-
cializzazione politica rappresenta dunque in questo caso una variabile fortemente
omogeneizzante e, come vedremo, particolarmente influente sulla percezione e il
ricordo del passato emersi dai colloqui.
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4. Diventare comunisti nel dopoguerra: la ricostruzione, le lot-
te e I'edificazione del “modello emiliano”

Molti tra gli intervistati vedono la propria adesione al Partito comunista negli
anni immediatamente successivi alla fine del conflitto come un atto naturale, che
nasce dalla tradizione famigliare: in questi casi non appare esserci alcuna frattura
tra la generazione dei narratori e quella dei loro genitori, e 1’adesione al partito
avviene cosi in modo quasi inconsapevole. L’antifascismo costituisce evidente-
mente il ponte di raccordo tra la cultura politica delle due coorti, in modo talmen-
te stabile da renderle parte della medesima storia ed impegnate nella stessa lotta.

Noi eravamo di famiglia cosi. Mi ricordo che mia mamma — allora non c’era an-
cora il Partito comunista e lei era a lavorare nella Lega, lei organizzava, era una
molto attiva. Mio cugino ¢ stato cinque anni al confino, dai 18 ai 23 anni, perché
lui era un antifascista e andava a staccare i manifesti e poi suo zio, dato che ¢
Ghini, era una personalita. Quindi noi siamo di estrazione cosi (I., donna, 1921).
[cft. 1a Trascrizione in Appendice 1]

Chi invece non collega esplicitamente la propria scelta di aderire al Pci alle idee
politiche della propria famiglia — pur provenendo da ambienti di simpatizzanti
—ricorda di aver visto nel partito il mezzo migliore per partecipare alla ricostru-
zione della societa dopo la guerra. E soprattutto in questi racconti che emerge
chiaramente la tensione verso il futuro e la dimensione di progettualita a cui il Pci
dava accesso per i nuovi iscritti. Il successo della Resistenza soprattutto a livello
di consenso popolare [Preti 2004], con la sua preponderante presenza comunista,
aveva posto le basi della fiducia della popolazione locale nel partito, che ne rac-
colse quindi i frutti nei primi anni dopo il *45.

Era una atmosfera che penso che ¢ irripetibile: era tutto distrutto, meta della

gente morta, quella che era viva era malata di tubercolosi, affamati, senza lavo-

ro. Ci riunivamo e, riunendoci, si sono costituite le cellule. Il passo per fare la

tessera definitiva ¢ stato breve, brevissimo e mi sono iscritta proprio perché in

gruppo eravamo tutti desiderosi di ricostruire. [...] La a Crespellano in quei mesi

sono stati mesi fantastici perché, non so, ¢ come uno che ¢ malato e a un cer-

to punto guarisce: avevi una frenesia di novita, di che cosa ¢ la liberta, perché,
in che maniera, cos’¢ la democrazia, come ce la spieghiamo (G., donna, 1926).

(" Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audiol).

I primi ricordi della loro militanza sono legati agli anni della ricostruzione ¢ a
quelli della Guerra fredda, durante i quali il clima politico a Bologna era dei
piu aspri. Le grandi lotte bracciantili del periodo ’45-’49 coinvolsero anche gran
parte della provincia del capoluogo, la quale presentava una struttura sociale ete-
rogenea, operaia-bracciantile e mezzadrile [Anderlini 1990]. Accanto a queste, in
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Bologna, 1 maggio 1957

particolare a partire dal 1948 e per tutto il periodo della Guerra fredda, si sviluppo
la protesta degli operai contro la smobilitazione delle fabbriche e contro la grande
ondata di licenziamenti, spesso utilizzata in modo strumentale dai gruppi padro-
nali per eliminare dirigenti sindacali e lavoratori politicamente attivi. In tutto, tra
il ’48 e il ’54, furono licenziati nelle industrie bolognesi 9.000 operai [Bellettini
1980], mentre la repressione colpiva anche al di fuori delle fabbriche: momenti
particolari di offensiva da parte del governo centrale si verificarono, ad esempio,
in concomitanza con lo sciopero proclamato in seguito all’attentato a Togliatti e
durante le campagne elettorali [Casali e Gagliani 1980].

I riferimenti a quella fase di conflitto aperto ricorrono nelle narrazioni e sono
proposti spontaneamente anche quando non sollecitati dalle domande dell’inter-
vistatore. [ racconti piu frequenti — data la provenienza operaia della maggioranza
dei soggetti — riguardano la situazione nelle fabbriche o, pit in generale, sul luogo
di lavoro in citta.

Giuseppe di Vittorio a
Bologna, 1 maggio 1957
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Certo che si diventava anche violenti, perché noi volevamo fare la lotta contro
la borghesia che ¢’era ancora dopo la guerra, ¢’erano ancora i padroni, ¢’erano
le terre. Si € cominciato le lotte perché c’erano ancora i padroni. [...] A Molinel-
la — io parlo di Molinella, ma era poi cosi in generale perché se si parla anche
delle altre zone, Bentivoglio e tutte quelle parti 1i — ¢’erano la maggior parte dei
comunisti, la campagna era piena. Era cosi. Perché? Perché comunista vuol dire
cosa comune, lottare. Tutti quelli che erano nostri dirigenti comunisti 1i hanno
esiliati, li hanno ammazzati perfino. Si sono fatti anche ammazzare stando zitti,
li hanno torturati, si sono fatti ammazzare pur di non tradire le sue idee. lo sarei
stata cosi anch’io, mio fratello ha fatto quasi quella fine 1i, i fascisti ci hanno but-
tato giu la casa, non avevamo niente piu. Niente. Ma io sono ancora cosi, non ho
mai detto: “B¢, se io andavo da quell’altra parte stavo meglio” (E., donna, 1926).

() Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio?).

Il tema della lotta e dello scontro frontale con gli avversari politici rimane pero
limitato ai racconti di questo periodo. Proseguendo nella narrazione, gli elementi
di antagonismo sono ricomposti rapidamente entro una narrazione che potremmo
definire progressiva, la quale racconta di un percorso evolutivo lungo il quale sia
i militanti che il partito emiliano-romagnolo hanno superato il momento di crisi
e conflittualita aperta per giungere infine alla stabilita e al compromesso sociale.
Si tratta dunque della storia di un successo: quello della societa emiliana, di cui il
Partito comunista ¢ stato protettore e costruttore.

Ad esempio si combatteva per avere 1’ospedale, perché 1’ospedale Maggio-
re [a Bologna] ce lo siamo fatti noi. Io mi ricordo che ero una ragazzina e an-
davo in bicicletta a raccogliere le pietre dove c’era dei bombardamenti. Si
portavano la per costruire 1’ospedale Maggiore, perché la c’era la caser-
ma prima, insomma li nei dintorni era tutto servizio militare. E dopo per far
quell’ospedale si ¢ lottato tanto perché non ¢ che il governo ti dava il permes-
so di farlo, soprattutto perché qui c’era una realta diversa e non volevano far-
lo, lo proibivano proprio come tante cose hanno proibito (L., donna, 1935).

(" Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio3).

La costruzione del mito dell’*Emilia rossa” passa quindi necessariamente at-
traverso questa transizione dal sovversivismo a una visione gradualista e anti-
rivoluzionaria della lotta politica [Casali 1997]. A cio si affiancano poi, come
si ¢ visto anche nella precedente testimonianza, i temi dell’autonomia e della
diversita, elementi tipici del “modello emiliano”, che rimangono validi a diversi
livelli: autonomia del Pci rispetto al movimento comunista internazionale; degli
amministratori emiliani rispetto al governo italiano; del partito regionale rispetto
a quello nazionale; delle unita territoriali — come il quartiere — rispetto all’ammi-
nistrazione bolognese. La testimonianza che segue mostra proprio 1’orgogliosa
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indipendenza rivendicata rispetto al centro del partito, attraverso la narrazione di
un episodio che assume i tratti tipici dell’invenzione mnemonica.

[Non ci sono mai stati grandi dirigenti emiliani nel partito nazionale] perché aveva-
no I’ostracismo degli altri. Non € perché non ne avessero di capaci. Allora Fanti era
chiamato il piccolo Togliatti. Ti do un esempio solo. Togliatti viene a fare un discor-
so in chiusura della campagna elettorale del *52-’53 e venne fuori con una battuta di
questo tipo, che noi considerammo blasfema: il partito doveva lavorare in tutte le di-
rezioni, compreso nell’orticello del vicino. Il vicino chi era? I socialisti. Noi avevamo
degli accordi e lui venne a rompere le uova. Fanti fece delle liti; Fanti gli disse: “Tu
a fare dei comizi a Bologna non vieni piu, noi qui abbiamo una realta diversa perché
a Roma ragionate in un modo, ma noi abbiamo degli accordi, tutte le amministra-
zioni sono in collaborazione”. Nonostante che dopo abbiano fatto il centrosinistra,
ma a Bologna hanno sempre resistito [le amministrazioni miste] (A., uomo, 1921).

(" Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio4).

Quello dell’autosufficienza ¢, infatti, un altro tratto caratterizzante le subcultu-
re territoriali, e contribuisce generalmente a rafforzarne ulteriormente 1’identita
[Trigilia 1986]. E interessante come, all’interno di queste narrazioni, esso diven-
ga un valore talmente consolidato da estendersi a tutti i piani dell’azione politica,
rimarcando cosi I’eccezionalita dell’impresa comunista emiliana, portata a termi-
ne in modo, appunto, autonomo, nonostante gli ostacoli posti dalle forze esterne
alla societa locale.
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Come ha efficacemente sintetizzato Fausto Anderlini, 1’originalita del comuni-
smo emiliano risiedeva quindi nella sua capacita di mantenere un «dissonante ma
funzionale rapporto tra ideologia e prassi» [Anderlini 1990, 24]. Significativa-
mente, questa duplicita identitaria si manifesta chiaramente anche nel momento
in cui gli intervistati si trovano ad affrontare uno dei luoghi della memoria portan-
ti della tradizione comunista: I’Unione sovietica. Come ha osservato Marco Fin-
cardi a proposito della mitologia sovietica tra i militanti comunisti del reggiano,

In un ambiente come quello emiliano [...], che una conquista proclamata dall’Urss
risultasse credibile non risultava un’illusione pit 0 meno ingannevole, ma diven-
tava lo stimolo per realizzare davvero qualcosa di analogo — o supposto tale — in
terra emiliana, nel proprio paese. Piu che ’accettazione dogmatica di una pro-
paganda o di un’ideologia cio diventava il credere ad un progetto coinvolgente
di generale emancipazione della classe operaia e di concreti obiettivi per la cui
realizzazione ci si attivava collettivamente [Fincardi 2007, 61].

L’esistenza dell’Urss, infatti, era molto piu di un semplice incentivo di carattere
simbolico ed ideologico: a differenza di quanto accadeva alla cultura politica
comunista in altre zone d’Italia — come il Veneto, in cui il mito costituiva 1’uni-
co appiglio per mantenere vivo ’attivismo in assenza di prospettive politiche
credibili [Riccamboni 1992, 144] — esso veniva qui rielaborato come uno spazio
motivazionale [Canovi et al. 1995] per la realizzazione di obiettivi raggiungibili.
Di conseguenza, come osserva ancora Fincardi, «il deteriorarsi della simbologia
sovietica non ha comportato il deperimento dell’intero sistema di valori che la si-
nistra emiliana aveva reso operante intorno a quella stessa simbologia» [Fincardi
2007, 66]. Tuttavia, nonostante 1’apparente coerenza del percorso di laicizzazione
politica seguito dal partito dopo il disgelo, che viene richiamato da molti inter-
vistati, la disgregazione dell’Unione sovietica dopo il 1989 emerge in molti casi
come evento traumatico, che si somma all’insoddisfazione riguardo alla gestione
della svolta da parte della dirigenza del Pci.
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5. Dalla fine della Guerra Fredda alla fine del Pci

Sorprendentemente, la linearita dei racconti biografici risulta ancora piu solida
quando si passa ad affrontare i decenni successivi al disgelo e al boom economi-
co. Mentre le trasformazioni e i momenti piu difficili del dopoguerra e degli anni
Cinquanta sono ben presenti nella memoria degli intervistati, la fase successiva
¢ caratterizzata nei racconti da una profonda omogeneita e continuita: scandita
dalle conquiste ottenute sul territorio e da cui emergono, in modo irregolare, solo
alcuni degli eventi che hanno scosso il paese. Il ricordo degli anni Settanta rimane
poco definito, nonostante la densita di avvenimenti drammatici, e ’ultima decade
di storia del Pci si presenta ancora pit nebulosa e difficile da collegare a grandi
spartiacque storici.

La separazione narrativa tra livello locale e nazionale sembra appoggiarsi ancora
una volta sulle specificita del racconto del “modello emiliano™: la sostanziale
stabilita politica e il benessere conquistati in ambito regionale dagli anni Sessanta
in avanti [Zangheri (ed.) 1986; D’ Attorre ¢ Zamagni (eds.) 1992] avevano con-
centrato le energie e I’attivismo dei comunisti emiliani su obiettivi concreti e di
medio termine, che nel racconto del passato si sovrappongono agli avvenimenti
controversi che nel frattempo stanno avendo luogo in Italia. La coscienza storica
[Gagnon 1981] di questi militanti, cio¢ il modo in cui strutturano le proprie sto-
rie di vita intorno a punti di riferimento storico-temporali collettivi, risulta quin-
di strettamente legata all’esperienza quotidiana della militanza politica. Questo
meccanismo mnemonico e narrativo emerge con chiarezza nelle prossime due
testimonianze. La prima delle quali si riferisce, nello specifico, alla costruzione
del quartiere del Pilastro a Bologna.

E c’¢ stata una crescita, bene o male, perché allora il Partito comunista era
una grossa forza e aveva specialmente nella nostra realta emiliana un rapporto
dialettico tra realta che lavorava sul territorio e dirigenti che potevano lavora-
re, diciamo, nelle amministrazioni come il sindaco, gli assessori o il presidente
della provincia. Era un rapporto dialettico, non era un rapporto sfacciatamente
subalterno, dove dal centro si davano gli ordini e qui correvano tutti. [...] Quindi
c’era il problema della scuola, c’era il problema dei trasporti, c’era il problema
dell’impiantistica sportiva, perché i bambinetti tu li devi tirare su e non lasciarli
in mezzo ad una strada. Diciamo, il processo tra gli anni Settanta e tutti gli anni
Ottanta ¢ stato un processo di crescita, tant’¢ vero che il comune di Bologna fu
il primo che istitui le cosiddette scuole materne, gli asili nido (R., uomo, 1936).

() Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio5).

Ma sai, i cambiamenti, se non ci sono delle situazioni traumatiche, avvengono sem-
pre gradatamente, un po’ come quando noi tiriamo fuori una foto di dieci anni fa e
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vediamo chissa cosa, pero tutti i giorni ci guardiamo allo specchio e ci sembra qua-
si di esser uguali, perd siamo cambiati. Perd, come amministrazione secondo me
c¢’erano ancora tutta una serie di principi ai quali ci si ispirava: per esempio 1’urba-
nistica era ancora una cosa importante, I’autonomia dell’ente locale, il rapporto con
I’ente Regione, i primi piani programmatici, i piani di sviluppo. Secondo me ¢ stata
una fase interessante per quello che riguarda gli enti locali. Poi, si, ¢’¢ stato tutto il
periodo delle Brigate rosse, il rapimento di Moro, tutte avvenute li (G., uomo, 1936).
[cft. 1a Trascrizione in Appendice 2]

Significativamente, nemmeno la morte di Enrico Berlinguer viene identificata
come trauma collettivo. La differenza evidente con il ricordo di Togliatti ¢ la
mancanza, in questo caso, di un leader riconosciuto in modo unanime. La figura
di Enrico Berlinguer risulta, infatti, piu complessa rispetto a quella del segretario
storico: mentre Togliatti viene definito in modo univoco e senza esitazioni capo,
padre e guida, Berlinguer raccoglie opinioni piu contrastanti, che a volte arrivano
all’espressione di dubbi riguardo alle sue scelte, soprattutto quando si parla della
strategia del “compromesso storico”. Se in alcuni casi la sua opera di laicizzazio-
ne del Pci viene ricordata come un’evoluzione positiva € necessaria della strate-
gia togliattiana, secondo altri essa ne rappresenta invece una degenerazione, che
ha portato sulla strada dell’abbandono dell’identita comunista.

L’osservazione riportata nell’ultima testimonianza proposta, riguardo a un mu-
tamento graduale piuttosto che segnato da singoli eventi rivoluzionari, ¢ dunque
particolarmente rappresentativa della prospettiva generale di tutto il gruppo di in-
tervistati su questo lunghissimo periodo che ha fine solo con la svolta occhettiana.
In un panorama di sostanziale continuita percepita, infatti, ¢ il biennio 1989-1991
a presentarsi come la prima vera e propria cesura.

6. L’ultima svolta

Nonostante abbiano infine scelto di rimanere nel partito — spesso anche attraverso
tutte le svolte successive, compresa la trasformazione in Partito democratico — la
decisione di Occhetto di cambiare nome e simbolo al partito ha rappresentato per
la maggioranza degli intervistati un evento inaspettato e doloroso, che in alcuni
casi pare assumere i tratti di quel trauma descritto da analisti e commentatori che
abbiamo richiamato inizialmente. Tuttavia, in Emilia Romagna, le conseguenze
immediate della svolta non sono state tali da mettere in discussione 1’esistenza
stessa della subcultura comunista, soprattutto dal punto di vista elettorale [Ra-
mella 2005]. Anzi, questa discontinuita cosi repentina pare essere stata superata
nel breve termine mantenendo praticamente intatta la struttura dell’organizza-



CLAUDIA CAPELLI 69
IIfilo spezzato: il 1989 e la memoria collettiva dell”Emilia rossa”

zione partitica, che in quel momento si trovava in pericolo. D’altra parte, quasi
1’80% dei delegati delle federazioni emiliano-romagnole scelse di seguire Oc-
chetto nel Pds, rivelandosi cosi decisivi per la sua vittoria in sede congressuale
[Baccetti 1997].

Stando a questo dato, dunque, parrebbe che la stabilita politica e sociale della
regione, grazie alla quale il Pci aveva potuto mostrarsi piu forte che nel resto del
paese durante la crisi degli anni Ottanta, abbia permesso alla base del partito di
metabolizzare perfino una svolta tanto radicale. In realta, le testimonianze ana-
lizzate tracciano un’immagine del processo di transizione molto piu complessa:
anche se, infine, le strutture identitarie e culturali hanno guidato la scelta di questi
militanti di seguire il segretario, emerge spesso dai racconti un profondo disac-
cordo sul progetto della svolta.

Ho pensato, “Abbiamo gia finito”. Abbiamo gia finito, e difatti non mi sono tanto
sbagliata. L’ho presa male perché quando uno fa questa svolta deve prima parlarne.
Noi avevamo la sezione e non abbiamo parlato di niente. Abbiamo parlato dopo. Non
¢ possibile! Allora noi cosa contavamo? Ci siamo resi conto li che non contavamo un
accidente. Poca roba. Allora mi dico da sola — mio marito ormai stava male che non
contava niente, anche lui — ma noi cosa abbiamo lavorato tanto per questa idea? Ab-
biamo dato la vita per questo. Era la vita per modo di dire, pero, oh, potevamo andare
in vacanza, invece che alla festa dell’Unita dalla mattina alla sera (O., donna, 1930).

(" Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio6).

Con Occhetto I’abbiamo presa male, ¢ stato il modo. Neanche tanto per le sue idee,
proprio il modo che I’ha presentata, la fuga che fece e poi dopo le lacrime: tutta ‘sta
gnola non ci apparteneva. Noi del Pci eravamo —adesso, dire pitl saggi € una grossa
eresia — perd eravamo un po’ piu convinti di quel che si faceva. Invece tutta questa
smanceria proprio ci ha demolito, ci ha messo proprio in crisi: il partito non ¢ pit riu-
scitoariprendersi. No, Occhettonon € statoamato, nonc’¢piaciuto (A.,donna, 1934).

() Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio?).

Queste e altre testimonianze sulla svolta occhettiana presentano diversi elementi
comuni. E un evento definito spesso come la fine del partito, ma non solo: la
gestione della trasformazione ¢ essa stessa percepita come fonte di delegittima-
zione dell’identita comunista italiana. La scelta di Occhetto di accelerare le tappe
della transizione dopo la caduta del Muro senza consultare prima la base viene
identificata come una negazione del processo decisionale che normalmente era
seguito all’interno del partito. Non per nulla nel corso delle interviste il sistema
del “centralismo democratico” viene spesso ricordato come un elemento fonda-
mentale della partecipazione, e mai percepito come mancanza di democraticita:
la discussione che avveniva regolarmente all’interno delle riunioni di sezione e di
cellula era in se stessa un valore da salvaguardare, poiché fonte insostituibile di
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coscienza e conoscenza. Il fatto che questa dimensione sia stata ignorata proprio
in occasione della svolta piu importante e piu difficile da metabolizzare sembra
dunque avere aggravato la profondita della frattura per i militanti.

Da ci0 deriva un altro elemento comune e molto evidente, cio€ il mancato rico-
noscimento di Occhetto quale leader legittimo del partito. La sua colpa principale
¢ quella di avere infranto troppi codici simbolici fondamentali: ha ignorato la
base, ha negato la validita e la diversita dell’identita comunista, ha causato la
divisione del partito contravvenendo al principio dell’unita e, infine, ha smarrito
il contegno tipico della dirigenza comunista, per la quale 1’emotivita non era mai
stata parte del discorso politico. Rimane allora da esaminare come avvenga la
ricomposizione di tale frattura in presenza di una contraddizione evidente tra la
reazione emotiva all’evento e la successiva scelta di non abbandonare il percorso
della militanza.

Si possono ritrovare tra le interviste alcuni esempi di questo processo mnemoni-
co ¢ narrativo: in pit di un caso la ragione per rimanere ¢ identificata nel valore
dell’azione collettiva, che puo essere salvaguardato solo attraverso il mantenimen-
to dell’unita del partito; per altri, nonostante la poca chiarezza con cui ¢ stata ge-
stita la mutazione del Pci, ’adesione al partito rimane comunque I’unico modo di
schierarsi dalla parte che storicamente ¢ stata quella giusta; altri ancora, dopo una
vita da militanti, non riescono a concepire se stessi al di fuori dell’organizzazione.

Io sono una bandiera rossa. Per me la differenza ¢ tra stare in un’organizzazione
per ideali e stare in un’organizzazione per convenienza: per me il Pd ¢ conve-
nienza, non ci sono ideali dentro, mentre io sono piena di ideali tuttora. Tant’¢
vero che non ho mai avuto paura anche quando [avere questi ideali] mi ¢ co-
stato, che mi ¢ costato tantissimo. Pero c’¢ questa differenza. Io ho visto nei Ds
che si andava verso il superamento delle ideologie ¢ i0 questo non I’ho accettato
e non lo accetto. Ci sto perché non so stare fuori, perché quando una ¢ vissuta
dentro dai 16 anni fino agli 80 ¢ impossibile che a 81 smetta (G., donna, 1926).

(" Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio8).

La parte — minoritaria — di questo gruppo che dichiara di avere appoggiato la
svolta occhettiana con convinzione fin dall’inizio, invece, fa riferimento ancora
una volta alla progressiva evoluzione del Pci in senso laico e democratico; ¢ alla
diversita dei comunisti italiani rispetto al movimento internazionale. Si ricor-
dano le conquiste che il partito € riuscito a ottenere grazie alle sue capacita di
adattamento al contesto storico, coerentemente con la narrazione del “modello
emiliano”. Il cambiamento di nome e simbolo voluto da Occhetto, quindi, ¢ per
questi militanti un ulteriore e naturale stadio evolutivo del Pci, necessario per
sopravvivere € continuare a comprendere la societa e i suoi bisogni.
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Adesso ci sono altri strumenti e poi non ¢’¢ lo stato di bisogno che c¢’era allora, perché
torno a mio padre, che € morto 20 anni fa circa, e lui quando si parlava di politica e
c’erano i lamenti e tutti si lamentavano, lui ad un certo punto diceva: “Ma non vi ac-
corgete che questo ¢ il socialismo? Che I’abbiamo ottenuto? Istruzione, sanita, rela-
tivo benessere, mio padre — cio¢ mio nonno — ¢ morto ignorante, arrabbiato. Questa
¢ la liberta, con tutti i difetti”. E io sono uno di quelli che ha seguito tutto il percorso
di trasformazione del Pci in Ds, in maniera non formale, ma convinto perché non ¢
né il fascismo, non ¢ il dopoguerra e neanche gli anni Sessanta o gli anni Ottanta o
Novanta. Siamo a questi giorni, con la classe egemone che ¢ il ceto imprenditoriale e
commerciante perché sono loro quelli che hanno I’iniziativa e determinano. lo quan-
do vado in giro qui in Emilia e poi su in Friuli, trovi capannoni dappertutto, il benes-
sere diffuso. E chiaro che poi dopo bisogna fare i conti con questo (O., uomo, 1937).

() Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audio9).

Comune a tutti, favorevoli e contrari alla trasformazione, ¢ comunque un certo
grado di confusione quando si tratta invece di autodefinirsi politicamente. L ulti-
ma domanda posta nell’intervista — “Si definirebbe ancora comunista?” — suscita
risposte interlocutorie, che comunque giungono quasi unanimemente alla me-
desima conclusione: al di la delle definizioni e dei nomi, gli intervistati sentono
di avere ancora gli stessi obiettivi che si erano posti quando il Partito comunista
esisteva ancora, ma non ¢ chiaro quali siano i mezzi attuali per realizzarli.

No, non mi sento comunista. Perché io 1’ho detto tante volte: comunista cosa vuol
dire? Io poi sono andato a vederlo anche nel vocabolario, e la spiegazione me la
son data semplicemente cosi, comunismo vuol dire mettere in comune i mezzi di
produzione. Qui ¢ vero, ho degli interrogativi, e lo dissi anche quando ci fu questa
svolta, la svolta della Bolognina. Perché questa cosa che si chiamava socialismo,
¢ stata gestita male? Non si ¢ stati capaci di gestirla? O ¢ proprio il sistema che ¢
contro natura, cio¢ 1’essere umano ¢ fatto in un altro modo, ¢ piu individualista,
non sa gestire o gli diventa monotono il vivere in una societa dove tutto ¢ collet-
tivizzato, dove si fanno dei piani quinquennali, dove dobbiamo produrre tanto di
questo, tanto di quello, perd poi non si riesce a produrlo e non si riesce neanche a
distribuirlo. [...] La risposta mi fu data, mi ricordo, dalla *** | quella che adesso
¢ assessore [...]. E mi disse che era proprio nella natura della persona umana, che
[il socialismo] era in contraddizione con la natura umana. E io rimasi cosi, be,
adesso te ne accorgi? Non lo potevi dire anche prima? E lei non ¢ che ¢ I'ultima
arrivata, era una dirigente del Pci anche prima. Ma probabilmente lo sapevano, ma
sempre per quel discorso di non disorientare [la base] non lo hanno detto. Cio¢ alla
base non ¢ arrivata gradualmente in modo che ne prendesse coscienza. La svolta
della Bolognina arrivo quasi come un fulmine a ciel sereno (E., uomo, 1931).

[cft. 1a Trascrizione in Appendice 3] (4) Audio disponibile: soundcloud.com/ere-
view/audiol0).
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7. Dopo il 1989: prime crepe nel “modello emiliano”

Nonostante il declino organizzativo ed elettorale del Pci fosse iniziato gia alla
fine degli anni Settanta, nella memoria degli intervistati questo processo, unito
al declino culturale e politico del partito, viene spesso percepito come una con-
seguenza diretta del suo scioglimento. Cio sembra suggerire che il biennio 1989-
1991 abbia rappresentato uno spartiacque talmente significativo da divenire una
sorta di centro gravitazionale a cui vengono ricondotti tutti gli avvenimenti piu
importanti dell’ultima fase storica del Pci; e che, soprattutto, esso venga percepi-
to come I’inizio dello sgretolamento del partito.

Come era avvenuto anche nella narrazione dei ricordi del 1989, ¢ I’unita il princi-
pio di cui si sente piu la mancanza, a diversi livelli. Inoltre, i racconti del presente
o degli anni piu recenti si collocano piu decisamente in un dopo conseguente ad
una forte rottura, e diventa sempre piu difficile costruire linee di continuita con il
passato anche per coloro che si erano dimostrati a favore della svolta.

Secondo me, tutta una serie di valori si sono andati... boh, la societa li ha persi
anche in generale, perd noi avevamo un patrimonio, secondo me, € a mio avviso
oggi quello che ¢ rimasto del Pci, che non ¢’¢ rimasto piu niente nel Pd, ha perso
I’anima, non ha piu quella cosa che ti portava a impegnarti, a batterti, a cercare
di essere il piu bravo, il migliore nel fare certe cose, di realizzare un determinato
un certo tipo di intervento. Perché questo rientrava all’interno di quelle idealita
generali, che non erano finalita ideologiche, ma erano finalita di carattere sociale,
di sviluppo della societa, di progresso, di giustizia. Insomma le lotte che facem-
mo per gli asili nido e tutto quanto, eravamo all’avanguardia (G., uomo, 1936).
[cft. 'Intervista in Appendice 3]

Per quanto riguarda la dimensione locale, comincia a percepirsi nei racconti il
timore di un distacco sempre maggiore tra la cittadinanza e 1’amministrazione.
Laddove il Pci emiliano fungeva da mediatore di interessi diversi e da forte coa-
gulante sociale, oggi si tocca direttamente 1’impatto delle tendenze individualisti-
che diffuse negli ultimi trent’anni, a cui la politica non riesce a reagire. Cio viene
imputato a due fattori principali: alla mancanza di luoghi destinati alla parteci-
pazione dei cittadini nei processi decisionali collettivi, come le sezioni, e all’ab-
bandono del tradizionale rapporto diretto con la popolazione da parte del partito
e delle istituzioni. In breve, sono venute a mancare le strutture subculturali che
avevano permesso all’Emilia di diventare una regione sviluppata e all’avanguar-
dia grazie anche al valore della partecipazione. Inoltre, i militanti soffrono il venir
meno della coesione interna al partito, soprattutto tra la base. Il Partito comuni-
sta riusciva, secondo loro, a organizzare la militanza con un’attivita costante di
informazione e coinvolgimento, a cui le persone rispondevano immediatamente.
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Questo lavoro, che era insieme di inclusione e di insegnamento, non esiste piu,
e alcuni sentono di aver perso non solo la loro fonte primaria di apprendimento,
ma anche il mezzo che li rendeva in grado di esprimersi sui temi collettivi che
ritenevano pitl importanti.
Si andava proprio a tutte le porte a parlare del perché si faceva questa manife-
stazione, perché si votava, perché volevamo la Montagnola sistemata, perché
si organizzava la festa dell’Unita. E allora si andava casa per casa a chiedere:
“Tu quando sei disposto?”. C’era un lavoro veramente pratico, ma c’era anche
un lavoro di informazione allora, che adesso non saprei piu fare. Perché anche
culturalmente il mondo ¢ molto piu sviluppato e io non sarei assolutamente piu
all’altezza. Pero io mi permetto comunque di criticare della mia parte anche della
gente che ha due o tre lauree; non glielo dico con loro perché non ho un dialogo
diretto con loro, pero quando leggo dico, mah, questo qua da dove viene. Mi viene
spontaneo; non ¢ il ragionamento che mi manca, ¢ la parola (L., donna, 1936).

() Audio disponibile: soundcloud.com/ereview/audioll).

8. Conclusioni

Uno dei punti che ¢ emerso con piu forza € I’importanza dell’elemento locale e
subculturale alla base del rapporto con il passato che questi militanti hanno co-
struito. Infatti, nel momento in cui i colloqui si sono avvicinati maggiormente alle
storie di vita dei militanti, i loro ricordi hanno mostrato di strutturarsi intorno alle
vicende politiche locali, includendo solo raramente 1 grandi eventi spartiacque
che hanno scandito la politica nazionale del partito.

All’interno dei racconti che ci sono stati proposti dagli intervistati, il “modello
emiliano” emerge non solo come obiettivo politico, ma come una vera e propria
costruzione culturale ed elemento costitutivo dell’identita comunista bolognese. I
nodi principali di questa storia, emersi dai racconti, sono I’eredita del socialismo
pre-fascista, la Resistenza, la crescita del Pci nel dopoguerra e la ricostruzione, le
lotte dei lavoratori e la repressione durante la Guerra fredda, e infine la conquista
dei diritti e del benessere e ’edificazione di una societa avanzata e progressista.
Come appare evidente, quindi, la segmentazione storica che ordina la memoria
di questo gruppo si discosta alquanto dalla periodizzazione che solitamente viene
applicata alla storia del Pci nel suo complesso, e va a costituire la struttura di
un racconto principalmente basato sulle vicende della societa locale e sull’espe-
rienza diretta dei narratori. I passaggi storici non sono presentati come cesure,
ma inseriti invece in un percorso lineare e ascendente, che abbiamo definito una
narrazione progressiva.
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Abbiamo cosi potuto rilevare una specificita molto marcata della memoria co-
munista emiliana: questo sembra suggerire che, per affrontare oggi il tema della
trasformazione della cultura politica legata al Pci a 20 anni dal suo scioglimento,
possa essere utile adottare una prospettiva territorialmente delimitata, piuttosto
che servirsi di categorie onnicomprensive che tendono a considerare il partito
come un’entitd indifferenziata e monolitica. Inoltre, se ci si concentra sulle sog-
gettivita dei militanti, invece di occuparsi unicamente delle narrazioni ufficiali
proposte dal Pci e dalle formazioni sue eredi, ci appare una complessita nelle
relazioni tra queste due dimensioni che sarebbe altrimenti invisibile.

A questo proposito, € interessante notare come la narrazione proposta da Occhetto
e dalla dirigenza comunista in occasione della svolta dell”’89 abbia profondamen-
te contraddetto proprio il valore della diversita, fondamentale per I’identita co-
munista emiliano-romagnola. Legando, come abbiamo visto, le sorti del partito a
quelle del movimento comunista internazionale, gli artefici dello scioglimento del
Pci hanno confermato indirettamente alcune delle accuse piu tradizionali rivolte
ai comunisti italiani nel corso della loro storia, e in particolare quella di rappre-
sentare solo una propaggine del sistema sovietico, inaffidabile e caratterizzata da
un’ineliminabile doppiezza. In questo modo, hanno implicitamente fatto propria
una visione dei militanti del Pci come un corpo unico e passivo, amalgamato da
un’ideologia statica e rigida. Le contraddizioni aperte da questa rappresentazione
del passato sono plausibilmente alla base della difficoltd mostrata dalla grande
maggioranza degli intervistati a definirsi oggi politicamente e della mancanza di
una prospettiva condivisa sulla propria identita come ex militanti del Pci, nono-
stante la grande omogeneita che caratterizza i percorsi di vita di questo gruppo.
Comune a tutte queste testimonianze ¢ quindi 1’affermazione di una stessa di-
scontinuita: la scomparsa del Partito comunista. Se le domande che abbiamo
posto agli intervistati cercavano di identificare i punti di svolta individuati dai
militanti all’interno della storia del Pci, dobbiamo concludere che I’unica cesura
riconosciuta in modo unanime e senza incertezze ¢ la svolta occhettiana. E in quel
momento, infatti, che per la prima volta I’esistenza stessa dell’identita collettiva
in cui questi soggetti si riconoscevano — € spesso si riconoscono tuttora — ¢ stata
messa radicalmente in discussione, nonostante essi abbiano attraversato, come
militanti, trasformazioni diverse e profonde. Il problema di fondo sembra I’im-
possibilita di attribuire un significato al nuovo progetto occhettiano, che spesso
rimane incompreso e percepito come un’imposizione dall’alto. La difficolta a
ricomporre questa rottura entro una narrazione sensata ¢ quindi quasi insormon-
tabile, e costringe questi militanti a mettere in pratica le strategie piu diverse —
discorsive e simboliche — per mantenere una parvenza di continuita.
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Allegato 1

I., donna, 1921

[Mi sono iscritta] dopo la guerra. Subito dopo la guerra davo attivita alla sezione. In prin-
cipio non ero iscritta, mi iscrissero subito dopo qualche anno, circa nel ’47. Poi ho dato
attivita cosi, come potevo fare, perché ero giovane. Per esempio alle feste dell’Unita an-
davo e poi portavo via “Noi donne”, i giornali, quando ¢’erano le manifestazioni parteci-
pavo, quelle cose che si facevano allora. Mi ricordo che vicino alle elezioni ci trovavamo
sempre noi del gruppo e andavamo — io abitavo fuori Porta Galliera — davanti alla chiesa
del Sacro Cuore, che c¢’era uno spiazzo ¢ discutevamo. Il prete faceva apposta per il fatto
che mandava i suoi per provocare e poi chiamava la polizia. Noi poi capivamo e cosi an-
davamo via, scappavamo perché se no ci prendevano perché allora essere comunisti non
era molto ben visto. E poi mi ricordo che quando c¢’erano delle manifestazioni dicevamo,
“Dicono sempre che ci sono soltanto degli straccioni fra i comunisti e allora adesso noi
ci vestiamo tutti bene bene”.

Cosi, delle stupidaggini, perché eravamo giovani, molto. E poi mi ricordo che facemmo
lo sciopero e poi mi ricordo quando mori Togliatti, no quando ci fu I’attentato a Togliatti
che io ero a lavorare e mio fratello era in ferrovia, capostazione. E allora lui fece gli scio-
peri e venne chiamato dal suo capo che disse “Ben, proprio lei”, e lui disse “Perché, io
cosa sono?”. Beh, lo mandarono in Sicilia e lui disse, “Bene, cosi quello che facevo qui
per i nostri, lo faccio 1a, che loro sono un pochino piu indietro”.

Perché noi eravamo di famiglia cosi. Mi ricordo che mia mamma — allora non c’era an-
cora il Partito Comunista e lei era a lavorare nella Lega, lei organizzava, era una molto
attiva. Mio cugino ¢ stato cinque anni al confino, dai 18 ai 23 anni, perché lui era un
antifascista e andava a staccare i manifesti e poi suo zio, dato che ¢ Ghini, era una perso-
nalita. Era scappato perché lo volevano mettere in galera e loro volevano sapere dov’era
suo figlio perché avevano trovato una lettera in tasca a lui e lui diceva che non sapeva chi
glicla aveva messa in tasca, dove ¢’erano poi delle cose di famiglia. Quindi noi siamo di
estrazione cosi.

]

Lei diceva che negli anni 50 c’era questo conflitto col prete, problemi con la chiesa,
c’era stato anche il momento della scomunica per i comunisti. Voi come avete vissuto
quel momento?

Io poi non ¢ che sia credente e quindi per me non esisteva, ma comunque c’erano del-
le persone che invece hanno sofferto di questa cosa. Mi ricordo che eravamo ragazzini
che il prete faceva cosi, chiamava la Celere, ma noi poi avevamo capito come faceva e
scappavamo via tutti. E poi abbiamo fatto gli scioperi. Io mi ricordo che lavoravo in via
Indipendenza da un pellicciaio, ero una modellista e allora dovevo provare i modelli a
queste signore e c’era sciopero. E io dico, “lo, signora, non vengo mica domani perché
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EEINT3

¢’¢ sciopero”, “Come, fa sciopero! E io come faccio con le mie clienti?”, “Le sue clienti
verranno un altro giorno”, “Ma lei deve venire”. E io dico “No, mi dispiace, ma io non
vengo”, “Ma proprio lei deve far sciopero?”, “Ben, perché, io faccio sciopero; se ci sono
gli scioperi li faccio”. E infatti dopo non mi ha mica riassunto, perché io ero stagionale.
La scusa fu quella, dato che sapeva che io facevo queste cose, mi sposai nel *50 e mi
disse, “Se lei mi firma che non rimane in stato interessante la riassumo”. E io dissi “Se
lei va a letto con mio marito, forse le firmo, ma dato che ci vado io non posso dire che
non rimango in stato interessante”, perché sapeva che se ero in stato interessante non mi
poteva licenziare, avevo dei diritti. E cosi lei non mi assunse piu.

[...]
Quindi in breve, secondo lei che cosa ha significato essere comunisti nel PCI?

Secondo me ¢ come una dottrina: uno ci crede oppure non ci crede. Io sono ancora
dell’idea che i principi sono buoni, poi se uno agisce in un’altra maniera, ci sara il com-
promesso. Quando ci fu il compromesso storico, quella li era una cosa fatta bene e invece
ando tutto a monte e buonanotte. Con Moro e Berlinguer erano molto avanti per questa
faccenda. Poi uno ¢ morto e I’altro ¢ morto e addio.

[...]
E lei dopo che il PCI ha cambiato nome, ha preso ancora la tessera?

Io sono rimasta e anche adesso ho la tessera del PD. Poi con tutte queste sigle che sono
cambiate! E adesso vogliono cambiare anche la Festa dell’Unita. lo penso proprio di no,
perché € un simbolo. Unita vuol dire tante cose, non ¢ solo per il giornale. Delle volte mi
arrabbio molto perché non si trovano d’accordo neanche fra di loro.

Allegato 2

G., uomo, 1936

A livello regionale, con l’esperienza di governo, che tipo di partito era il partito comuni-
sta che poteva effettivamente amministrare il territorio?

Vede, le esperienze individuali sono poi... perché, dato che contrariamente a quanto si
diceva, non ¢ che tutti i comunisti non ¢ che avessero portato il cervello all’ammasso,
perché si diceva che tutti i comunisti avevano il cervello... perché parlavano tutti allo
stesso modo. Secondo me, la mia esperienza mi ha portato a dire che non era cosi, anche
se il tempo in cui si viveva era quello. Quindi anche come amministratori, si, ¢’era questo
legame col partito e quindi si rispondeva anche al partito di quello che si faceva, pero
c’era anche — parlo sempre a titolo personale — la consapevolezza che si doveva ammini-
strare per tutti, anche per quelli che non ti avevano votato, che non ti avevano eletto e che
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quindi la cosa pubblica era un qualche cosa che non era esattamente il partito, ma erano
le tue idee, il tuo modo di essere, portavi queste tue idee all’interno della cosa pubblica,
pero la cosa pubblica ti imponeva di avere un atteggiamento che corrispondesse a quelli
che erano gli interessi generali della collettivitd che amministravi.

Quindi non c’era la trasposizione cosi, con i paraocchi di quella che era la linea del par-
tito, anche perché sarebbe stato impossibile: un’amministrazione deve rispondere a certe
esigenze che non ¢ I’ideologia che le risolve, anche se eravamo portatori di tutta una serie
di ansie della societa, di aspirazioni, di volonta. Ad esempio asili nido, la sanita. Ricordo
che nel ’64 a Medicina si comincio a fare lo screening per la ricerca del tumore nella sfera
genitale femminile e la palpazione, non tanto la mammografia, ma la palpazione. E questo
nel 1964, che adesso sembra normale.

L’urbanistica, ad esempio ’urbanistica era un fiore all’occhiello; io adesso a volte riman-
go proprio sconvolto, demoralizzato, di come si siano persi tutti questi valori, che non
erano ideologici, perché I’urbanistica ¢ alla base di una qualsiasi programmazione del
territorio e di sviluppo della comunita. Non sono un manifesto. [...] Eravamo sulla linea
del film di Rosi “Le mani sulla citta”. Vedere adesso che tutto quanto, progetti, program-
mi — se mi metti la terra edificabile te ne do una parte per costruire una cosa, senza che
ci sia dietro, secondo il mio punto di vista naturalmente, questa visione fondamentale di
come deve essere lo sviluppo di una citta.

E quindi, secondo me, tutta una serie di valori sono andati, la societa li ha persi anche in
generale, perd noi avevamo un patrimonio, secondo me, € a mio avviso oggi quello che ¢
rimasto del Pci, che non ¢’¢ rimasto pit niente nel Pd, ha perso I’anima, non ha piu quella
cosa che ti portava a impegnarti, a batterti, a cercare di essere il piu bravo, il migliore nel
fare certe cose, di realizzare un determinato un certo tipo di intervento, perché questo ri-
entrava all’interno di quelle idealita generali, che non erano finalita ideologiche, ma erano
finalita di carattere sociale, di sviluppo della societa, di progresso, di giustizia. Insomma le
lotte che facemmo per gli asili nido e tutto quanto, eravamo all’avanguardia. Oh, mica che
anche adesso, intendiamoci... ieri sono stato a vedere il Museo della Memoria dell’aereo
[di Ustica, ndr.], che € una cosa bellissima che mi ha commosso: amministrazioni pubbli-
che che pensano e realizzano queste cose qua, gia di per sé potrei assolverle da quasi tutti
i peccati, pero, diciamo, non ¢ sufficiente fare una cosa bellissima per pareggiarla con una
cosa non tanto bella. Poi prima un amministratore pubblico non ¢ che dovesse rispondere
al partito, ai cittadini, cio¢ ai compagni di quello che faceva, ma doveva rispondere di
quello che non faceva, perché in una riunione di partito magari saltava fuori che c’era una
lampadina che era spenta. Sono cose che fanno ridere, perd veniva fuori anche da questo
filtro delle sezioni di partito, degli stimoli per non lasciare tutta una serie di cose, magari
una buca nel terreno, ¢ perché la tal cosa non ¢ stata ancora fatta. Quindi queste cose non
solo venivano messe in evidenza nelle assemblee che si facevano per il bilancio, ma anche
nelle riunioni di partito si parlava dell’amministrazione per le cose che non erano state
fatte, oppure che dovevano essere migliorate, per le critiche, cio¢ era un continuo esame.
Adesso un amministratore prima di tutto viene eletto e non se ne parla piu, € intoccabi-
le, 1 poteri sono stati tutti trasferiti dall’alto. I consigli comunali erano gremiti di gente,
venivano li, I’opposizione faceva I’opposizione; adesso io vedo, quando mettono fuori
I’ordine del giorno del Consiglio, sono cinque punti, tre punti. C’erano due fogli di or-
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dini del giorno del Consiglio. Non sto facendo dei paragoni che era meglio o era peggio,
pero dico che ¢’era una partecipazione diversa che adesso avviene attraverso che cosa? Il
presenzialismo: ogni iniziativa che viene fatta salta fuori il sindaco, c’¢ il sindaco, la foto
sul giornalino, pero il contatto reale con la gente, questo rapporto, secondo me, ¢ molto
calato, ma in generale. Ormai noi si va a votare attraverso la televisione; “Porta a porta”
¢ la terza Camera del paese, per dire che ¢ cambiato tutto.

Pero la cosa che pitt mi amareggia ¢ questa perdita, non dell’ideologia, che ¢ una sovra-
struttura I’ideologia, ma dell’idealita, del modo di essere, dei valori che ciascuno di noi
puo portare all’interno dei luoghi in cui opera, in cui si impegna. Posso dire una cosa: mi
sembrano piu dei professionisti, professionisti della politica. Che anche questo va bene,
perod eravamo preparati anche noi, noi eravamo preparati per quello che riguardava fare
gli amministratori, perché c’erano delle riunioni dove si discuteva, dove si faceva anche
una specie di scuola; insomma c’era ¢ poi c’era gli orientamenti di carattere generale.
Adesso di che cosa si parla? Non lo so, perché non frequento pit, ma da quel che riesco
a captare non c¢’¢ un grande scambio dal basso verso 1’alto e poi dall’alto verso il bas-
so. Mi vien sempre in mente la barzelletta che circolava nell’Unione Sovietica, che era
quella della critica, come si svolgeva dal basso verso 1’alto la critica; allora il bambino
non riusciva a capire, ma “spiegati meglio”. Allora dice. “Hai presente i muratori quando
lavorano? Beh, fai finta che uno dal basso prende un mattone e lo lancia verso ’alto e
questa sarebbe la critica dal basso verso 1’alto; poi fai finta che questa critica dal basso
verso 1’alto, questo mattone, va su e poi dopo ti torna a cadere in testa”. Insomma adesso
non c¢’¢ piu, € cambiato tutto. Con questo non sono uno di quelli che dice che andava me-
glio quando andava peggio, pero i risultati stessi a cui siamo giunti, mi fanno pensare che
alcune delle cose che penso possano anche essere corrette. Cio¢ come riusciamo a parlare
alla gente, a sentire i bisogni reali della gente? Ci stiamo americanizzando: quando un
partito nel suo slogan principale ci mette “Si puo fare” o “Io spero” in inglese, ma dai, ma
fammi ridere! Sara possibile, tu a chi parli? E questo il messaggio che tu lanci alle masse
o ¢ un massaggio che serve per la tua autocelebrazione?

Secondo lei questo processo di trasformazione in peggio, o comunque
trasformazione, quando é iniziato?

Diciamo, con la fine del partito secondo me, ed ¢ per quello che sono rimasto ancora, di-
ciamo, non era cosi marcato, anche se gia c’era questa necessita, con la caduta del muro,
di uscire, perd & stato un processo lento. E stato un processo, secondo me, ed & stato un
modo di dilapidare un patrimonio. o sono ancora rimasto a Enrico Berlinguer, che non
ho mai avuto il culto della personalita per nessuno, per me gli uomini sono tutti uguali,
quindi vanno giudicati in base a quello che fanno, nessuno ¢ un dio, quindi niente culto.
Perd nei confronti di Berlinguer ho avuto una simpatia particolare per lui perché mi sem-
brava che tutta una serie di cose che diceva le praticava anche, nella misura in cui poteva,
trovava una certa coerenza. Ma per il resto ho visto sempre una progressiva perdita di
questa identita e una dilapidazione del patrimonio ideale che avevamo, nel bene e nel
male, perché c’era anche il male perché molte cose venivano viste attraverso una angola-
zione ristretta, pero nell’insieme c¢’era anche un patrimonio ideale. E dovevamo salvare il
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patrimonio ideale o perlomeno cercare di preservarlo. A mio avviso ¢ stato praticamente
dilapidato e oggi si vedono le conseguenze: la sinistra che sta andando male, il Pd che non
sai ormai che cosa hai piu. E io ci soffro a vedere tutta una vita spesa in un certo modo per
vedere che tutto quanto va a finire in vacca, come si dice. E una parabola triste e non mi
sembra che questo sia I’approdo al quale dovevamo giungere.

Allegato 3

E., uomo, 1931

Tant’¢ vero che io ad un certo momento ho cominciato a dire ¢ finito il tempo del credere-
obbedire-combattere. Lo dicevo ironicamente, ma dopo cominciava ad essere accettato
anche dagli altri. Anche se poi forse mi devo far delle colpe anch’io a non essere stato
ancora piu esplicito. Perché ad esempio ho avuto modo di toccare un po’ con mano quan-
do feci un viaggio in Unione Sovietica [nel 1980, ndr.]. [...] Era una lotteria da parte
dell’ Arci Viaggi, e allora gia la io ebbi modo di vedere, perché ficcavo il naso. Facemmo
Kiev e Mosca. Kiev era una citta molto lasciata andare, con dei negozi con le porte che
io dico che erano ancora quelle di prima della guerra. Poi andammo a Mosca. Durante il
percorso che lo facemmo in treno, alla mattina si vedeva — perché la c¢’¢ una differenza,
che I’alba ¢ molto presto — allora guardavo fuori questi villaggi con delle stradine di terra
battuta per arrivare alle fermate dei treni. Poi magari arrivando a Mosca un qualche cosa
di gigantesco, di mastodontico: una metropolitana velocissima, funzionante, treni ogni
cinque minuti, ma veloci, scala mobile, con una velocita, sia a andar su che scendere, lam-
padari in ferro battuto. Poi magari, sempre per la mia curiosita, allungandomi per vedere
dentro i cortili, magari erano tutti dissestati, cosi. E allora dico, b¢, ma qui? E poi quello
che anche ebbi modo di notare erano i negozi. Negozi riservati a funzionari di partito o
dell’apparato statale. Allora a un certo momento, quando torno dico, ma qui a un certo
momento io sfruttato dal padrone o dal burocrate che non ci guadagna sullo stipendio,
io sostanzialmente son sempre sfruttato. Che sia il padrone, che sia uno che si prende lo
stipendio col mio lavoro senza che se lo guadagni lui, sfruttato per sfruttato. Perd sempre
questi discorsi non si approfondivano. Probabilmente anch’io son stato poco insistente
nel dire. Perché quando ¢ crollato il sistema sovietico dovevamo pure fare una nostra ana-
lisi critica, ma € tutto stato accettato cosi dalla base. Forse dall’alto le sensazioni ¢’erano
¢ hanno coinciso. E quindi io ho sempre avuto un po’ questa posizione, cio¢, io la chiamo
moderata, qualcheduno addirittura socialdemocrazia.

[.]

Lei pensa che queste due posizioni, una piu riformista, piu socialdemocratica, e invece
l"altra posizione piu ortodossa e che seguiva un po’la dottrina del partito e che magari
credeva nella rivoluzione, abbiano veramente rappresentato due dimensioni che esiste-
vano contemporaneamente nel Pci?

All’interno dei vertici del Pci, solo che alla base non arrivava. Questa dialettica, questo
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scontro anche, avveniva, io ho avuto modo di saperlo tramite uno che abita qui vicino che
¢ stato deputato per due legislature, ma alla base non arrivava, alla base arrivava sempre
solo il discorso di essere uniti contro il padrone perché il padrone ¢ lo sfruttatore. Pero ad
esempio anche Secchia, lui era su quella posizione ortodossa, su quella posizione che il
sistema capitalistico non era riformabile ma bisognava eliminarlo, superarlo, anche con
certe posizioni proprio rivoluzionarie. Mentre altri magari lo volevano superare ma, ed
era questo che vado a quegli anni ’50 che c’era un segretario di sezione che diceva, noi
nell’ambito degli strumenti forniti dalla democrazia, questo sistema capitalistico lo com-
battiamo. Che io poi dicevo, intanto loro ti combattono a te, € in maniera che te la facevan
sentire proprio anche economicamente, perché ti licenziavano. Negli anni ’50 essere atti-
vista del Pci o anche solo del sindacato, Fiom che poi era qualche cosa di fiancheggiatrice
al Pci, voleva dire mettersi in lista per la prima occasione essere cacciati fuori. Sabiem,
Minganti, Casaralta e anche dove lavoravo io, una fonderia con 30, 32, fino a 40 siam
stati. lo la chiamavo la caccia alle streghe.

Ma tra la base, ad esempio la parola rivoluzione si sentiva pronunciare, oppure l’idea di
essere dei rivoluzionari, anche se in una situazione particolare, oppure l’idea era quella
di trasformare la societa lentamente dall’interno?

Io nella rivoluzione proprio la rivoluzione anche armata non ci ho mai creduto e credo che
se lo era era nella convinzione di pochi. Ma ho avuto modo di notare che ¢’era qualcuno
negli anni *50 che si voleva ribellare, ad esempio quando fu fatto il Patto Atlantico, 1’in-
serimento dell’Italia nel blocco occidentale con le basi, € si sentiva che tra loro si diceva:
“Bé scherzi, ma cosa vuoi andare in montagna, ma quanto ci stai, ma come? E impossibi-
le, & utopistico”. Credo che qualcuno, ma fossero delle posizioni emotive, spontanee, ma
che magari neanche ’interessato stesso fosse profondamente convinto anche delle conse-
guenze. Per ricordare qualcosa del genere vado all’attentato di Togliatti. Allora lavoravo
ad Imola e non ero iscritto a nessun partito, ascoltavo dall’esterno. Nel ’48 io andavo
avanti e indietro che c’erano i muratori in una frazione di Imola, vicino a Castelguelfo
chiamata Bettola, ¢ 1i ¢’erano degli antifascisti che erano stati al confino che poi dopo ave-
vano fatto la resistenza e quindi ¢ anche comprensibile che fossero in quella posizione. Mi
ricordo che dicevano, “Questo ¢ il momento, aspettiamo solo che ci diano le disposizioni,
i corridori sono gia in sella”. E mi ricordo un parente di questo artigiano con cui lavoravo
li aImola, io e lui, eravamo in due, che lo venne a trovare e disse, “Quella era I’occasione,
si sarebbe fatto presto ad arrivare a Roma”. Era questo ragazzo che aveva due o tre anni
piu di me, io ne avevo 17-18, lui forse ne aveva 20. Il padrone che era un socialista disse,
“Non sognare, io queste cose le ho toccate con mano”, cio¢ nel *20, quando le squadre
andarono anche nella sua bottega e aveva un operaio che si nascose sotto il bancone, mi
raccontava ‘ste cose. Perché poi di fronte alla forza, la ragione non vale, insomma, era
questa la sostanza. Pero probabilmente quella era un’occasione in cui molti avrebbero
anche proprio preso a mano le armi che avevano nascosto quando avevano fatto la lotta
partigiana. Perché gli fu ordinato di consegnare tutte le armi, ma non furono consegnate
neanche la meta. Nessuno lo dice, forse adesso che ¢ storia lo dicono, ma io mi ricordo
i primi anni che ero a Bologna che ogni tanto trovavano delle armi, allora qualcheduno
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diceva, bah, trovan tante di quelle armi che ormai sono piu quelle che trovano che quelle
che c¢’erano durante la guerra.

[.]

Vorrei farle qualche domanda su degli eventi storici che magari si ricorda, sia quando
era gia dentro il Pci che quando non era ancora iscritto, per sapere come se li ricorda,
come li ha giudicati al tempo, cosa ne ha pensato. Ad esempio volevo partire dal 56, se
si ricorda i dibattiti che ci sono stati sia intorno al congresso del Pcus che all'Ungheria.

Se andiamo al ventesimo congresso del Pcus, in quegli anni io ero in questa fonderia e mi
trovavo anche a lavorare al fianco di una donna che era impegnata e suo marito impegnato
ancora piu di lei. E questo rapporto segreto di Krusciov disoriento, visto sempre magari
dall’esterno, pero poi si recepiva, difatti questa donna diceva, “Oi, me...” — b¢, glielo dico
in italiano — “Saro ignorante, pero, se ¢’¢ stato questo comportamento di Stalin, non dirlo!
Non dirlo, tenetelo segreto, non dirlo, perché qui gli operai non hanno piu un punto di riferi-
mento certo, non hanno le sue certezze”. E poi finiva col dire: “Mah, han detto che bisogna
dirlo, perché son cose vere, bisogna dirlo. Abbiamo degli scheletri nell’armadio, dobbiamo
aprire I’armadio perché poi dopo cosi lo aprono anche gli altri”. Riguardo ai fatti di Unghe-
ria, i ci fu anche 1i un momento di disorientamento, perd sempre da quello che avevo sen-
tore 10, e credo di non sbagliar di molto. Siccome in quel momento c’era anche il fatto del
canale di Suez, che li aveva fatto la nazionalizzazione Nasser, e quindi ci fu una situazione
che I’Italia ne venne danneggiata, e fu vista credo dalla stragrande maggioranza del Pci, alla
base specialmente, come un qualche cosa che fermava la controrivoluzione, 1’intervento
sovietico. “Certo, han fatto bene a intervenire, perché qui il capitalismo sarebbe avanzato,
e poi non solo il capitalismo, I’ America avrebbe instaurato un sistema fascista in Ungheria.
Ha fatto bene I’ Armata Rossa a soffocare questa rivolta”. Era diffusa questa convinzione.

E lei cosa ne pensava al tempo?

Io, a livello istintivo, devo dire che vedevo anch’io che era una repressione che andava
fatta. Probabilmente perché avevamo ‘sta situazione all’interno della nostra fonderia che
eravamo schedati, la tessera del sindacato la dovevamo pagare di nascosto, che se si dice-
va qualcosa — cito il caso di quando mori Di Vittorio, che mi pare in quegli anni i, meta
anni ’50 o ’57 forse, nessuno si azzardo a commentare la morte di Di Vittorio, ma per
paura. Per paura che qualcheduno riferiva, “oh, hanno parlato con ammirazione di questo
grande sindacalista”. Forse anche per quello che dicevo, be, li almeno c¢’¢ qualcheduno
che ‘sti padroni li tiene fermi al suo posto, magari arrivassero anche da noi. Questa era
una reazione spontanea e emotiva, che a mente fredda poi dopo, ragionandoci sopra, li chi
si ribellava erano degli operai, erano delle masse, non era vero che — magari ci sara stato
anche qualcosa dall’esterno, ma c’era una ribellione spontanea da parte delle masse che
si erano ribellate a questa egemonia. Ma noi lo vedevamo come un qualcosa che doveva
essere represso. Probabilmente per quella guerra fredda, poi non solo fredda, perché ti
mettevano in condizioni di dover andare a mendicare due giornate qui, tre giornate 1a,
perché ti cacciavan via dai posti di lavoro.



