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Il presente saggio analizza il racconto sul regime fascista da parte della stampa italiana. 
Prova a spiegare in quale modo sia costruita una memoria debole del regime fascista 
nell’opinione pubblica italiana, dalla fine della seconda guerra mondiale sino agli inizi 
degli anni Novanta. Analizza alcuni interventi su giornali, di partito e non, mostrando 
come, per esigenze diverse e per motivi differenti, una parte importante del sistema po-
litico e della società italiana abbia costruito una memoria indulgente dell’esperienza 
fascista.

This essay analyzes the narrative regarding the Fascist regime, as told by post-war Ita-
lian press. It attempts to explain how a “weak” memory of the Fascist regime was built in 
the Italian public opinion, starting from the end of World War II until the early 1990s.The 
essay analyzes some newspaper features (in both the party-political and the independent 
press), showing how, responding to different needs and for different reasons, an impor-
tant section of the political system and of Italian society at large did shape an indulgent 
memory of the Fascist experience.

Introduzione

La storiografia sul fascismo conta ormai una vastissima produzione che ha per-
messo un enorme avanzamento delle conoscenze ed un notevole ampliamento 
delle sue categorie interpretative.
Molto più problematico appare invece il quadro della memoria pubblica. Questa 
non solo rimane un punto controverso ma è del tutto staccata dai risultati acqui-
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siti dalla ricerca storica. Emilio Gentile ha parlato di una «“defascistizzazione” 
retroattiva del fascismo»: «negando che vi sia stata una ideologia fascista, una 
cultura fascista, una classe dirigente fascista, una adesione di massa al fascismo, 
un totalitarismo fascista e persino un regime fascista», ha scritto lo studioso, si 
è aperta la strada ad «una rappresentazione alquanto indulgente, se non propria 
benevola, della storia dell’esperienza fascista, come una vicenda più comica che 
tragica, una sorta di istrionica farsa di simulazione collettiva, recitata per vent’an-
ni dagli italiani, sotto una dittatura personale, blandamente autoritaria, che tutto 
sommato non avrebbe fatto gran danno all’Italia, fino a quando non fu traviata 
dalla Germania nazista, che le inoculò il razzismo e l’antisemitismo, e la con-
dusse sulla via della perdizione» [Gentile 2002, VII]. Se forse all’inizio su tale 
rilettura accomodante poteva pesare la difficoltà della storiografia a “storicizza-
re” il regime, nonché la necessità del sistema politico repubblicano di costruire 
una memoria pubblica autoassolutoria per la maggioranza degli italiani coinvolti 
nell’esperienza fascista, successivamente è stata soprattutto la rappresentazione 
veicolata dai mezzi di comunicazione a consolidare una immagine “defascistiz-
zata” del regime.
Il problema è dunque anche riflettere sul modo in cui è stato raccontato dai mezzi 
di comunicazione il fascismo e su quali sono stati gli esiti di tale racconto. Dei 
principali media solo il cinema ha goduto di recente, dopo i pioneristici lavori 
degli anni Ottanta [Brunetta 1985; De Luna 1993], di un rinnovato interesse sto-
riografico rispetto alle modalità in cui ha raccontato il regime dopo la sua caduta 
[Zinni 2010]. Poco indagato resta ancora l’impatto delle trasmissioni televisive 
rispetto alla memoria del fascismo. Sebbene siano subito stati segnalati i rischi 
che lo strumento televisivo poneva [Tranfaglia 1983, 135-148], non si è andati 
al di là della riflessione di Guido Crainz sui programmi televisivi dedicati dalla 
Rai al fascismo e alla Resistenza del 2000 [Crainz 2000]. Questo nonostante il 
proliferare di canali tematici dedicati alla Storia e il maggior protagonismo che 
gli studiosi hanno conquistato di recente nella costruzione dei programmi anche 
della Tv generalista. Il rapporto tra stampa e racconto del fascismo non fa ecce-
zione. Dopo le prime ricostruzioni di Paolo Murialdi sulla riorganizzazione della 
stampa durante il regime [Murialdi 1980; Murialdi 1986], di recente sono ap-
parse interessanti analisi dei percorsi di adesione dei giornalisti al regime e sulla 
loro rapida autoassoluzione dopo la sconfitta del fascismo [Allotti 2012]. Manca 
però ancora una ricerca generale, anche per l’ovvia difficoltà materiale della sua 
realizzazione, sul racconto del fascismo nella carta stampata. Sono apparse ri-
flessioni su testate come “la Stampa” e “l’Unità” tra gli anni Sessanta e Settanta 
[Tarquini 2016, 89-112], mentre risale al 2008 l’importante ricerca di Cristina 
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Baldassini sulla memoria del fascismo proposta all’Italia moderata dai grandi 
rotocalchi come “Gente” ed “Oggi” e giornali come “Il Borghese” e “Il Tempo” 
[Baldassini 2008].
Senza pretesa di esaustività, questo intervento proverà ad individuare alcune 
chiavi di lettura del fascismo da parte della stampa nelle diverse fasi dell’Italia 
repubblicana. Si anticipa il convincimento che anche giornali e periodici abbiano 
contribuito in modo convergente, sia pure con motivazioni diverse, a quel proces-
so se non di aperta banalizzazione, certo di relativizzazione della dittatura fascista 
sostenendo l’impermeabilità della società italiana alla sua azione, presupposto 
della “memoria debole” del fascismo. Su questa base il racconto del fascismo 
dei giornali ha incrociato la rappresentazione caricaturale che del regime ha fatto 
in genere il cinema italiano, secondo gli studi più recenti già con la fine del neo-
realismo [Zinni 2010], ripresa poi dalle trasmissioni televisive degli anni Ottan-
ta, riproponendo l’immagine di una dittatura bonaria, conclusasi con una guerra 
mondiale solo per una serie di contingenze fortuite.

1. Il fascismo e la società italiana: il mito di una distanza 
incolmabile (1945-1960)

L’idea dell’estraneità del popolo italiano al fascismo fu da subito uno dei più 
ricorrenti leitmotiv sviluppati dalla grande stampa nazionale all’indomani della 
fine della guerra.
Questo approccio si sviluppò subito dopo la caduta del regime fascista e costituì 
uno dei primi modi di inquadrare la relazione tra fascismo e società italiana. Su 
“l’Unità” clandestina del 27 luglio 1943, immediatamente dopo la caduta di Mus-
solini, il vero protagonista della cacciata del duce era individuato in quel «popo-
lo italiano» che aveva reso possibile la fine della dittatura «colla sua resistenza 
alla politica di guerra e di asservimento, colle sue manifestazioni di forza, cogli 
scioperi della sua meravigliosa classe operaia, coll’odio pronto ad esplodere dei 
milioni di cittadini colpiti nei loro sentimenti, nei loro ideali dalla nefasta e mise-
rabile guida di un governo di banditi»1. Il fascismo era quindi considerato estra-
neo all’autentico sentimento popolare, e da sempre, non soltanto nei giorni della 
sconfitta militare. I fascisti erano perciò presentati come una forza minoritaria che 
si era imposta, con la complicità della monarchia e della sola grande borghesia, 
usando la forza contro la stragrande maggioranza della popolazione. La stampa 

1 “l’Unità”, 27 luglio 1943, in La Rovere 2008, 32.
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comunista insistendo su questa interpretazione finiva per costruire una immagine 
della relazione tra dittatura delle camice nere e società italiana «deresponsabi-
lizzante ed auto-assolutoria incentrata sull’idea del predominio violento di una 
banda di briganti che aveva tenuto prigioniero con la violenza e la repressione 
poliziesca il popolo italiano» [La Rovere 2008, 70].
In verità questa non era la sola narrazione presente nella stampa comunista. Non 
mancava infatti, specie in Togliatti, l’idea di un radicamento profondo del fasci-
smo nella società italiana, tema su cui il leader comunista aveva molto ragio-
nato già negli anni Trenta. Questa immagine non divenne però predominante, 
prevalendo l’idea che per debellare l’eredità del fascismo e recuperare ai grandi 
partiti antifascisti le masse politicizzate della dittatura si dovesse assolverle dalle 
tragedie a cui il fascismo aveva condotto il paese. Nella stessa direzione, per 
motivi diversi, si muoveva anche la stampa cattolica. Come ricordato da Marta 
Margotti, all’indomani della Liberazione la rivista dei gesuiti “Civiltà cattolica” 
già proponeva «una pacificazione stretta della memoria», ripercorrendo il rappor-
to tra Chiesa e fascismo a partire dal Concordato, dagli scontri intorno all’Azione 
Cattolica, dall’aiuto del Papa e dei cattolici a chi si trovava in difficoltà durante la 
guerra, come gli ebrei negli anni della guerra [Margotti 2007, 162]. Si rivendica-
va quindi alla Chiesa il merito di aver difeso i diritti inalienabili stabiliti da Dio, 
non rinunciando a permeare la società italiana del messaggio cristiano, anche gra-
zie ai compromessi con il fascismo. Quest’ultimo veniva «relegato sullo sfondo, 
quasi quale elemento accidentale delle vicende passate» e l’antifascismo a sua 
volta «si esauriva nelle virtù eroiche dei singoli cattolici». L’obiettivo principale 
di una simile impostazione era la «riaffermazione della necessità di ristabilire, 
il più rapidamente possibile, la pace sociale che era considerata continuamente 
compromessa dalle aspre contrapposizioni politiche ereditate dalla lotta antifa-
scista». Per perseguire tale scopo era indispensabile il prevalere della «pietà per 
i morti di tutte le parti in lotta e il perdono di coloro che avevano militato dalla 
parte sbagliata» [Margotti 2007, 169-170].
Tale impostazione, anche se non priva di accenni alla volontà “totalitaria” del 
fascismo (utili del resto a far risaltare l’azione di contenimento del regime svolta 
dalla Chiesa), non spingeva a tematizzare la relazione del fascismo con la società 
italiana. Anche nelle riflessioni più critiche sulle responsabilità cattoliche verso 
il fascismo, come la rivista “Adesso” di don Primo Mazzolari, prevaleva l’idea 
di salvare quello che di buono c’era stato anche nel regime e quanti vi avevano 
partecipato in buona fede [Margotti 2007, 166]. La stampa legata alla Dc si mosse 
sulla stessa via, insistendo sulla pacificazione e sulla riconciliazione. Guido Go-
nella su “Il Popolo”, già il 30 aprile del 1945, invitava tutti gli italiani a «liberarsi 
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al più presto dallo stesso ricordo di un infausto passato», e «a dimenticare al più 
presto»2. Parallelamente, come è stato scritto, ci fu «il silenzio pressoché totale 
del mondo democristiano nei confronti del binomio fascismo/antifascismo», di-
mostrando non solo «un atteggiamento difensivo ed ambiguo che ne caratterizzò 
i rari interventi», ma anche sostanzialmente «il rifiuto […] ad accettare quel bi-
nomio come significativo, come necessario da approfondire» [Flores 1986, 36].
In questo quadro, pochi furono gli interventi specifici sulla stampa cattolica 
all’indomani della guerra tanto sul fascismo che sulla Resistenza, letti comun-
que in chiave etico-spirituale, prospettiva che avrebbe caratterizzato il tentativo, 
a metà degli anni Cinquanta, di contendere il campo resistenziale alle sinistre 
social-comuniste [Tedesco 2007]. Il fascismo e il nazismo furono visti quindi 
come la negazione del cristianesimo ed in generale del sentimento religioso e 
presentati sotto questa luce sulla stampa legata alla Dc. Guido Gonella il 29 aprile 
del 1945 considerava la guerra fascista come la «rivolta dei bassi istinti della no-
stra antica razza europea contro gli ideali cristiani di libertà e di dignità umana»3. 
Le vittime della guerra nazifascista venivano equiparate ai primi martiri cristiani 
mentre il fascismo diventa un fenomeno per molti versi metastorico prodotto del-
l’«irrazionalismo di filosofie barbare» sfociate nella ferocia della guerra mondiale4.
Se questa impostazione coglieva l’aspetto di irriducibile antitesi tra cristianesi-
mo e fascismo, la collocazione di questo ultimo su un piano metapolitico, segno 
estremo del peccato, nel senso dell’allontanamento dell’uomo da Dio, come fa-
cevano alcuni ambienti dentro la Dc, certo non aiutava una riflessione specifica 
sull’origine secolare del regime e un esame delle sue caratteristiche storicamente 
determinante. L’impostazione democristiana caratterizzata insieme dal richiamo 
alla riconciliazione e al perdono, da una lettura esclusivamente etico-religiosa del 
fascismo, nonché dal tentativo di recuperare politicamente ceti e persone legate 
alla dittatura, finì quindi per essere un ulteriore tassello di una lettura minimiz-
zante del regime mussoliniano.
A questo approccio non si sottrasse neppure, sia pure in modo diverso, il giornale 
che più di ogni altro poteva considerarsi, in qualche modo, l’erede della tradizione 
azionista, vale a dire “la Stampa” di Torino. Nel 1953, in un articolo rievocativo 
del 25 luglio, Luigi Salvatorelli insisteva sull’assenza di difesa da parte fascista 
come conferma del carattere vuoto e retorico dell’adesione al regime: 

2 G. Gonella, Giustizia, “Il Popolo”, 30 aprile 1945,  in Tedesco 2007, 31.
3  G. Gonella, Nemesi,” Il Popolo”, 29 aprile 1945, in Tedesco 1997, 186.
4  Il Primato dello Spirito, “Il Popolo”, 23 marzo 1947, in Tedesco 1997, 186.
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L’aspetto più impressionante del venticinque luglio non è quello delle folle scese, 
all’annuncio della radio, in piazza ad acclamare la caduta del duce e del fascismo. 
E’ piuttosto quello dell’assenza di qualsiasi segno di opposizione, o almeno di 
rammarico, o anche più semplicemente di dubbio, di perplessità, di sorpresa, in 
tutto il Paese; un Regime per cui, dopo venti anni di potere e di plauso, nessuno 
pensa ad affrontare, non diciamo la morte, non diciamo le bastonate, ma neppure 
i fischi; e più ancora, nessuno si meraviglia della sua liquidazione improvvisa, in 
un breve colloquio fra il sovrano e il capo del Governo: veramente, un tale regime 
era maturo per la sua fine, anzi era già “passato”5.

L’anno prima, per il trentennale della “Marcia su Roma”, lo studioso aveva pro-
posto una rappresentazione del regime fascista come edificio meramente propa-
gandistico e privo di reale forza:

Nell’insieme, tutta la struttura dello Stato nazionale risultò svuotata e falsata: un 
capo dello Stato ridotto a timbro per i decreti del duce; un parlamento a sua volta 
semplice registratore degli ordini mussoliniani […]; una magistratura impotente 
o asservita; una polizia strumento della dittatura; sindacati privi di qualsiasi valo-
re rappresentativo dei lavoratori; corporazioni inesistenti ancora molti anni dopo 
l’annuncio dello Stato corporativo, e una volta create sulla carta, semplici occasio-
ni di “grandi rapporti” mussoliniani, nonché paraventi agli intrighi degli interessi 
particolari; infine, l’esercito degli “otto milioni di baionette”, finito nelle criminali 
condizioni d’impreparazione in cui Mussolini osò gettare il Paese allo sbaraglio 
mortale. Con la corrosione e lo svuotamento dello Stato andarono di pari passo la 
diseducazione politica, la corruzione morale, l’abbassamento del tono sociale e del 
carattere individuale. Quando per il fatto dell’Asse e del patto di Acciaio – fatti 
personalissimi del duce – l’Italia si trovò di fronte alla guerra, non c’era una ruota 
del congegno statale che fosse in ordine, non un elemento della vita nazionale ri-
masto sano e attivo. Capo di un partito in condizioni di spappolamento, Mussolini 
era personalmente un malato, fisico e morale, che cambiava opinione più volte 
al giorno, alternava periodi di passività con scatti inconsulti; e alla coscienza, in 
qualche momento pungente, delle condizioni di bassezza in cui Hitler aveva posto 
lui e il Paese, associava una rassegnazione abulica, unicamente speranzosa in non 
si sa quale rivincita futura6.

Il ritratto che si faceva del fascismo era quello di un regime incapace di innervare 
le strutturali statali, che aveva anzi svuotato dall’interno, con un partito incapace 
di essere una forza politica reale, sempre più ridotto alla sola persona fisica di 
Mussolini, irretito, con il deperimento della sua salute, dalla fascinazione perso-
nale per Hitler e il nazismo fino a condurre il paese allo sbaraglio.

5 L. Salvatorelli, Luci ed ombre del 25 luglio, “La Stampa”, 25 luglio 1953.
6 L. Salvatorelli, Trent’anni, “La Stampa”, 28 ottobre 1952.
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Anche l’ascesa al potere dei fascisti veniva imputata agli errori degli avversari, 
tacendo della forza autonoma del movimento. La stampa cattolica insistette molto 
sulla natura “suppletiva” delle camice nere, giunte al potere per l’incapacità del 
mondo liberale di rappresentare i valori morali e materiali delle grandi masse 
popolari e di fronteggiare la situazione di caos in cui la sinistra massimalista ave-
vano gettato il paese [Margotti 2007, 164-165]. Sul versante liberale, recensendo 
la Storia d’Italia nel periodo fascista di Salvatorelli e Mira, Paolo Serini segna-
lava come spiegazione del successo fascista, sia il «patriottismo apolitico di vasti 
strati dell’opinione, specie piccolo-borghese, offeso e ferito dal processo massi-
malistico all’intervento e alla guerra ed esasperato dal mito nazionalistico della 
“vittoria mutilata”» che soprattutto «la “paura del bolscevismo”: che gli procurò, 
soprattutto dopo il “rilancio” agrario e squadristico dell’autunno 1920 […], l’ap-
poggio dei ceti plutocratici e le crescenti simpatie della gente “d’ordine”»7. Anche 
la sua analisi tuttavia insisteva sulla responsabilità dei liberali e della monarchia, 
convinti che il fascismo fosse «un fenomeno di carattere transitorio, suscettibile 
di venir incanalato nell’alveo tradizionale (e, per intanto, efficacemente utiliz-
zato in funzione antisocialista)», sfuggendogli invece «il carattere eversivo del 
fenomeno e la sua intrinseca natura illiberale». Si era giunti così – «attraverso 
un crescendo continuo, da una parte, di violenze e di arbitrii, dall’altra, di capi-
tolazioni e di complicità da parte delle pubbliche autorità e della vecchia classe 
dirigente» – alla dittatura «che nessuno dei suoi “fiancheggiatori” aveva voluto, 
ma cui tutti concorsero in varie guise e alla quale la Corona dette la sua decisiva 
sanzione»8. L’accusa alla classe dirigente liberale tornava anche nella stampa di 
sinistra. Lo storico comunista Paolo Alatri, in un saggio apparso nei numeri 2, 3 e 
4 della rivista “Belfagor” nel 1950, e poi ripubblicato in volume insieme ad altri 
testi, scriveva che:

Fino al 1920 il fascismo non aveva contato nulla: da allora fino al principio del 
‘21 divenne una milizia armata della borghesia reazionaria, una specie di milizia 
sussidiaria di cui il governo conservatore si serviva nella lotta contro il sociali-
smo e laddove le tradizioni costituzionali dello Stato liberale non consentivano di 
giungere, ben poteva pervenire questa milizia, che almeno formalmente, era una 
milizia privata. […] Da questo momento la corrente di simpatia che, per inveterate 
abitudini retrive, le caste statali provano per il fascismo, riceve l’incoraggiamento 

7 P. Serini, Una storia del fascismo, “La Stampa”, 15 luglio 1953.
8 Ibidem.
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e il suggello governativo, impulso potente e quant’altri mai in un paese come l’I-
talia che è stato culla del trasformismo9.

Se per Serini i liberali non avevano compreso la reale natura del fascismo, per 
Alatri il movimento era emanazione diretta di un liberalismo italiano ormai tra-
lignato, e se pure non gli sfuggiva la non diretta sovrapponibilità tra il fascismo 
e la classe dirigente liberale né il suo radicamento nei ceti medi, questi fenomeni 
venivano analizzati all’interno della saldatura di “classe” che realizzavano contro 
il movimento operaio [Alatri 1971 (1956), 107-108].
Il risultato finale era la tendenza a leggere il fascismo come espressione del do-
minio della grande borghesia e quindi un come fenomeno politico non autono-
mo. Questa impostazione era largamente dominante a sinistra. Ne aveva fornito 
plastica rappresentazione Elio Vittorini che in un articolo su “l’Unità” del 1946 
aveva scritto che «la sostanza del fascismo è il capitalismo giunto al suo stadio 
massimo di sviluppo industriale e finanziario, che attacca per difendersi e con-
servarsi», vedendo «un pericolo mortale nello sviluppo contemporaneo raggiunto 
dal proletariato». Anche Riccardo Lombardi su “l’Avanti!” nelle stesso anno defi-
niva il fascismo «lo strumento più “economico” per mantenere il loro dominio», 
da parte della forze sociali più oppressive e retrive10.
Il racconto della stampa, dai quotidiani alle riviste più impegnate, collocava quin-
di il fascismo nel cono d’ombra dell’interpretazione crociana, ora insistendo sullo 
smarrimento morale dopo la Grande Guerra, ora accettando l’idea della “parente-
si”, giustificando sempre l’accomodamento con il regime (i cattolici) o in modo 
speculare sottolineando l’estraneità al regime delle masse popolari (le sinistre).

2. Tra nostalgia e cancellazione: il fascismo raccontato dalla 
fine degli anni Cinquanta a metà degli anni Settanta

Accanto ad una rappresentazione tesa a segnalare il distacco dalla popolazione 
italiana dal regime si era però presto formata una altra di tenore diverso.
Già dai primi anni Cinquanta si diffuse una vasta pubblicistica, fatta di riviste e 
settimanali che, pur senza essere riconducibile all’area neofascista, si connetteva 
ad un certo sentimento di nostalgia del regime, senza però rivendicarne l’eredità 
politica. Come ha bene argomentato Cristina Baldassini, settimanali come “Gen-

9 Pubblicato originariamente nel 1950 in “Belfagor”, quindi in Alatri 1971 (1956), 59.
10 E. Vittorini, I giovani non sono stati fascisti, “l’Unità” 5 gennaio 1946 e R. Lombardi, 25 Aprile, “l’Avanti!”, 8 settembre 1946, 
in Tedesco 1997a, p. 49
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te” ed “Oggi”, che vendevano centinaia di migliaia di copie, spinsero verso una 
forte “umanizzazione” del duce, recuperandone il passato socialista e le origini 
popolari accanto ovviamente al ruolo di leader governativo, ricostruendoli attra-
verso il filtro del ricordo di amici, familiari, amanti e così via [Baldassini 2008, 
4-7]. Si realizzava per questa via una profonda “destoricizzazione” della figura di 
Mussolini e del suo rapporto con il fascismo, ridotto spesso ad un generico “mus-
solinismo”. Mussolini veniva inoltre presentato come il campione delle virtù e 
dei vizi nazionali, e sarebbe stato proprio questa sua arci-italianità a spingere la 
popolazione ad immedesimarsi con lui, tolti pochi facinorosi sovversivi. Sarebbe 
stata proprio tale identificazione tra maggioranza della popolazione e duce a fare 
del fascismo un regime blandamente autoritario, profondamente diverso dal nazi-
smo e dal comunismo sovietico, poco incline a prendersi sul serio, con gli stessi 
gerarchi disposti a trasgredirne le direttive. Queste ultime erano presentate come 
formali, non in grado di influenzare la popolazione italiana. Le persecuzioni degli 
oppositori sarebbero state inoltre minime, i provvedimenti più esecrabili come le 
leggi razziali disattesi, e lo stesso regime non avrebbe avuto nessuna reale inten-
zione di portare all’estremo i propri proclami marziali [Baldassini 2008, 13-51].
Si trattava di una impostazione che riprendeva i primi libri dedicati a Mussolini 
da Indro Montanelli da subito, sia come scrittore che giornalista, impegnato nel-
la costruzione di una immagine «acritica, decontestualizzata, romanzesca, quasi 
famigliare del regime littorio», tutta incentrata sull’idea del rispecchiamento tra 
gli italiani e il duce del fascismo finendo così per estendere, come è stato scritto, 
«l’assoluzione di Benito […] a tutti gli italiani già fascisti» [Gerbi e Liucci 2006, 
232-234]. Montanelli, pur senza essere mai un mero apologeta della dittatura, fu 
pervicacemente, ancora nella rubrica Stanze su “Il Corriere della Sera” tenuta 
sino alla morte nel 2001, il capofila di quanti continuarono a coltivare verso il 
passato fascista, «un sentimento di attrazione misto a rifiuto, di accondiscendenza 
e dileggio, di nostalgia e recriminazione, collocandosi ben lontano, a ogni modo, 
da qualsiasi critica radicale e senza appello del Ventennio mussoliniano» [Gerbi 
e Liucci 2006, 229].
I grandi rotocalchi si inserirono in questo solco, ricordando con insistenza alcuni 
elementi considerati spendibili, come positivi, tra cui le bonifiche, le città nuove, 
le prime forme di turismo di massa, le pensioni per i dipendenti pubblici [Bal-
dassini 2008, 52-72]. Rilanciarono così l’immagine del regime come dittatura 
modernizzante peraltro uno dei temi forti della autorappresentazione del fasci-
smo. A tale repertorio si accompagnò progressivamente anche la sottolineatura 
del coraggio dei soldati italiani nel corso del secondo conflitto mondiale e la 
valorizzazione della memoria della guerra di Etiopia, con l’occupazione presen-
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tata come una missione civilizzatrice di cui i colonizzati etiopi dovevano alla fin 
fine essere grati ai colonizzatori italiani [Baldassini 2008, 115-132]. Si manifestò 
quindi una prudente ma aperta nostalgia per l’idea di una Italia grande potenza 
europea che in qualche modo il fascismo aveva saputo perseguire almeno fino 
ai disastri della seconda guerra mondiale. Si trattava tuttavia di un recupero non 
ideologico del fascismo: in tutta questa produzione Mussolini fu presentato un 
po’ alla stregua del grande illusionista che, pur non avendo cambiato veramente 
il carattere degli italiani, li aveva fatti sentire potenti spingendoli a giocare una 
partita più grande di loro.
Proprio l’idea del bluff e dell’inganno univa questa rappresentazione a quella 
delle grandi testate nazionali. Il richiamo del sistema dei partiti all’antifascismo 
e alla Resistenza, fattosi più netto dopo il luglio ’60, non modificò tale narra-
zione della dittatura. Per certi versi anzi ne radicalizzò la letture riduttiva. Nel 
1962 Alessandro Galante Garrone, allora magistrato e docente di storia moderna 
all’Università di Torino, su “La Stampa” definiva il regime, riprendendo Noberto 
Bobbio, una «grande fabbrica del vuoto», basata su «un provincialismo stantio», 
che aveva separato l’Italia dalla cultura e dalla civiltà moderna. Il fascismo, seb-
bene avesse cercato «di darsi una dottrina, una giustificazione culturale, o altri 
cercassero di dargliene quasi per una pietosa volontà di “vestire gli ignudi”», non 
era riuscito a colmare vuoto, se non con la retorica, diventando «il regno della pa-
rola». Per questa sua debolezza intrinseca la dittatura era stata egemonizzata «da 
tradizioni e dottrine che gli erano estranee: dal Concordato al Patto d’Acciaio. 
Con il venir meno dell’adesione di larghe masse che per un certo tempo lo aveva 
sorretto, e il tragico aggravarsi della situazione internazionale, il regime, ormai 
ridotto a una spoglia disseccata, si avviò alla catastrofe»11.
Come si vede si riconosceva una iniziale presa del fascismo sulle masse, ma si 
sottolineava anche la superficialità di quel consenso attribuendolo all’arretratezza 
culturale. Non diverse anche le analisi sulle ragioni di fondo del successo fascista. 
Rosario Romeo su “Il Corriere della Sera”, recensendo il secondo volume della 
biografia di Mussolini scritto da Renzo De Felice, insisteva sulla centralità del 
compromesso del leader fascista «con forze molteplici, dalla corona all’esercito 
ai grandi interessi economici, ai partiti fiancheggiatori», convinto che quell’ac-
cordo avesse finito con lo «svuotare tutte le forze politiche esistenti, compreso il 
Pnf […] a vantaggio dello Stato e del partito di governo, che finiva per coincidere 
sempre più, in concreto, con la persona stessa di Mussolini». Romeo insisteva 
quindi sulla azione tutt’altro che rivoluzionaria del politico romagnolo, propenso, 

11 A. Galante Garrone, Che cosa era il fascismo, “La Stampa”, 15 marzo 1962. 
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a suo avviso, ad aggirare i problemi con continui compromessi al ribasso, che 
indebolirono gravemente lo Stato mentre la fascistizzazione più volte proclamata 
rimaneva pure facciata. Per Romeo in sintesi dalla ricerca veniva fuori un Mus-
solini «più tattico e manovriero, più “parlamentare” e incline al compromesso 
più di quanto non possa ammettere chi rimane sotto la suggestione imperiale del 
duce, trasformatasi in miti non meno deformanti, seppure con segno cambiato, 
nella polemica dell’antifascismo»12. Il senso era chiaro: il fascismo non era stato 
un fenomeno rivoluzionario e tanto meno quello era il progetto del suo duce, che 
aveva invece creato un regime politico fondato sul compromesso con altre forze 
già preminenti con lo Stato liberale.
Analogo il giudizio proposto l’anno prima su “La Stampa”, dal professore di 
storia americana Ferdinando Vegas. Questi, recensendo il primo volume della 
biografia mussoliniana sottolineava che veniva confermata alla fine del 1920 la 
nascita del vero fascismo, quando il futuro duce aveva decido di accantonare 
«idee e principi, divenendo, da rivoluzionario», lo strumento del «fronte unico 
conservatore-reazionario della borghesia agricola, di quella commerciale e di 
quella industriale»13. Vegas sarebbe tornato poi sull’idea della continuità tra si-
stema liberale e fascismo qualche anno dopo, nel gennaio del 1969, recensendo 
il terzo volume di De Felice dedicato a Mussolini. In quell’occasione scrisse che 
nel gioco tra intransigenti e fiancheggiatori, «cioè quegli elementi conservatori e 
moderati che tendevano a condizionare Mussolini ed il fascismo nel senso di una 
sostanziale restaurazione del vecchio ordine», erano stati questi ultimi a vincere 
per volontà dello stesso duce, assicurandosi «la possibilità di continuare a tenere 
salde nelle proprie mani le tradizionali leve del loro effettivo potere, sia politico 
sia economico, finendo poi col conquistare anche il Pnf»14.
Tanto “Il Corriere della Sera” che “La Stampa”, attraverso le riflessioni di storici 
di professione, continuarono dunque a leggere il fascismo in termini di continu-
ità con l’Italia liberale, insistendo sull’immagine di un Mussolini “trasformista”, 
arrivato ad un accordo di fondo con i vecchi potentati politici ed economici. Nel 
‘72 Vegas ribadiva che «la “Marcia” (su Roma nda), come conquista armata del 
potere ad opera delle forze insurrezionali fasciste, sia da relegare fra le leggen-
de», mentre la vicenda era invece da leggere come «intrigo di vertice»15.

12 R. Romeo, Mussolini il fascista, “Il Corriere della sera”, 4 febbraio 1967.
13 F. Vegas, Nel Mussolini “rivoluzionario” già si avvertono il fascismo e la dittatura, “La Stampa”, 7 aprile 1965.
14 F. Vegas, Così il fascismo diventò regime, “La Stampa” 19 gennaio 1969.
15  F. Vegas, La “Marcia” che non ci fu, “La Stampa”, 27 ottobre 1972.
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La stampa di sinistra, e quella comunista in particolare, fornirono una versione 
ulteriormente esasperata di questo rapporto, insistendo sulla natura reazionaria 
del fascismo e quindi sulla sua non autonomia come forza politica, anche se non 
sfuggivano alcuni elementi di novità rispetto al passato. In un articolo dello stes-
so anno apparso su “Rinascita”, Paolo Spriano invitava a studiare il fascismo, 
identificandolo con lo squadrismo, partendo dal suo «bersaglio», cioè «tutte le 
istituzioni della classe operaia, prima come classe vorrei dire, come proletariato 
urbano e agricolo, salariato, che come movimento», al fine di percepirne «imme-
diatamente […] la tendenza di dittatura aperta della grande borghesia», aspetto 
che costituiva, a suo avviso, l’essenza intima del movimento. Questo era però 
da considerarsi lo «strumento nuovo, di unificazione della classe dirigente con 
gli strati intermedi», che aveva consentito alla borghesia riunita di creare «uno 
Stato che abolisca tutte le forme della democrazia, che privi le masse della loro 
autonomia politica e organizzativa, e diventi assai più di prima uno strumento 
agevole da maneggiare per il capitale monopolistico privato sia dal capitalismo 
monopolistico di Stato»16.
Anche Enzo Santarelli leggeva l’avvento al potere di Mussolini come il frut-
to «del formarsi di un nuovo blocco di potere, ispirato e poi cementato da una 
nuova borghesia parzialmente eversiva e parzialmente rinnovatrice». La cornice 
in cui inquadrava l’incontro con le classi dirigenti liberali, considerate le «vere 
protagoniste di tutto l’affare» restava però quella della «“controspinta” in primo 
luogo rispetto al movimento popolare, […] della riscossa borghese nei confron-
ti del moto operaio, socialista e democratico», considerando questa vocazione 
nazionalfascista la caratteristica delle classi dirigenti liberali e della grande bor-
ghesia italiana. Per questo, scriveva Santarelli, che «il regime fascista sia stato in 
primo luogo una dittatura capitalistica è un dato di fatto che dovrebbe essere del 
tutto scontato»17. La semplificazione che una simile lettura comportava, soprat-
tutto rispetto al tema della partecipazione popolare al regime, non trovò sempre 
concordi gli storici vicini al Pci. Gastone Manacorda, senza negare la dimensione 
reazionaria del fascismo, invitò a porsi il problema della sua natura di massa, 
invocando esplicitamente la lezione togliattiana. La sua collaborazione alla tra-
smissione televisione “Nascita di una dittatura” provocò una vivace reazione, 
anche giornalistica, dentro il mondo comunista sia di alcuni storici che di diri-
genti politici, confermando la difficoltà ad uscire dalla rappresentazione consueta 
[Rapone 2003, 628-633].

16 P. Spriano, Lo squadrismo contro la classe operaia e le sue istituzioni, “Rinascita/Il contemporaneo”, 42, 1972, 17.
17 E. Santarelli, La vocazione nazionalfascista delle classi dirigenti italiane, in Ivi, 18-19.
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Nello stesso periodo peraltro l’uso del termine fascismo si impose nei media, 
sulla onda dei movimenti di contestazione nati nel ’68, per indicare qualsiasi 
sistema dittatoriale caratterizzato dalla repressione del movimento operaio. Per 
altro in modo provocatorio fu usato non solo connettendolo sempre strettamen-
te, fino ad identificarlo con esso, al capitalismo ma anche per indicare possibili 
involuzioni autoritarie negli stessi sistemi democratici [Sorgonà 2016, 72-73]. 
L’esempio più eclatante fu la polemica sul “fanfascismo”, sviluppata dal giornale 
“Lotta continua”, sull’azione politica svolta da Amintore Fanfani dopo il ritorno 
alla segreteria della Dc, presentata come potenzialmente antidemocratica e filo-
fascista [Cazzullo 2006 (1998), 198-199]. Ne derivava una profonda confusione 
sul significato del termine e sul suo legame con una specifica situazione storica.
Tale situazione fu accentuata anche dall’uso che ne fece l’intellettuale più provo-
catorio del periodo, cioè Pier Paolo Pasolini che, da “Il Corriere della Sera”, co-
struì gran parte della sua azione “corsara” denunciando il “nuovo fascismo” della 
società dei consumi. Così Pasolini si esprimeva in un intervista per “L’Espresso”:

Io credo, io credo profondamente, che il vero fascismo sia quello che i sociologhi 
hanno troppo bonariamente chiamato la “società dei consumi” […]. Questo nuovo 
fascismo, questa società dei consumi, ha profondamente trasformato i giovani, li 
ha toccati nell’intimo, ha dato loro altri sentimenti, altri modi di pensare, di vivere, 
altri moduli culturali. Non si tratta più, come all’epoca mussoliniana, di una irreg-
gimentazione superficiale, scenografica, ma di una irreggimentazione reale che ha 
rubato e cambiato loro l’anima. Il che significa, in definitiva, che questa società dei 
consumi è una civiltà dittatoriale. Insomma se la parola fascismo significa prepo-
tenza del potere, la società dei consumi ha bene realizzato il fascismo.18

Giustamente è stato notato come, a partire dall’uso pasoliniano, il termine “fa-
scismo” si sia ancor di più svuotato del suo reale senso storico [Roghi 2015, 
114-115]. Va tuttavia sottolineato che il discorso pasoliniano riprendeva un giu-
dizio profondamente diffuso a livelli diversi: quello della “impermeabilità” della 
società italiana al regime e quindi della sua natura parentetica.

Ho visto dunque con “i miei sensi” il comportamento coatto del potere dei consu-
mi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino ad una irreversibile 
degradazione. Cosa che non era accaduta durante il periodo fascista, periodo in 
cui il comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il 
potere “totalitario” iterava e reiterava le sue implicazioni comportamentistiche: la 
coscienza non ne era implicata. I “modelli” non erano che maschere, da mettere e 
levare. Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima19.

18 P.P. Pasolini, Fascista, intervista a Massimo Fini, “L’Europeo” 26 dicembre, 1974, in Pasolini 2008 (1975), 233.
19 P.P. Pasolini, Il vuoto di potere in Italia, “Il Corriere della Sera”, 1 febbraio 1975, in Pasolini 2008, 131-132.
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Il fascismo quindi come maschera semplicemente indossata dagli italiani ma in-
capace di mutarne la coscienza, specie delle masse popolari. Queste per Pasolini 
erano rimaste “immuni” dal germe della dittatura. «Il fascismo proponeva un mo-
dello, reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture 
particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili ad 
uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava ad ottenere la loro 
adesione a parole», scriveva su “Il Corriere della Sera” nel ‘7320.
Così raccontato il fascismo “storico” finiva per essere estraneo al corpo popolare 
della nazione e nuovamente ridotto a mero prodotto delle classi dirigenti da cui 
aveva ricevuto i riferimenti di base: «la Chiesa, la patria, la famiglia, l’obbedien-
za, la disciplina, l’ordine, il risparmio, la moralità»21. 

3. Emersione ed inabissamento: da De Felice a De Felice (1975-
1990)

Ad incrinare questa rappresentazione del fascismo fu, a metà degli anni Settanta, 
il “caso” De Felice, esploso dopo la pubblicazione nel 1974 del volume sugli 
“anni del consenso” e, l’anno successivo, dell’Intervista sul fascismo. In quei 
testi De Felice poneva tre questioni centrali: 1) la natura “rivoluzionaria” del fa-
scismo, e quindi la sua appartenenza al campo della sinistra “progressista”; 2) il 
ruolo dei ceti medi come classe emergente ed anima del “fascismo movimento”, 
distinto dal “fascismo regime” conservatore, e destinato ad accompagnarlo fino 
alla Rsi; 3) il consenso del regime nella società italiana, non ascrivibile alla sola 
macchina repressiva. Fascismo e nazismo inoltre erano considerati incomparabili 
per la questione razziale, estranea secondo lo studioso al regime mussoliniano, e 
per il carattere “moderno” del primo contro quello “tradizionalista” del secondo 
[De Felice 1997 (1975), 27-42].
L’impatto fu enorme. Si accese una lunga polemica, che travalicò l’ambito spe-
cialistico riempiendo le pagine dei giornali dal giugno al settembre del ’75. Il di-
battito arrivò anche alla Tv, con una puntata sul secondo canale tenuta il 21 luglio 
a cui parteciparono, oltre a De Felice, anche Gastone Manacorda, Gaetano Arfè, 
Aldo Garosci, Gabriele De Rosa e Rosario Romeo22.

20 P.P. Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione, “Il Corriere della Sera”, 9 dicembre 1973, in Pasolini 2008, 24.
21 P.P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, in Pasolini 2008, 129-130.
22 Gli interventi si possono leggere ora in: Un dibattito sul fascismo, “Mondo contemporaneo”, 2006, 2, 144-162.
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Come è noto, le posizioni di De Felice furono violentemente contestate, specie 
dagli studiosi collocabili nell’area della sinistra, non solo marxista. Leo Valiani 
su “Il Corriere della Sera” parlò di eccessiva accondiscendenza nei confronti del 
fascismo, mentre Nicola Tranfaglia su “Il Giorno” non esitò a definire la proposta 
defeliciana una operazione politica volta a riabilitare il regime. Giovanna Ferrara, 
docente di storia antica ed esponente del Pri spiegò, sullo stesso giornale, che, 
studiandolo dall’interno, si correva il rischio di “comprendere” troppo il regime23. 
Anche gli storici che si richiamavano al marxismo lo criticarono duramente, an-
che se con alcuni interessanti distinguo, non solo sulla stampa di partito24. Ana-
loga la posizione degli studiosi vicini alla sinistra extraparlamentare, anche se 
non mancarono voci critiche contro le reticenze di certa tradizione marxista25. Ci 
furono anche severe prese di posizione di personalità politiche come Lelio Bas-
so26. Le accuse si estesero anche alla “scuola defeliciana”, e più specificatamente 
ad Emilio Gentile per il suo libro sull’ideologia fascista27. Importanti personalità, 
soprattutto di cultura liberale, come Rosario Romeo e Luigi Firpo, difesero però 
il biografo di Mussolini denunciando i toni violenti che si stavano usando nei suoi 
confronti.
Nell’impossibilità di ricostruire il dibattitto nella sua interezza, è utile forse no-
tare un punto importante: anche quando ne condannarono aspramente la dele-
gittimazione, i sostenitori di De Felice, da un punto di vista interpretativo, si 
mostrarono molto cauti rispetto alle sue proposte. Romeo, pur ribadendo la ne-
cessità di discutere «a livello critico» e non attraverso «una reazione isterica, che 
in più casi ha sfiorato i toni della denuncia e del linciaggio», insisteva sui limiti 
del consenso al regime: la mobilitazione delle masse si era realizzata «sulla base 
del totale controllo delle informazioni da parte del potere fascista, e dei limiti 
sempre più gravi posti a ogni forma di espressione e di dibattito». Su questa via il 
regime aveva promosso «un consenso» sicuramente «vistoso ed attivistico», ma 
sostanzialmente «superficiale». Ciò lo rendeva differente dai sistemi autoritari 
ma restava dubbio che «alla radice del fascismo vi fosse il progetto di un “uomo 

23 L. Valiani, No, il fascismo fu proprio nero, “Il Corriere della Sera”, 5 luglio 1975; N. Tranfaglia, La pugnalata dello storico, “Il 
Giorno”, 6 luglio 1975; G. Ferrara, Il fascismo? C’è il rischio di capirlo troppo, “Il Giorno”, 8 luglio 1975.
24 P. Alatri, Il nero c’è ma non lo vede, “Il Messaggero” 8 luglio 1975; E. Santarelli, L’interpretazione del fascismo, “l’Unità”, 5 
agosto 1975; G. Santomassimo, Senza dubbio fu reazione, “Rinascita/Il contemporaneo”, 35, 1975, 29-30.
25 A. D’Orsi, Le tesi sul fascismo di De Felice sono l’espressione di una parabola di destra, “Il quotidiano dei lavoratori”, 29 luglio 
1975; C. Pavone, De Felice: il fascismo incomprensibile, “Il Manifesto”, 20 luglio 1975.
26 L. Basso, Quanti errori ed omissioni nel suo fascismo, “Il Giorno”, 12 luglio 1975.
27  G. Santomassimo, L’ideologia del fascismo, “l’Unità”, 16 ottobre 1975. 
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nuovo”, proiettato verso il futuro, a differenza di quanto accadeva nel nazismo 
che guardava a modelli del passato»28. Romeo si mostrava perciò dubbioso della 
natura rivoluzionaria del fascismo ed anche, di nuovo, della sua reale capacità di 
trasformazione degli italiani.
Simile anche la posizione di Luigi Firpo. Su “La Stampa” lo storico delle dottrine 
politiche, recensendo L’intervista, difendeva il complessivo lavoro di ricerca di 
De Felice, definito «un’immane fatica di scavo archivistico, di raccolta di te-
stimonianze, di ricostruzione». Polemizzava inoltre con quanti lo contestavano 
per aver voluto rivendicare «la priorità del documento sull’ideologia, l’istanza 
di avviare un discorso sempre più storico e sempre meno politico». La distanza 
interpretativa restava però ampia: pur condividendo l’intento di voler superare la 
storiografia marxista che riduceva il fascismo ad «una reazione di classe, un col-
po di mano di scherani che finirono col prendere la mano al padrone capitalista», 
per Firpo il movimento delle camice nere era stato animato da un ampio strato 
di declassati e certamente non da un ceto medio emergente. «Nessuna coscienza 
di rappresentare un ceto peculiare animò i primi fasci», scriveva, mentre il ten-
tativo di fascistizzazione delle masse, sicuramente esistente, si era collocato su 
un piano «fantastico ed emotivo». Il fascismo non era andato quindi oltre «una 
forma di consenso passivo», e l’adesione al regime sarebbe stata sì «diffusa» ma 
anche «bonaria, tiepida», ma solo «finché esso significò treni in orario, crociere 
aeree prestigiose, sicurezza nella povertà, gratificazioni retoriche come surrogato 
del reale progresso»29. Non sarebbe mai attecchito invece il mito imperiale, base 
dell’uomo nuovo fascista30.
In maniera speculare, non mancarono alcuni critici che mostrarono una attenzio-
ne ai temi defeliciani. Alessandro Roversi, storico dell’Università di Ferrara assai 
vicino al Pci, recensendo nel febbraio del ’75 il volume sugli “anni del consenso” 
su “L’Unità”, scriveva che la diversità di giudizio complessiva su Mussolini «non 
ci impedisce tuttavia di riconoscere il grande contributo che questo volume di De 
Felice reca alla demistificazione di diversi luoghi comuni ed alla necessaria com-
prensione della vasta popolarità che il fascismo ottenne negli anni trenta e delle 
sue ragioni profonde». Lo storico proseguiva riconoscendo i tentativi (non riusci-
ti a suo avviso) di creare una classe dirigente fascista ed attribuiva a De Felice il 
merito di aver dimostrato che «un programma di politica estera l’imperialismo fa-

28 R. Romeo, No al linciaggio, “Il Giornale”, 19 luglio 1975.
29 L. Firpo, Ristudiando il fascismo, “La Stampa”, 18 luglio 1975.
30 Lo storico intervenne nuovamente nella polemica, di nuovo difendendo De Felice, ma anche confermando alcune 
differenze interpretative: L. Firpo, I due fascismi, “La Stampa”, 20 agosto 1975.
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scista lo generò e lo coltivò, sotto forma di una espansione africana che conferisse 
al regime un suo prestigio coloniale, da collocare in termini di consenso accanto 
ai Patti Lateranensi». Non esitò inoltre a parlare di una adesione, nuova e sponta-
nea, quasi totalitaria nei ceti medi, ma significativa anche in alcuni strati popolari, 
individuandone, anche qui recuperando le Lezioni sul fascismo di Togliatti, la 
radice nella creazione delle «organizzazioni di massa preposte all’inalveamento e 
al drenaggio delle aspirazioni e delle spinte provenienti dai lavoratori»31.
E’ nota inoltre la posizione di Giorgio Amendola, che lontano dall’interpreta-
zione defeliciana, invitò però anche a ragionare sui limiti dell’antifascismo e a 
fare una ricostruzione del fascismo attenta ai suoi «caratteri specifici» e alle sue 
«interne contraddizioni»32. Lo stesso Manacorda intervenendo nella trasmissio-
ne televisiva già ricordata condivise la questione della centralità dei ceti medi e 
dell’irreggimentazione delle masse nelle strutture organizzative del regime, sia 
pure rimanendo perplesso sulla sua natura rivoluzionaria33.
La reazione degli storici vicini al Pci fu quindi più articolata di quanto normalmen-
te si ritenga. Persino nella durissima presa di posizione di Santarelli su “L’Unità”, 
uscita ad inizio agosto, e che si chiudeva parlando di una «“operazione culturale” 
che non è dispiaciuta ai settori moderati della nostra storiografia, per ragione di 
contenuti e per affinità di metodi, e che a quanto pare non dispiace neppure a 
certi gruppi o gruppuscoli di nostalgici e di oltranzisti», non mancarono alcuni 
riconoscimenti alle tesi defeliciane. Queste ultime erano infatti considerate di per 
sé non prive di «un senso se non estremizzate e radicalizzate e rese politicamente 
tanto assolute», compresa la riflessione sulla creazione «di un “uomo fascista” (e 
quindi di un “ordine nuovo” nazionalsocialista) che indubbiamente nel fascismo 
e nei fascismi europei vi fu». Per lo storico comunista De Felice finiva però «per 
rivalutare il momento ideologico, transpolitico, quasi di palingenesi» di quella 
ricerca, svalutando così «le strutture e anche certi dati essenziali del fascismo: lo 
squadrismo, che fu parte qualificante del “movimento”, la repressione che fu par-
te non meno qualificante del regime» e soprattutto la relazione con il nazismo, da 
leggersi per Santarelli «nello stesso alveo di crisi dello stato liberaldemocratico 
europeo, del modello capitalistico», ma anche «nel quadro della lotta per il soffo-
camento e la distruzione del movimento operaio, come risposta fondamentale alla 
rivoluzione socialista, risposta che coinvolse anche la democrazia, avvalendosi di 

31 A. Roversi 1975, Il fascismo negli anni Trenta, “l’Unità”, 19 febbraio 1975.
32 G. Amendola 1975, Per la storia dell’antifascismo, “l’Unità”, 20 luglio 1975.
33 Per la posizione di Manacorda vedi: Un dibattitto sul fascismo, cit.
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più antiche radici reazionarie e di elementi populistici complementari». L’articolo 
terminava ribadendo comunque l’istanza «di una libera discussione che del resto 
c’è stata e potrà continuare dall’uno e dall’altro lato» ed insistendo sulle necessità 
di uscire dall’agiografia anche sul versante dell’antifascismo, confrontandosi con 
«la corposità del fascismo» sedimentata nella società italiana34.
Al di là delle posizioni, senza dubbio la querelle portò per la prima volta gli anni 
della “maturità” del regime al centro della discussione pubblica, proponendo con 
forza il tema del rapporto tra fascismo e società italiana. Il dibattito finì però per 
ribadire l’immagine tradizionale del fascismo, “rivelazione”, “reazione” o “rivo-
luzione” che fosse [Baris e Gagliardi 2014, 323].
Gli storici intervenendo sui giornali vi giocarono un ruolo importante, provando 
a portare ad un pubblico più ampio riflessioni in qualche modo specialistiche; tut-
tavia la vicenda segnalò anche l’affermarsi di nuovi strumenti di comunicazione 
come la Tv, destinati presto a mutare il ruolo stesso degli “accademici”. Questo 
ultimo, a partire dagli anni Ottanta, non solo risentì della più generale crisi delle 
grandi visioni universalizzanti che avevano caratterizzato prima l’impegno sto-
riografico, ma mutò anche per via dell’affermarsi di nuovi prodotti di comunica-
zione storica. Se i giornali rimasero infatti un luogo importante di discussione e 
di scontro anche sulla storia in quanto il dibattito sul Novecento poteva ancora 
servire a sorreggere differenti prospettive politico-culturali, tuttavia è indubbio 
che altri divennero i veicoli di elaborazione di un senso comune sul passato dif-
fuso in maniera più vasta.
In particolare film, documentari, mostre e opere di divulgazione divennero netta-
mente prevalenti rispetto al passato, anche se già in precedenza giornalisti come 
Montanelli, Biagi, o Bocca, su diverse versanti, avevano svolto un ruolo di divul-
gazione di massa molto importante. I prodotti visivi dedicati alla storia apparsi 
tuttavia si presentavano diversi ed innovativi, perché se da un lato, avvalendosi 
degli storici “accademici” come consulenti nella loro realizzazione, sembravano 
ricercare una sorta di “certificazione” della loro lettura del passato, dall’altro re-
stavano costruiti su coordinate e registri stilistici legati al loro specifico genere, 
producendo quindi una visione estremamente semplificata e decontestualizzata 
dei temi proposti. Conferma tale cortocircuito proprio il recupero, per certi versi 
favorito dalla stessa presenza di Renzo De Felice tra i consulenti in alcune di que-
ste produzioni [Tranfaglia 1983, 144], di diverse tematiche legate al suo “caso”, 
tra tutte il biografismo come chiave di accesso alla storia del regime e il tema del-

34 E. Santarelli, Le basi del fascismo, “l’Unità”, 7 agosto 1975.
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la “modernità” del fascismo, che risultavano però in questi prodotti estremamente 
semplificate e banalizzate.
L’analisi della stampa del periodo conferma questo mutamento complessivo. Le 
discussioni sui giornali si accesero infatti a partire dalle grandi mostre realizzate 
sul regime oppure dai film e documentari apparsi sulla Tv nazionale. La mostra 
Gli anni Trenta. Arte e cultura in Italia, organizzata nel 1982 a Milano, e quella 
sull’Economia italiana fra le due guerre, tenutasi a Roma, al Colosseo, nell’au-
tunno 1984, scatenarono un grande dibattito [Santomassimo 1982, 145-151; 
Crainz 1984, 125-135]. Benché formalmente il fascismo rimanesse sullo sfondo, 
innegabilmente attribuire agli anni Trenta i tratti della modernità, celebrando-
ne l’arte, la crescita industriale e il benessere raggiunto, implicava un giudizio 
sul regime quantomeno meno attenuato rispetto alla sua dimensione dittatoriale 
[Baris e Gagliardi 2014, 325]. Quasi in contemporanea realizzate apparvero la 
trasmissione in cinque puntate Immagini del fascismo. Tutti gli uomini del duce, 
(di Nicola Caracciolo 1982), in prima serata su Raidue; lo sceneggiato Io e il 
duce (regia di Alberto Negrin 1985), tre puntate in prima serata su Raiuno; il film 
Claretta (regia di Pasquale Squitieri 1984), presentato alla Mostra del cinema di 
Venezia e trasmesso in televisione nel 1985.
Si trattava di opere che fornivano un quadro edulcorato del regime e del suo 
sistema politico, incentrate sulle vicende private dei protagonisti raccontate con 
stile romanzesco. Il risultato fu la riduzione della dittatura ad un gigantesco feuil-
leton, per citare un articolo di Lietta Tornabuoni dedicato “agli uomini del duce”. 
Intervenendo su “Tuttolibri”, settimanale culturale de “La Stampa”, la giornalista 
paragonava al più famoso serial americano del periodo, “Dallas”, questo raccon-
tato del fascismo, divenuto «la sottostoria, gli amori, le vicende domestiche e il 
pettegolezzo» su casa Savoia e la famiglia Mussolini, con il duce del fascismo 
descritto dai figli «solo come un caro papà, […] ignorandone i crimini politici»35. 
Chiedeva poi conto del fenomeno a due storici come Paolo Spriano e Renzo De 
Felice, tornando in un secondo articolo sulla stessa trasmissione e di nuovo in-
terrogando altri studiosi sul rischio di questa banalizzazione del fascismo, basata 
sull’«attenzione al lato umano e agli affetti privati dei protagonisti fascisti», e 
sulla asserita «continuità dal fascismo al postfascismo nella società italiana», che 
si stava diffondendo nel paese36. De Felice peraltro, indicato confusamente come 
riferimento di questo filone, intervenne più volte per stigmatizzarne l’approccio, 
criticando «le iniziative dell’editoria e dei mass media» realizzate in occasione 

35 Tornabuoni L. 1982, E adesso si scopre nel fascismo un feuilleton alla Dallas, “Tuttolibri”, 11 dicembre.
36 Ead. 1982, Mussolini: un videogioco, “La Stampa”, 22 dicembre.



E-Review Dossier 6, 2018
Le Università in Emilia Romagna dal dopoguerra alla contestazione del ’68

20

del centenario mussoliniano37, così come l’assenza di metodo storico in molte 
biografie di gerarchi del periodo con i leader fascisti ridotti a «personaggi che 
finiscono per essere tutti un po’ troppo eroi»38. Anche più tardi, nel 1990, par-
lò di «una visione meramente informativa di tipo populista e della quale già si 
scorgono le prime avvisaglie nei mass-media e anche nel sistema dell’editoria», 
che avrebbe potuto proiettare «una visione della politica e dello Stato ridotta ad 
immagine e spettacolo»39. 
Oltre a lui, anche altri si erano sollevati contro questa tendenza. Già nel 1984 Be-
niamino Placido, prendendo spunto dalla presentazione di Claretta, denunciava 
una «rivalutazione strisciante del fascismo». Era però soprattutto la motivazione 
ad essere interessante:

Dapprima ci siamo difesi dal ricordo del fascismo raccontando a noi stessi che 
noi non c’entravamo. Il fascismo era stato l’impresa tracotante e fortunata di al-
cuni squadristi manigoldi che avevano preso il potere profittando della colpevole 
distrazione della classe dirigente liberale. Il popolo non aveva mai detto di sì. Noi 
non avevamo mai detto di sì […]. Poi gli studi – meritori – della scuola di Renzo 
De Felice ci hanno costretto alla rassegnazione: sì, un certo consenso al regime 
c’era stato. 

Ci sarebbe stato allora bisogno, spiegava Placido, «di approfondire la riflessio-
ne» ma «siccome era (ed è) francamente imbarazzante dover riconoscere che 
avevamo preso sul serio un tale che parlava di “immarcescibili destini”, abbiamo 
cominciato a dire, a pensare che il fascismo in fondo non era poi tanto male. Non 
era poi tanto diverso dai regimi democratici, dal regime attuale»40. Placido coglie-
va dunque un elemento fondamentale: le nuove acquisizioni della storiografia 
avrebbero richiesto di ripensare la memoria pubblica del paese ma in realtà si 
stava realizzando un percorso inverso che spingeva, grazie all’incontro tra vecchi 
nostalgie e nuovi spinte semplificatrici, verso la reificazione di una memoria de-
fascistizzata del fascismo. Nello Ajello, in un articolo sempre del 1984, ispirato 
dal dibattito televisivo seguito allo sceneggiato Notti e Nebbie ambientato nella 
RSI, che aveva visto l’ex repubblichino ed intellettuale di destra Giano Accame, 
(uno dei collaboratori peraltro della “Mostra sull’economia” al Colosseo) inveire 

37 Ricci A. G. 1983, Ma quante facce, “Il Messaggero”, 19 gennaio.
38 Lugaresi G. 1985, Troppi eroi nelle biografie, “Il Gazzettino”, 11 aprile.
39 Romeo E. 1990, Quando la storia diventa spettacolo, “Il Tempo”, 13 marzo.
40 Placido B. 1984, “La Repubblica”, 27 settembre.
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contro la storia viziata «dall’ottica dell’antifascismo e della Resistenza», scriveva 
che:

La “comprensione storica” del fascismo diventa compiacenza postuma. O, peggio 
ancora, nostalgia: sentimento che con la storia (seria) ha poco a che fare. Ed è un 
vero peccato. Dalla metà degli anni Sessanta in poi, la storiografia italiana sul 
periodo fascista ha ripudiato gli eccessi ideologici dell’immediato dopoguerra, di-
staccandosi da un certo apriorismo d’indole marxista o salveminiana, che in quella 
stagione storica vedeva tutto nero, pregiudizialmente, senza potersi consentire il 
necessario distacco. Uno studioso del livello di Renzo De Felice ha fatto moltissi-
mo per illuminare quei vecchi scenari, dimostrando che è passato il tempo di pro-
nunciare invettive ed è venuto il tempo di capire. Ma al grosso pubblico, di questa 
razionalizzazione storiografica arriva un’eco stravolta, una “Vulgata” fuorviante. 
Gli emuli di De Felice, che ormai sono un esercito, qualche volta perdono il senso 
delle proporzioni.

Si assisteva infatti ad una «continua, strisciante, untuosa riabilitazione del fasci-
smo», che «i mass media […] propagano con una sorta di noncuranza», dando 
spazio ad un finto «obiettivismo» che in realtà «vuol sostituire alla valutazione 
polemica del Ventennio una sorta di consensualità accomodante e bonaria: abbia-
mo sbagliato tutti – […] – noi e voi (soprattutto voi), è passato tanto tempo, basta 
con i litigi». A questo fine di pacificazione ed equiparazione si riproponevano 
vecchi miti assolutori:

Può accadere, ad esempio, che si cominci a considerare petulante o “datato” chi 
giudica un semplice obbrobrio la campagna antisemita lanciata in Italia nei tardi 
anni Trenta. Di solito, la battuta con la quale si sparge una sorta di nebbia con-
solatoria su quel sordido capitolo della nostra storia è che “il popolo italiano era 
contrario” e che la predica proveniente dall’ alto in materia di discriminazione o 
di persecuzione razziale rimase nel campo delle velleità (ma poi intervennero i 
tedeschi...). Basta pensare – si aggiunge – agli atti di umanità, e perfino di eroismo, 
che la grande maggioranza dei nostri connazionali di “razza ariana” fece a favore 
degli israeliti. Così si commettono due truffe in una volta sola. In primo luogo si 
dimentica che il regime fascista profuse ogni impegno per indurre i sudditi reni-
tenti ad adottare comportamenti razzistici. Contemporaneamente, si compie l’a-
crobazia dialettica di accreditare quasi a merito del regime stesso quello spirito di 
tolleranza e di umanità che tanti italiani esercitarono a suo dispetto e trasgredendo 
le sue leggi41.

La stampa pose quindi, o almeno lo fecero alcune sue voci, la questione di una 
riflessione più seria sul fascismo ma il processo di spettacolarizzazione e sempli-
ficazione non si arrestò.

41 Ajello N. 1984, Nero al nero, “La Repubblica” 6 dicembre.
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La conferma venne proprio dal secondo “caso” De Felice. Le polemiche que-
sta volta scoppiarono dopo una intervista con Giuliano Ferrara, apparsa su “Il 
Corriere della Sera” il 27 dicembre 1987, e pubblicata con il titolo Perché deve 
cadere la retorica dell’antifascismo. A quella ne seguì una seconda il 7 gennaio 
’88, La Costituzione non è certo il Colosseo, che rispondeva ad alcune critiche 
ricevute il giorno precedente nel dibattito televisivo Seppellire l’antifascismo? 
durante la trasmissione di Rai Tre “Linea rovente”, condotta sempre da Ferrara. 
In quell’occasione, oltre a De Felice, si erano confrontati i suoi sostenitori (Paolo 
Mieli, Ernesto Galli Della Loggia, Lucio Colletti) ed alcuni contestatori (Gian-
franco Pasquino, Paolo Spriano, Pietro Scoppola, Enzo Forcella). Come si vede, 
rispetto al 1975 il percorso era invertito. Non più un saggio storico a scatenare la 
discussione, ma una intervista alla stampa, subito però ripresa da una trasmissio-
ne televisiva, alla quale, accanto agli storici “accademici”, partecipavano oramai 
opinion makers e giornalisti di primo piano.
Nello specifico il tema dell’intervento defeliciano era in realtà la riforma costi-
tuzionale, ma lo storico, per argomentare le sue posizioni, tornava sul fascismo, 
sostenendo che in realtà nel nostro paese non si era mai andati oltre «niente di di-
verso dal vecchio stato giolittiano e liberale» e aveva richiamato anche la qualità 
della burocrazia del regime e le sue realizzazioni passate all’Italia repubblicana. 
Istituiva così su una lunga linea di continuità nella storia nazionale tra regimi di-
versi. Paradossalmente considerando l’Italia repubblicana «troppo simile a quella 
fascista» e questo ultimo al contempo «filiazione diretta di quella liberale», i temi 
“classici” del De Felice studioso, cioè il fascismo come movimento autonomo, 
moderno e rivoluzionario, sparivano nel De Felice attore pubblico riducendosi il 
regime ad uno Stato amministrativo autoritario in mano ad un dittatore coadiuva-
to da tecnici per caso finiti in camicia nera [Baris e Gagliardi 2014, 330]. Della 
precedente impostazione restava solo l’incomparabilità con il nazismo, ribadita 
per la pretesa estraneità del fascismo al cono d’ombra dell’Olocausto, un tema 
che come abbiamo visto costituiva uno dei cardine della lettura “debole” del re-
gime mussoliniano [Focardi 2014, 55-74].
Senza voler qui analizzare i motivi di questo salto nella rappresentazione pub-
blica del fascismo da parte di De Felice, è indubbio che questo suo posiziona-
mento legittimò la memoria “moderata” del fascismo, che aveva lunghe radici, 
ma che a sua volta la spettacolarizzazione della storia della dittatura rinsaldava 
e riplasmava in un nuovo clima politico e culturale. Gli anni Ottanta si chiude-
vano così rilanciando una immagine banalizzante dell’esperimento fascista, che 
sarebbe continuata nel corso del tempo, anche se il dibattito pubblico, negli anni 
immediatamente successivi, partendo dal problema del fascismo si sarebbe pro-
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gressivamente spostato sul tema dell’antifascismo e della Resistenza come ele-
menti della debole identità nazionali degli italiani, ponendo ulteriori problemi al 
panorama memoriale della Repubblica e alla capacità dei giornali di raccontarne 
la complessità.
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