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Immaginare la storia. //
varco: un esperimento
cinematografico, tra ricerca
d’archivio ed esperienza
auratica

Realizzato a partire da alcuni fondi conservati presso Home Movies - Archivio Nazionale
del Film di Famiglia, 11 varco e un film di finzione costruito con filmati originali, girati
durante la campagna di Russia, subito prima del suo disastroso epilogo. Tra ricerca d’ar-
chivio e interpretazione autoriale, il film mette in relazione diari per immagini di alcuni
soldati cineamatori con diari e memoriali di altri soldati, raccontando le esperienze, i
fantasmi e le scelte della generazione che visse in guerra dal 1935 al 1945.

Based on fonds preserved at Home Movies - National Archives of Family Film, Once
More Unto the Breach is a fictional film built with original footage shot during the Italian
campaign in Russia, just before its disastrous epilogue. Between archive research and
auteur interpretation, the film blends soldiers’visual diaries, with diaries and memoirs of
other soldiers, telling of experiences, ghosts and choices, from a generation that had been
living in war since 1935 to 1945.

1. Imprimere lo sguardo

«Per sapere bisogna immaginare»' [Didi-Huberman 2005, 15]: questo € I’incipit
di un fondamentale saggio di Georges Didi-Huberman di quasi vent’anni fa, e
tuttavia attualissimo. Images malgré tout mette a fuoco alcuni aspetti cruciali
del legame tra i fatti della storia e la loro traccia visiva, a volte trasformata — e

" Corsivo dell'autrice.
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cristallizzata — in icona e in altri casi persa, diluita, in un flusso di immagini che
gli studiosi faticano a interpretare per carenza di dati, ma anche per mancanza di
strumenti ermeneutici.

Ma come possiamo immaginare i fatti della storia? Lo studioso si affida alle fonti
per farlo: documenti ufficiali, cronache, solo in alcuni casi i documenti piu per-
sonali, come diari, lettere, memorie. E grazie alle descrizioni, ai dettagli riportati
in questi materiali per lo piu testuali, che ¢ possibile «dar figura concreta a un
oggetto del pensiero»’, dove per figura concreta si intende quel corpo sfuggente
che ¢ I'immagine. Le sue definizioni fondono aspetti scientifici e filosofici, in
quanto questa forma esteriore degli oggetti corporei scaturisce dall’elaborazio-
ne che ne fa il senso della vista, dandocene percezione. Nulla di piu reale e piu
apparente, di piu oggettivo e piu soggettivo di un’immagine. Per lungo tempo
¢ rimasta sospesa nella personale sensazione di un istante, affidata, per essere
comunicata, a descrizioni — in certi casi vere ekphrasis — oppure schizzi, disegni,
rappresentazioni: ovvero, ¢ stata perpetuata nel tempo tramite mediazioni, tenta-
tivi di trattenerla in altre forme.

E solo dall’Ottocento che ¢ diventato possibile immortalare uno sguardo: da allo-
ra ha preso il via una proliferazione di immagini impensabile — inimmaginabile —
in precedenza. Dai primi esperimenti sulla fotosensibilita fino alla scoperta della
fotografia, questa tecnologia di scrittura attraverso la luce si ¢ affinata e diffusa
con un ritmo velocissimo. All’immagine fissa si ¢ quindi affiancata I’immagine
in movimento, scatenando una rivoluzione percettiva: se la fotografia era in grado
di trattenere un istante, la cinematografia permetteva di salvare sequenze, e di
conseguenza gesti, espressioni, piccoli e grandi fatti.

Con I’inizio del Novecento, la possibilita di filmare, prima appannaggio di po-
chissimi sperimentatori, inizia a diffondersi. E grazie all’invenzione della pelli-
cola a formato ridotto (16mm e 9,5mm) negli anni Venti e poi, nel 1932, con la
nascita dell’8mm, sempre piu persone iniziano a cimentarsi nella pratica del cine-
ma amatoriale. Infatti, a differenza del formato 35mm — usato in cinematografia
dall’inizio del secolo, in nitrato di cellulosa e per questo altamente infiammabile
— queste pellicole a passo ridotto vennero realizzate in un supporto safety (acetato
di cellulosa), elemento che contribui al loro successo di diffusione [Fiorini e Santi
2005]. Il boom di questa modalita di ripresa avverra dopo la guerra, con un picco
negli anni Sessanta, quando sara introdotto il formato Super8, per poi sfumare
sempre piu a partire dagli anni Ottanta, soppiantato dal nastro magnetico prima,
fino al digitale dei giorni nostri.

2 Voce “immaginare” del vocabolario Treccani.
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Nelle cantine e nelle soffitte, nei ripostigli e nei cassetti, molte case conservano
bobine di pellicole dove ¢ impressa la storia familiare: bambini che nascono e
crescono, matrimoni, battesimi, pranzi di Natale, gite in montagna, vacanze al
mare. Ma non solo. Home Movies, 1’Archivio Nazionale del Film di Famiglia
(https://homemovies.it), fondato a Bologna nel 2002, raccoglie questi fondi in
pellicola in formato ridotto: dai lavori di restauro, catalogazione e digitalizzazio-
ne, emerge una grande ricchezza di materiali — e di sguardi.

Per lo piu si tratta di immagini illuminate dagli affetti: a prescindere sia dalla
natura di cio che viene filmato, sia dalla qualita della modalita di ripresa, tra
I’occhio che gira e i volti, gli oggetti, i momenti ritratti ¢’¢ un legame di natura
emozionale, fatto di sentimenti, di attrazione o di curiosita. Uno sguardo perso-
nale rivolto verso quello che accade: una fonte straordinaria anche per cogliere la
storia “minuta”, quella che non si raggruma attorno ai grandi eventi, ma li prepa-
ra, li precede e li vede determinarsi, per poi continuare a svolgersi dopo di essi’.

2. Il varco, tra archivio e fiction

Qualcosa di mai sopito rende gli zome movies e 1 film amatoriali fondamentali per
il cinema di ricerca contemporaneo. [...] Film “ingenui” che invitano a ripensare i
processi della percezione, la supposta naturalita del visivo, la possibilita di narrare
altre storie [Bertozzi 2012, p. 53].

A partire dall’attraversamento di alcuni fondi di Home Movies ¢ scaturito 1/ var-
co, progetto cinematografico di Federico Ferrone ¢ Michele Manzolini‘.

Gia nella loro produzione precedente, I/ treno va a Mosca (2013), avevano lavo-
rato sui fondi dei cineamatori Enzo Pasi, Luigi Pattuelli e Sauro Ravaglia, rac-
contando il viaggio nell’Unione Sovietica di un gruppo di militanti comunisti
romagnoli, verso il Festival mondiale della gioventu e degli studenti del 1957,
quell’anno dedicato alla pace e all’amicizia. Maneggiando quei filmati, Ferrone
e Manzolini avevano pero percepito la possibilita di andare oltre la narrazione
specifica e circoscritta ai fatti ripresi.

I filmati amatoriali, infatti, sono spesso carichi di una peculiare capacita evoca-
tiva, che esula dalla loro stretta catalogazione. Non si tratta di cosa rappresen-

3 Sulla scoperta del film amatoriale come fonte d'archivio e risorsa sia per la ricerca che per la produzione audiovisiva, si
veda Simoni 2015. Sulla dimensione quotidiana della storia in questa tipologia di documento, rinvio invece a Simoni 2013.

4 ltalia, 2019, prodotto da Kiné, Home Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Istituto Luce Cinecitta, Rai Cinema,
con il contributo di Emilia-Romagna Film Commission.
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Fig. 1. Locandina

tano, ma di come lo fanno.
Luci, inquadrature, ma anche
errori di esposizione, graffi,
decadimenti dell’emulsione,
corrosione del supporto: le
immagini — anche grazie al
caso ¢ al passare del tempo —
si trasformano in qualcosa di
diverso, di astratto, quasi di
universale. Qualcosa di aura-
tico, che rimanda all’'umano,
alle emozioni comuni, alla
comune caducita.

Questa dimensione, sospesa
e sfumata, paradossalmente
convive con I’altra, quella la
cui forza risiede nel punto di
vista particolare, individuale:
dalle memorie filmiche ama-
toriali emerge uno sguardo
personale sugli eventi della
storia. Le immagini cosi pro-
dotte, infatti, si collocano a

grande distanza da quelle ufficiali, mentre hanno un tono affine ai diari e alle let-

tere, ovvero quello di documenti prodotti per se stessi o per la cerchia degli affetti.

Ferrone e Manzolini hanno cosi iniziato una ricognizione sui fondi di Home Mo-
vies relativi agli anni Venti, fino ai Quaranta: la fase di prima diffusione delle
cineprese a passo ridotto, ma anche un periodo cruciale per la storia d’Italia. In

particolare, la loro attenzione si ¢ concentrata sui fondi di Enrico Chierici e di

Adolfo Franzini, che contenevano diverse pellicole dedicate alla campagna di
Russia. Se il fondo Chierici — fotografo e cineamatore genovese (1914-2001),
sottotenente nella 3* sezione fotografi - Comando 8" armata, dotato di una cine-

presa 9,5mm e una 16mm — era gia stato catalogato e mostrato pubblicamente dai
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ricercatori di Home Movies’, quello di Franzini invece era stato da poco preso in
carico e i materiali dovevano ancora essere analizzati. Dalle prime ricerche emer-
se che Adolfo Franzini (Verona, 1911-1988), di madre tedesca, aveva prestato
servizio in Africa Orientale Italiana, poi sul fronte francese, jugoslavo, russo e in
Italia meridionale. Nel luglio 1941 parti per la Russia con il Corpo di spedizione
italiano in Russia (Csir), come capitano di complemento d’artiglieria, portando
con s€ una cinepresa compatta Siemens 16mm.

Fig. 2. Tradotta [questa e le successive immagini sono tratte da 1l varco]

Le immagini di Chierici filmate con la 16mm (la cinepresa con cui svolgeva servi-
zio ufficiale per 1’esercito) sono di documentazione: registrano la condizione del-
le infrastrutture, i ponti, la ferrovia, i danneggiamenti; quelle invece colte con la
9,5mm sono mosse da un’intenzione personale, come una cronaca di viaggio: le
persone, i volti e le espressioni, la distribuzione del rancio, il mercato dei contadini.
Franzini, invece, ha uno sguardo piu difficile da decifrare: il suo occhio ¢ attratto
dagli impianti industriali, ma anche dalle danze popolari; si muove spesso in so-
litaria, accompagnato solo da un autista; il suo fondo appare piu frammentario,
girato con discontinuita.

> Ilfondo era gia stato analizzato e schedato dai figli del cineamatore prima della donazione all'archivio. Home Movies ha
promosso la prima valorizzazione pubblica di alcuni filmati di Enrico Chierici con la proiezione di Da Bologna a Stalino (Italia,
1942, 20", 9,5mm), restaurato nei laboratori dell'Universita di Udine e presentato in anteprima al festival // cinema ritrovato
(Bologna, 2012).
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Si ¢ cosi reso necessario un lavoro di ricerca per riuscire a interpretare, datare,
geolocalizzare quelle immagini. Ferrone e Manzolini si sono avvalsi di studi sto-
rici, ma soprattutto di diari e memorie relativi alla campagna di Russia: alcuni
ben noti e pubblicati negli anni successivi alla guerra, come Mai tardi di Nuto
Revelli e /] sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, altri individuati grazie alla
bibliografia riportata nei saggi, come il diario del tenente medico Guido Balzani,
o trovati nel web, come Sette mesi con la Pasubio di Giacomo Bruno Di Daniel,
o infine depositati presso 1’ Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, come quello
di Remo Canetta.

Grazie a queste letture, non solo si ¢ precisato il quadro storico generale, ma ¢
emerso un livello personale, fatto di reazioni ed emozioni, che ha permesso di
illuminare le immagini. Anche se non sempre era possibile individuare il punto
preciso del passaggio della tradotta di Franzini, o di quella di Chierici’, nei diari
era riscontrabile a parole la stessa curiosita per quella sterminata pianura coltivata
a grano, in cui i segni della guerra si addensavano progressivamente sempre di
pit. Una visione che non ¢ la stessa “identica” per tutti, ma ¢ “analoga”. In mo-
menti diversi — ma simili — i soldati dello Csir, come Franzini, gia nell’estate del
1941, i soldati dell’ Armata italiana in Russia (Armir), come Chierici, in quella
del 1942, attraversano quello spazio su direttrici diverse — ma simili: I’esperienza
¢ comune, comuni le sensazioni, le domande, i dubbi.

Fig. 3. Danze popolari

S Enrico Chierici in realta ha corredato i suoi filmati di note abbastanza minuziose, quindi il discorso vale soprattutto per
gli altri materiali.
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Delle voci hanno cosi iniziato ad accostarsi alle immagini, innescando il lavoro
di scrittura di Ferrone e Manzolini: la prima a emergere ¢ stata una “sceneggia-
tura visiva’”. Necessariamente, il focus non poteva essere la disastrosa e terribile
ritirata dell’ Armir nel gennaio 1943: le immagini di Chierici e Franzini non la
mostravano, si fermavano a una fase antecedente. O meglio, il motivo stesso per
cui questi filmati sono arrivati fino a noi ¢ che i loro autori sono tornati prima,
non sono rimasti intrappolati nell’inverno russo’. Il limite imposto dalla natura
del materiale ha cosi generato la possibilita di andare oltre un altro limite, quello
dell’atteso, del noto: nella dimensione pubblica, evocare la campagna italiana di
Russia rimanda all’immagine — questa si, un’icona — delle interminabili file di
soldati avvolti in coperte di fortuna, corpi neri nella neve. Ne // varco non vedia-
mo quel momento, ma quegli stessi soldati — o una parte di loro, o dei loro omo-
loghi — “prima”. In questo senso, il film costituisce una sorta di analessi rispetto
alla conoscenza del pubblico: guardando le immagini, sappiamo gia da principio
come andra a finire quella spedizione, e per questo il destino di quei soldati, il
loro partire sorridenti — «sembra di andare in gita!» commenta nel suo diario
Remo Canetta — ci appare ancora piu insostenibile.

Cucendo insieme diversi frammenti di memorie private e individuali, gli autori
hanno creato un racconto finzionale «non accaduto ma verosimile»’. Soprattutto,
hanno generato un’inversione rispetto a cio che abitualmente vediamo nei film
storici: vicende reali — magari romanzate — mostrate attraverso immagini di fic-
tion, costruite ad hoc. Nel caso de I varco, siamo di fronte a un ribaltamento: la
narrazione ¢ finzionale, le immagini sono “vere”. Veri i volti, la tradotta, il pae-
saggio, la distruzione. Una vertigine percettiva.

3. | fantasmi di una generazione

Ne I/ varco la narrazione ¢ affidata al monologo — un diario interiore — dell’unico
personaggio: per la sua creazione i due registi si sono avvalsi della collaborazione
dello scrittore Wu Ming 2. Ispirandosi alle domande sollevate dalle scarne noti-
zie biografiche del cineamatore piu misterioso, Adolfo Franzini, gli autori hanno

Completano il corpus dei materiali d'archivio utilizzati per il film alcuni cinegiornali e documentari del Luce.

8 Nelle note del loro archivio, i figli di Enrico Chierici ricordano che il padre usufrui di una licenza all'inizio di dicembre
1942, tornando in Italia (e portando con sé, probabilmente, negativi e pellicole). Nel gennaio 1943 riparti per il fronte, ma
la tradotta arrivo solo fino a Leopoli, agli inizi di febbraio 1943, quando era ormai in atto la ritirata dellarmata italiana. Qui
riusci a ricongiungersi col suo reparto e a far ritorno in Italia con mezzi di fortuna.

9

Dalle note diregia di Ferrone e Manzolini.
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immaginato una figura senza nome, con una madre russa, appartenente alla ge-
nerazione nata all’inizio degli anni Dieci, ovvero quella che piu ¢ stata in guerra,
iniziando con I’Etiopia nel 1935 e concludendo nel 1945. Per molti — o meglio,
per quelli che I’hanno vissuto per intero, sopravvivendo ai diversi interventi, e
fallimenti — quel decennio in guerra si € chiuso con le esperienze drammatiche
del 1943-1945: dalla ritirata di Russia alla prigionia, dall’8 settembre alla depor-
tazione come Imi (ltalienische Militirinternierte). Le loro memorie sono rimaste
indelebilmente segnate, tuttavia sovrascrivendo quello che era accaduto prima:

La guerra di Etiopia, il fronte occidentale, la campagna di Grecia, sono incise nel
loro animo. Ma quando rivivono la ritirata di Russia, quando rivivono la prigionia
di Russia, vanno in france. Allora i visi si contraggono, le mani tremano, la follia
riaffiora negli sguardi attoniti [Revelli 2010, 9].

E lo stesso, certamente, accade agli Imi ritornati dai campi nazisti.

A questo doloroso cumulo di memorie private probabilmente ¢ dovuta 1’assenza
dalla memoria pubblica della consapevolezza di cosa ¢ stata la guerra d’Etiopia.
«La piu grande campagna coloniale della storia» [Dominioni 2008, 5] e «la vera
guerra fascista» [Rochat 2002, 698]: gli storici che vi si sono dedicati — a dire il
vero, non tanti — ne hanno sottolineato con precisione la natura, ma raramente i
loro approfondimenti sono stati recepiti in ambito pubblico. A tutt’oggi, la per-
cezione per le responsabilita italiane in quella guerra coloniale e razzista — in
cui sono stati usati come strumenti di combattimento antiguerrigliero (“antiparti-
giano”) i gas, ma anche i rastrellamenti, le deportazioni e i massacri di civili — ¢
minima, per non dire assente. | fantasmi di quella generazione si sono dissolti nei
suoi traumi successivi, senza depositarsi nelle memorie familiari, senza arrivare
alla coscienza nazionale.

Fermando il tempo a “prima”, gli autori de // varco hanno voluto dare voce a quei
fantasmi, a quei demoni, che riaffiorano nelle fotografie e nei filmati di allora. L’i-
stante ¢ stato catturato, i gesti e le espressioni anche. E non essendo descrizioni o
disegni, ma frammenti di passato impressi su pellicola fotosensibile, riemergono
dai cassetti delle nostre case nella loro immediata crudezza.

A dare corpo visivo ai demoni del personaggio fittizio ma verosimile, ci sono dun-
que immagini vere: quelle filmate da Giuseppe Ferro in Etiopia, nei primi giorni
di quella campagna’. Appaiono davvero come fantasmi, senza spiegazione, senza
commento, lasciate al loro impatto visivo senza filtro: I’occhio del cineamatore ¢
attratto dall’esotismo e dall’orrore. In un crescendo parossistico, i soldati italiani

101 filmato ¢ stato poi inserito dal figlio, il filmmaker Luca Ferro, nel film /mpressioni a distanza (Italia, 1975). Il fondo di
Giuseppe Ferro & conservato presso Home Movies, Archivio nazionale del film di famiglia.
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nuotano nudi, come in vacanza, nelle acque del fiume Tacazzé, scherzano tra loro,
passano in rassegna i cadaveri di alcuni guerrieri etiopi, guardano ascari eritrei
che saltano e danzano in modo sfrenato.

Anche nel viaggio verso il fronte russo, i soldati sulla tradotta incontrano figure
che attirano il loro sguardo: le stazioni sono percorse da ebrei con la stella cucita
sugli abiti o con un cencio chiaro — giallo, sappiamo — allacciato attorno al brac-
cio, costretti a pulire attorno ai vagoni.

26 luglio

[...] Alle 11,10 siamo a Stolbtzy, Molti ebrei, uomini e donne, tutti con la stella
gialla sul petto e sulla schiena, vagano lungo i binari: scalzi e cenciosi, passando
da una tradotta all’altra, trascinano un secchio ed una scopa. Devono raccogliere
le immondizie che le tradotte seminano nelle stazioni. Fingono di lavorare, come
cani affamati chiedono pane e minestra. La fame e gli stenti li hanno inebetiti.
Visi malati, stanchi, rassegnati: occhi pieni di fame. Alcuni bambini hanno forse
sei anni. Alcune ragazze, forse appena rastrellate, sono ancora belle, in carne: con
pudore si aggiustano gli stracci che le coprono.

Provo pena e nausea. Quasi tutti gli alpini guardano perplessi: guardano, non ca-
piscono ... [Revelli 2001, 6].

Fig. 4. Ascari che danzano

E Chierici a filmare questo momento, sono Revelli e Canetta a riportarlo sui loro
diari. Guardano incuriositi gli ebrei, li descrivono con attenzione, stupiti, perché
non capiscono. I soldati della generazione precedente, quelli che hanno visto I’E-
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https://vimeo.com/418533102

tiopia, probabilmente si interrogano meno, perché hanno gia visto qualcosa di
“analogo”. Hanno gia visto — e ripreso — «il dolore degli altri» [Sontag 2003].

Il racconto in prima persona, e in soggettiva visiva, procede: il monologo ¢ un
amalgama delle voci dei memoriali e dei diari, di cui riprende il tono scarno di
un’intimita che a noi suona quasi anacronistica. La retorica di quegli anni penetra
anche i pensieri privati.

E allo stesso tempo si ritrovano ne I/ varco echi narrativi e visivi che vanno
da I’Histoire du soldat di Stravinskij a Heart of Darkness di Joseph Conrad, da
Les bienveillantes di Jonathan Littell a Full Metal Jacket di Kubrick. Ci sono le
guerre italiane del 1935-1945 e gli altri fronti di quel periodo, le guerre coloniali
e I’immaginario che abbiamo del Vietnam. Sono echi, risonanze. E mentre i due
autori stavano concludendo la parte di ricerca, hanno ottenuto il permesso di an-
dare sui luoghi, oggi. Ritrovandovi un’altra guerra, quella del Donbass, tuttora in
corso. Le analogie con i filmati del 1942 — i paesaggi, i treni, le vacche, i mercati,
i cimiteri ebraici abbandonati e le nuove sepolture militari — risuonavano in modo
cosi forte da entrare nel film come contrappunti, come “varchi” temporali. Le
sequenze piu strettamente belliche — 1’addestramento, la casa del cecchino — sono
state girate, con il suo sguardo, da un ex soldato: ’autista della produzione, 1’u-
nico a poter procedere nelle zone piu a rischio.

Il film si apre e si chiude con immagini “imperfette”: corrosione della pellicola ed
errori di esposizione generano delle immagini dove predomina una luce bianca-
stra, in cui le figure umane assumono una consistenza fantasmatica.
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Fig. 5. Figure umane sfocate

Le prime provengono dal fondo di Guglielmo Baldassini (Genova 1895 - Milano
1945), tra i piu datati tra quelli conservati presso Home Movies. Girate negli anni
Venti per riprendere giochi di bambini nella neve, queste immagini possiedono
quella natura evocativa fatta di «oblii, decadimenti, riemersioni» [Bertozzi 2012,
54]: il deterioramento dell’emulsione genera aloni quasi pittorici. Le immagini
cosi assumono sia il valore storico di filmati “pionieri” degli anni Venti, che un
valore poetico, sospeso nel tempo, ammantato di «aura»: quel «valore cultua-
le» che trova il suo ultimo rifugio, secondo Benjamin, nelle prime fotografie e
«nell’espressione fuggevole di un volto umano» [Benjamin 1966, 28].
Malinconia e bellezza emanano dalla materia filmica errata e corrosa dal tempo,
affiancandosi tuttavia alla consapevolezza storica di quello che scorre davanti
ai nostri occhi. Per questo percepiamo con piu peso le immagini finali, girate da
Franzini in modo spezzato, convulso, sbagliando 1’esposizione o 1’apertura del
diaframma, mentre la strada si fa sempre piu dissestata, i profughi sfilano a grup-
pi, la neve diventa un’allucinazione.

Lo scioglimento narrativo ¢ affidato a una visione delle Alpi, sempre di Franzini,
al pensiero di un sogno impossibile, quello di tornare a casa, accorgendosi solo
un attimo prima della catastrofe imminente, gia inscritta in tutto quello che ¢
accaduto prima.

Per pochi, per caso, per una licenza al momento giusto o per pura fortuna, questo
avvenne. E per alcuni di loro quell’esperienza determino una scelta, che li portera
sulle montagne a combattere per la guerra partigiana.



12 E-Review 7, 2019-2020
#patrimonio

La tradotta procede lentamente, quasi a passo d’uomo. Con le gambe che cion-
dolano da un vagone della truppa, osservo la campagna, le cose. Sul fondo di
un’ampia radura verdissima, un’isba, un’isola di pace: un tarlo mi rode in testa,
rincorro a lungo con la fantasia un sogno che stranamente non mi umilia, che mi
piace: disertare [Revelli 2001, 10].

Fig. 6. In marcia nella neve
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