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Realizzato a partire da alcuni fondi conservati presso Home Movies - Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia, Il varco è un film di finzione costruito con filmati originali, girati 
durante la campagna di Russia, subito prima del suo disastroso epilogo. Tra ricerca d’ar-
chivio e interpretazione autoriale, il film mette in relazione diari per immagini di alcuni 
soldati cineamatori con diari e memoriali di altri soldati, raccontando le esperienze, i 
fantasmi e le scelte della generazione che visse in guerra dal 1935 al 1945.

Based on fonds preserved at Home Movies - National Archives of Family Film, Once 
More Unto the Breach is a fictional film built with original footage shot during the Italian 
campaign in Russia, just before its disastrous epilogue. Between archive research and 
auteur interpretation, the film blends soldiers’ visual diaries, with diaries and memoirs of 
other soldiers, telling of experiences, ghosts and choices, from a generation that had been 
living in war since 1935 to 1945.

1. Imprimere lo sguardo

«Per sapere bisogna immaginare»1 [Didi-Huberman 2005, 15]: questo è l’incipit 
di un fondamentale saggio di Georges Didi-Huberman di quasi vent’anni fa, e 
tuttavia attualissimo. Images malgré tout mette a fuoco alcuni aspetti cruciali 
del legame tra i fatti della storia e la loro traccia visiva, a volte trasformata – e 

1 Corsivo dell’autrice.
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cristallizzata – in icona e in altri casi persa, diluita, in un flusso di immagini che 
gli studiosi faticano a interpretare per carenza di dati, ma anche per mancanza di 
strumenti ermeneutici.
Ma come possiamo immaginare i fatti della storia? Lo studioso si affida alle fonti 
per farlo: documenti ufficiali, cronache, solo in alcuni casi i documenti più per-
sonali, come diari, lettere, memorie. È grazie alle descrizioni, ai dettagli riportati 
in questi materiali per lo più testuali, che è possibile «dar figura concreta a un 
oggetto del pensiero»2, dove per figura concreta si intende quel corpo sfuggente 
che è l’immagine. Le sue definizioni fondono aspetti scientifici e filosofici, in 
quanto questa forma esteriore degli oggetti corporei scaturisce dall’elaborazio-
ne che ne fa il senso della vista, dandocene percezione. Nulla di più reale e più 
apparente, di più oggettivo e più soggettivo di un’immagine. Per lungo tempo 
è rimasta sospesa nella personale sensazione di un istante, affidata, per essere 
comunicata, a descrizioni – in certi casi vere ekphrasis – oppure schizzi, disegni, 
rappresentazioni: ovvero, è stata perpetuata nel tempo tramite mediazioni, tenta-
tivi di trattenerla in altre forme. 
È solo dall’Ottocento che è diventato possibile immortalare uno sguardo: da allo-
ra ha preso il via una proliferazione di immagini impensabile – inimmaginabile – 
in precedenza. Dai primi esperimenti sulla fotosensibilità fino alla scoperta della 
fotografia, questa tecnologia di scrittura attraverso la luce si è affinata e diffusa 
con un ritmo velocissimo. All’immagine fissa si è quindi affiancata l’immagine 
in movimento, scatenando una rivoluzione percettiva: se la fotografia era in grado 
di trattenere un istante, la cinematografia permetteva di salvare sequenze, e di 
conseguenza gesti, espressioni, piccoli e grandi fatti.
Con l’inizio del Novecento, la possibilità di filmare, prima appannaggio di po-
chissimi sperimentatori, inizia a diffondersi. E grazie all’invenzione della pelli-
cola a formato ridotto (16mm e 9,5mm) negli anni Venti e poi, nel 1932, con la 
nascita dell’8mm, sempre più persone iniziano a cimentarsi nella pratica del cine-
ma amatoriale. Infatti, a differenza del formato 35mm – usato in cinematografia 
dall’inizio del secolo, in nitrato di cellulosa e per questo altamente infiammabile 
– queste pellicole a passo ridotto vennero realizzate in un supporto safety (acetato 
di cellulosa), elemento che contribuì al loro successo di diffusione [Fiorini e Santi 
2005]. Il boom di questa modalità di ripresa avverrà dopo la guerra, con un picco 
negli anni Sessanta, quando sarà introdotto il formato Super8, per poi sfumare 
sempre più a partire dagli anni Ottanta, soppiantato dal nastro magnetico prima, 
fino al digitale dei giorni nostri.

2 Voce “immaginare” del vocabolario Treccani.
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Nelle cantine e nelle soffitte, nei ripostigli e nei cassetti, molte case conservano 
bobine di pellicole dove è impressa la storia familiare: bambini che nascono e 
crescono, matrimoni, battesimi, pranzi di Natale, gite in montagna, vacanze al 
mare. Ma non solo. Home Movies, l’Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
(https://homemovies.it), fondato a Bologna nel 2002, raccoglie questi fondi in 
pellicola in formato ridotto: dai lavori di restauro, catalogazione e digitalizzazio-
ne, emerge una grande ricchezza di materiali – e di sguardi. 
Per lo più si tratta di immagini illuminate dagli affetti: a prescindere sia dalla 
natura di ciò che viene filmato, sia dalla qualità della modalità di ripresa, tra 
l’occhio che gira e i volti, gli oggetti, i momenti ritratti c’è un legame di natura 
emozionale, fatto di sentimenti, di attrazione o di curiosità. Uno sguardo perso-
nale rivolto verso quello che accade: una fonte straordinaria anche per cogliere la 
storia “minuta”, quella che non si raggruma attorno ai grandi eventi, ma li prepa-
ra, li precede e li vede determinarsi, per poi continuare a svolgersi dopo di essi3. 

2. Il varco, tra archivio e fiction

Qualcosa di mai sopito rende gli home movies e i film amatoriali fondamentali per 
il cinema di ricerca contemporaneo. […] Film “ingenui” che invitano a ripensare i 
processi della percezione, la supposta naturalità del visivo, la possibilità di narrare 
altre storie [Bertozzi 2012, p. 53].

A partire dall’attraversamento di alcuni fondi di Home Movies è scaturito Il var-
co, progetto cinematografico di Federico Ferrone e Michele Manzolini4.
Già nella loro produzione precedente, Il treno va a Mosca (2013), avevano lavo-
rato sui fondi dei cineamatori Enzo Pasi, Luigi Pattuelli e Sauro Ravaglia, rac-
contando il viaggio nell’Unione Sovietica di un gruppo di militanti comunisti 
romagnoli, verso il Festival mondiale della gioventù e degli studenti del 1957, 
quell’anno dedicato alla pace e all’amicizia. Maneggiando quei filmati, Ferrone 
e Manzolini avevano però percepito la possibilità di andare oltre la narrazione 
specifica e circoscritta ai fatti ripresi.
I filmati amatoriali, infatti, sono spesso carichi di una peculiare capacità evoca-
tiva, che esula dalla loro stretta catalogazione. Non si tratta di cosa rappresen-

3 Sulla scoperta del film amatoriale come fonte d’archivio e risorsa sia per la ricerca che per la produzione audiovisiva, si 
veda Simoni 2015. Sulla dimensione quotidiana della storia in questa tipologia di documento, rinvio invece a Simoni 2013.
4 Italia, 2019, prodotto da Kiné, Home Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Istituto Luce Cinecittà, Rai Cinema, 
con il contributo di Emilia-Romagna Film Commission.
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tano, ma di come lo fanno. 
Luci, inquadrature, ma anche 
errori di esposizione, graffi, 
decadimenti dell’emulsione, 
corrosione del supporto: le 
immagini – anche grazie al 
caso e al passare del tempo – 
si trasformano in qualcosa di 
diverso, di astratto, quasi di 
universale. Qualcosa di aura-
tico, che rimanda all’umano, 
alle emozioni comuni, alla 
comune caducità.
Questa dimensione, sospesa 
e sfumata, paradossalmente 
convive con l’altra, quella la 
cui forza risiede nel punto di 
vista particolare, individuale: 
dalle memorie filmiche ama-
toriali emerge uno sguardo 
personale sugli eventi della 
storia. Le immagini così pro-
dotte, infatti, si collocano a 

grande distanza da quelle ufficiali, mentre hanno un tono affine ai diari e alle let-
tere, ovvero quello di documenti prodotti per se stessi o per la cerchia degli affetti. 
Ferrone e Manzolini hanno così iniziato una ricognizione sui fondi di Home Mo-
vies relativi agli anni Venti, fino ai Quaranta: la fase di prima diffusione delle 
cineprese a passo ridotto, ma anche un periodo cruciale per la storia d’Italia. In 
particolare, la loro attenzione si è concentrata sui fondi di Enrico Chierici e di 
Adolfo Franzini, che contenevano diverse pellicole dedicate alla campagna di 
Russia. Se il fondo Chierici – fotografo e cineamatore genovese (1914-2001), 
sottotenente nella 3ª sezione fotografi - Comando 8ª armata, dotato di una cine-
presa 9,5mm e una 16mm – era già stato catalogato e mostrato pubblicamente dai 

Fig. 1. Locandina
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ricercatori di Home Movies5, quello di Franzini invece era stato da poco preso in 
carico e i materiali dovevano ancora essere analizzati. Dalle prime ricerche emer-
se che Adolfo Franzini (Verona, 1911-1988), di madre tedesca, aveva prestato 
servizio in Africa Orientale Italiana, poi sul fronte francese, jugoslavo, russo e in 
Italia meridionale. Nel luglio 1941 partì per la Russia con il Corpo di spedizione 
italiano in Russia (Csir), come capitano di complemento d’artiglieria, portando 
con sé una cinepresa compatta Siemens 16mm.

Le immagini di Chierici filmate con la 16mm (la cinepresa con cui svolgeva servi-
zio ufficiale per l’esercito) sono di documentazione: registrano la condizione del-
le infrastrutture, i ponti, la ferrovia, i danneggiamenti; quelle invece colte con la 
9,5mm sono mosse da un’intenzione personale, come una cronaca di viaggio: le 
persone, i volti e le espressioni, la distribuzione del rancio, il mercato dei contadini. 
Franzini, invece, ha uno sguardo più difficile da decifrare: il suo occhio è attratto 
dagli impianti industriali, ma anche dalle danze popolari; si muove spesso in so-
litaria, accompagnato solo da un autista; il suo fondo appare più frammentario, 
girato con discontinuità.

5 Il fondo era già stato analizzato e schedato dai figli del cineamatore prima della donazione all’archivio. Home Movies ha 
promosso la prima valorizzazione pubblica di alcuni filmati di Enrico Chierici con la proiezione di Da Bologna a Stalino (Italia, 
1942, 20’, 9,5mm), restaurato nei laboratori dell’Università di Udine e presentato in anteprima al festival Il cinema ritrovato 
(Bologna, 2012). 

Fig. 2. Tradotta [questa e le successive immagini sono tratte da Il varco]
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Si è così reso necessario un lavoro di ricerca per riuscire a interpretare, datare, 
geolocalizzare quelle immagini. Ferrone e Manzolini si sono avvalsi di studi sto-
rici, ma soprattutto di diari e memorie relativi alla campagna di Russia: alcuni 
ben noti e pubblicati negli anni successivi alla guerra, come Mai tardi di Nuto 
Revelli e Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, altri individuati grazie alla 
bibliografia riportata nei saggi, come il diario del tenente medico Guido Balzani, 
o trovati nel web, come Sette mesi con la Pasubio di Giacomo Bruno Di Daniel, 
o infine depositati presso l’Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, come quello 
di Remo Canetta. 
Grazie a queste letture, non solo si è precisato il quadro storico generale, ma è 
emerso un livello personale, fatto di reazioni ed emozioni, che ha permesso di 
illuminare le immagini. Anche se non sempre era possibile individuare il punto 
preciso del passaggio della tradotta di Franzini, o di quella di Chierici6, nei diari 
era riscontrabile a parole la stessa curiosità per quella sterminata pianura coltivata 
a grano, in cui i segni della guerra si addensavano progressivamente sempre di 
più. Una visione che non è la stessa “identica” per tutti, ma è “analoga”. In mo-
menti diversi – ma simili – i soldati dello Csir, come Franzini, già nell’estate del 
1941, i soldati dell’Armata italiana in Russia (Armir), come Chierici, in quella 
del 1942, attraversano quello spazio su direttrici diverse – ma simili: l’esperienza 
è comune, comuni le sensazioni, le domande, i dubbi.

6 Enrico Chierici in realtà ha corredato i suoi filmati di note abbastanza minuziose, quindi il discorso vale soprattutto per 
gli altri materiali. 

Fig. 3. Danze popolari
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Delle voci hanno così iniziato ad accostarsi alle immagini, innescando il lavoro 
di scrittura di Ferrone e Manzolini: la prima a emergere è stata una “sceneggia-
tura visiva”7. Necessariamente, il focus non poteva essere la disastrosa e terribile 
ritirata dell’Armir nel gennaio 1943: le immagini di Chierici e Franzini non la 
mostravano, si fermavano a una fase antecedente. O meglio, il motivo stesso per 
cui questi filmati sono arrivati fino a noi è che i loro autori sono tornati prima, 
non sono rimasti intrappolati nell’inverno russo8. Il limite imposto dalla natura 
del materiale ha così generato la possibilità di andare oltre un altro limite, quello 
dell’atteso, del noto: nella dimensione pubblica, evocare la campagna italiana di 
Russia rimanda all’immagine – questa sì, un’icona – delle interminabili file di 
soldati avvolti in coperte di fortuna, corpi neri nella neve. Ne Il varco non vedia-
mo quel momento, ma quegli stessi soldati – o una parte di loro, o dei loro omo-
loghi – “prima”. In questo senso, il film costituisce una sorta di analessi rispetto 
alla conoscenza del pubblico: guardando le immagini, sappiamo già da principio 
come andrà a finire quella spedizione, e per questo il destino di quei soldati, il 
loro partire sorridenti – «sembra di andare in gita!» commenta nel suo diario 
Remo Canetta – ci appare ancora più insostenibile. 
Cucendo insieme diversi frammenti di memorie private e individuali, gli autori 
hanno creato un racconto finzionale «non accaduto ma verosimile»9. Soprattutto, 
hanno generato un’inversione rispetto a ciò che abitualmente vediamo nei film 
storici: vicende reali – magari romanzate – mostrate attraverso immagini di fic-
tion, costruite ad hoc. Nel caso de Il varco, siamo di fronte a un ribaltamento: la 
narrazione è finzionale, le immagini sono “vere”. Veri i volti, la tradotta, il pae-
saggio, la distruzione. Una vertigine percettiva.

3. I fantasmi di una generazione

Ne Il varco la narrazione è affidata al monologo – un diario interiore – dell’unico 
personaggio: per la sua creazione i due registi si sono avvalsi della collaborazione 
dello scrittore Wu Ming 2. Ispirandosi alle domande sollevate dalle scarne noti-
zie biografiche del cineamatore più misterioso, Adolfo Franzini, gli autori hanno 

7 Completano il corpus dei materiali d’archivio utilizzati per il film alcuni cinegiornali e documentari del Luce.
8 Nelle note del loro archivio, i figli di Enrico Chierici ricordano che il padre usufruì di una licenza all’inizio di dicembre 
1942, tornando in Italia (e portando con sé, probabilmente, negativi e pellicole). Nel gennaio 1943 ripartì per il fronte, ma 
la tradotta arrivò solo fino a Leopoli, agli inizi di febbraio 1943, quando era ormai in atto la ritirata dell’armata italiana. Qui 
riuscì a ricongiungersi col suo reparto e a far ritorno in Italia con mezzi di fortuna.
9 Dalle note di regia di Ferrone e Manzolini.
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immaginato una figura senza nome, con una madre russa, appartenente alla ge-
nerazione nata all’inizio degli anni Dieci, ovvero quella che più è stata in guerra, 
iniziando con l’Etiopia nel 1935 e concludendo nel 1945. Per molti – o meglio, 
per quelli che l’hanno vissuto per intero, sopravvivendo ai diversi interventi, e 
fallimenti – quel decennio in guerra si è chiuso con le esperienze drammatiche 
del 1943-1945: dalla ritirata di Russia alla prigionia, dall’8 settembre alla depor-
tazione come Imi (Italienische Militärinternierte). Le loro memorie sono rimaste 
indelebilmente segnate, tuttavia sovrascrivendo quello che era accaduto prima:

La guerra di Etiopia, il fronte occidentale, la campagna di Grecia, sono incise nel 
loro animo. Ma quando rivivono la ritirata di Russia, quando rivivono la prigionia 
di Russia, vanno in trance. Allora i visi si contraggono, le mani tremano, la follia 
riaffiora negli sguardi attoniti [Revelli 2010, 9].

E lo stesso, certamente, accade agli Imi ritornati dai campi nazisti.
A questo doloroso cumulo di memorie private probabilmente è dovuta l’assenza 
dalla memoria pubblica della consapevolezza di cosa è stata la guerra d’Etiopia. 
«La più grande campagna coloniale della storia» [Dominioni 2008, 5] e «la vera 
guerra fascista» [Rochat 2002, 698]: gli storici che vi si sono dedicati – a dire il 
vero, non tanti – ne hanno sottolineato con precisione la natura, ma raramente i 
loro approfondimenti sono stati recepiti in ambito pubblico. A tutt’oggi, la per-
cezione per le responsabilità italiane in quella guerra coloniale e razzista – in 
cui sono stati usati come strumenti di combattimento antiguerrigliero (“antiparti-
giano”) i gas, ma anche i rastrellamenti, le deportazioni e i massacri di civili – è 
minima, per non dire assente. I fantasmi di quella generazione si sono dissolti nei 
suoi traumi successivi, senza depositarsi nelle memorie familiari, senza arrivare 
alla coscienza nazionale.
Fermando il tempo a “prima”, gli autori de Il varco hanno voluto dare voce a quei 
fantasmi, a quei demoni, che riaffiorano nelle fotografie e nei filmati di allora. L’i-
stante è stato catturato, i gesti e le espressioni anche. E non essendo descrizioni o 
disegni, ma frammenti di passato impressi su pellicola fotosensibile, riemergono 
dai cassetti delle nostre case nella loro immediata crudezza. 
A dare corpo visivo ai demoni del personaggio fittizio ma verosimile, ci sono dun-
que immagini vere: quelle filmate da Giuseppe Ferro in Etiopia, nei primi giorni 
di quella campagna10. Appaiono davvero come fantasmi, senza spiegazione, senza 
commento, lasciate al loro impatto visivo senza filtro: l’occhio del cineamatore è 
attratto dall’esotismo e dall’orrore. In un crescendo parossistico, i soldati italiani 

10 Il filmato è stato poi inserito dal figlio, il filmmaker Luca Ferro, nel film Impressioni a distanza (Italia, 1975). Il fondo di 
Giuseppe Ferro è conservato presso Home Movies, Archivio nazionale del film di famiglia.
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nuotano nudi, come in vacanza, nelle acque del fiume Tacazzé, scherzano tra loro, 
passano in rassegna i cadaveri di alcuni guerrieri etiopi, guardano ascari eritrei 
che saltano e danzano in modo sfrenato.
Anche nel viaggio verso il fronte russo, i soldati sulla tradotta incontrano figure 
che attirano il loro sguardo: le stazioni sono percorse da ebrei con la stella cucita 
sugli abiti o con un cencio chiaro – giallo, sappiamo – allacciato attorno al brac-
cio, costretti a pulire attorno ai vagoni. 

26 luglio
[...] Alle 11,10 siamo a Stolbtzy, Molti ebrei, uomini e donne, tutti con la stella 
gialla sul petto e sulla schiena, vagano lungo i binari: scalzi e cenciosi, passando 
da una tradotta all’altra, trascinano un secchio ed una scopa. Devono raccogliere 
le immondizie che le tradotte seminano nelle stazioni. Fingono di lavorare, come 
cani affamati chiedono pane e minestra. La fame e gli stenti li hanno inebetiti. 
Visi malati, stanchi, rassegnati: occhi pieni di fame. Alcuni bambini hanno forse 
sei anni. Alcune ragazze, forse appena rastrellate, sono ancora belle, in carne: con 
pudore si aggiustano gli stracci che le coprono.
Provo pena e nausea. Quasi tutti gli alpini guardano perplessi: guardano, non ca-
piscono ... [Revelli 2001, 6].

È Chierici a filmare questo momento, sono Revelli e Canetta a riportarlo sui loro 
diari. Guardano incuriositi gli ebrei, li descrivono con attenzione, stupiti, perché 
non capiscono. I soldati della generazione precedente, quelli che hanno visto l’E-

Fig. 4. Ascari che danzano
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tiopia, probabilmente si interrogano meno, perché hanno già visto qualcosa di 
“analogo”. Hanno già visto – e ripreso – «il dolore degli altri» [Sontag 2003]. 
Il racconto in prima persona, e in soggettiva visiva, procede: il monologo è un 
amalgama delle voci dei memoriali e dei diari, di cui riprende il tono scarno di 
un’intimità che a noi suona quasi anacronistica. La retorica di quegli anni penetra 
anche i pensieri privati. 
E allo stesso tempo si ritrovano ne Il varco echi narrativi e visivi che vanno 
da l’Histoire du soldat di Stravinskij a Heart of Darkness di Joseph Conrad, da 
Les bienveillantes di Jonathan Littell a Full Metal Jacket di Kubrick. Ci sono le 
guerre italiane del 1935-1945 e gli altri fronti di quel periodo, le guerre coloniali 
e l’immaginario che abbiamo del Vietnam. Sono echi, risonanze. E mentre i due 
autori stavano concludendo la parte di ricerca, hanno ottenuto il permesso di an-
dare sui luoghi, oggi. Ritrovandovi un’altra guerra, quella del Donbass, tuttora in 
corso. Le analogie con i filmati del 1942 – i paesaggi, i treni, le vacche, i mercati, 
i cimiteri ebraici abbandonati e le nuove sepolture militari – risuonavano in modo 
così forte da entrare nel film come contrappunti, come “varchi” temporali. Le 
sequenze più strettamente belliche – l’addestramento, la casa del cecchino – sono 
state girate, con il suo sguardo, da un ex soldato: l’autista della produzione, l’u-
nico a poter procedere nelle zone più a rischio.
Il film si apre e si chiude con immagini “imperfette”: corrosione della pellicola ed 
errori di esposizione generano delle immagini dove predomina una luce bianca-
stra, in cui le figure umane assumono una consistenza fantasmatica.

https://vimeo.com/418533102
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Le prime provengono dal fondo di Guglielmo Baldassini (Genova 1895 - Milano 
1945), tra i più datati tra quelli conservati presso Home Movies. Girate negli anni 
Venti per riprendere giochi di bambini nella neve, queste immagini possiedono 
quella natura evocativa fatta di «oblii, decadimenti, riemersioni» [Bertozzi 2012, 
54]: il deterioramento dell’emulsione genera aloni quasi pittorici. Le immagini 
così assumono sia il valore storico di filmati “pionieri” degli anni Venti, che un 
valore poetico, sospeso nel tempo, ammantato di «aura»: quel «valore cultua-
le» che trova il suo ultimo rifugio, secondo Benjamin, nelle prime fotografie e 
«nell’espressione fuggevole di un volto umano» [Benjamin 1966, 28]. 
Malinconia e bellezza emanano dalla materia filmica errata e corrosa dal tempo, 
affiancandosi tuttavia alla consapevolezza storica di quello che scorre davanti 
ai nostri occhi. Per questo percepiamo con più peso le immagini finali, girate da 
Franzini in modo spezzato, convulso, sbagliando l’esposizione o l’apertura del 
diaframma, mentre la strada si fa sempre più dissestata, i profughi sfilano a grup-
pi, la neve diventa un’allucinazione.
Lo scioglimento narrativo è affidato a una visione delle Alpi, sempre di Franzini, 
al pensiero di un sogno impossibile, quello di tornare a casa, accorgendosi solo 
un attimo prima della catastrofe imminente, già inscritta in tutto quello che è 
accaduto prima.
Per pochi, per caso, per una licenza al momento giusto o per pura fortuna, questo 
avvenne. E per alcuni di loro quell’esperienza determinò una scelta, che li porterà 
sulle montagne a combattere per la guerra partigiana.

Fig. 5. Figure umane sfocate
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La tradotta procede lentamente, quasi a passo d’uomo. Con le gambe che cion-
dolano da un vagone della truppa, osservo la campagna, le cose. Sul fondo di 
un’ampia radura verdissima, un’isba, un’isola di pace: un tarlo mi rode in testa, 
rincorro a lungo con la fantasia un sogno che stranamente non mi umilia, che mi 
piace: disertare [Revelli 2001, 10].
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