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L’articolo descrive l’esperienza dei viaggi della memoria organizzati dalla Fondazione 
Fossoli di Carpi (MO) a partire dal 2005. I progetti Un treno per Auschwitz (2005-2016) 
e Storia in viaggio da Fossoli a Mauthausen (dal 2017), che hanno coinvolto e coinvol-
gono tutte le scuole superiori della provincia di Modena e migliaia di studenti, hanno al 
centro una riflessione sul rapporto tra luogo, storia, didattica e costruzione della memo-
ria delle nuove generazioni con ricadute sul tempo presente.

The article describes the experience of the journeys of memory organized by the Fossoli 
Foundation – Carpi (MO) starting from 2005. The projects A train to Auschwitz (2005-
2016) and History on Journey. From Fossoli to Mauthausen (from 2017), which involved 
and involve all the high schools of the province of Modena and thousands of students, 
focus on a reflection on the relationship between place, history, teaching and the con-
struction of the memory of the new generations with repercussions on the present time.

Dal 2005 la Fondazione Fossoli è impegnata nella realizzazione di un progetto 
didattico volto a accompagnare studenti e studentesse degli istituti superiori della 
provincia di Modena (nel complesso 32 scuole) a conoscere l’universo concentra-
zionario. Dal 2005 al 2016 il progetto ha avuto per titolo Un treno per Auschwitz 
e la destinazione è stata il complesso di Auschwitz-Birkenau; dall’anno scolastico 
2016-2017 il progetto porta invece il titolo Storia in viaggio. Da Fossoli a Mau-
thausen e destinazione sono le città di Monaco e di Linz, Dachau, Mauthausen e 
i suoi sottocampi Gusen e Ebensee e il castello di Harteim. Nella scia della scelta 
della Fondazione, emerge una riflessione sul rapporto tra luogo, storia, didattica 
e costruzione della memoria delle nuove generazioni che può contribuire a consi-
derazioni sul viaggio di memoria in quanto «atto [volto a] definire e costruire uno 
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sguardo sul passato prossimo che si ritiene utile o indispensabile per il presente» 
[Bidussa 2015, 17].

1. Un treno per Auschwitz

La prima edizione di Un treno per Auschwitz è del 2005: a quella data “Au-
schwitz” è ormai un toponimo noto anche nel nostro paese che, entrato nell’uso, 
funziona come simbolo della deportazione all’interno della memoria collettiva 
italiana [Gordon 2013]. Anche in Italia è diventato uno di quei nomi di luogo 
attraverso cui si nominano gli eventi e in cui si rispecchia quella convinzione per 
cui «il luogo sembra permettere di conferire “veridicità” al ricordo […] sempli-
cemente c’è, si può vedere, si può toccare, si può percorrere» [Pirazzoli 2010, 
44]. Potremmo forse dire che, consapevolmente o meno, il progetto Un treno per 
Auschwitz, come altri che in quegli anni sono stati avviati nel nostro paese, è stato 
uno di quegli atti collettivi con cui si è cercato di radicare, nella coscienza dei più 
giovani, un’acquisizione della memoria collettiva relativamente recente per l’Ita-
lia. Varrà quindi la pena soffermarsi su come Auschwitz si è andato costruendo in 
quanto luogo di memoria per considerarne l’interazione con il progetto Un treno 
per Auschwitz. 

1.1. Il luogo, la sua memoria e il viaggio

Il 2 luglio 1947 il governo polacco vara una legge con la quale designa il com-
plesso di Auschwitz-Birkenau a monumento statale commemorativo del «mar-
tirio del popolo polacco e degli altri popoli». Il perimetro ufficiale del museo 
nazionale comprende Auschwitz I e Auschwitz II - Birkenau; Auschwitz III - 
Monowitz (l’Auschwitz di Primo Levi) è escluso dall’area e da qualsiasi vincolo 
conservativo: la fabbrica chimica, durante la guerra di proprietà dell’IG Farben, è 
rimasta una delle industrie chimiche più importanti del paese e il ritmo del lavoro 
intorno ad essa ha escluso da sempre quello degli atti commemorativi. 
Al momento della fondazione del museo nazionale, l’impostazione memoriale 
ruota intorno a due assi principali: la declinazione nazionale e la lotta contro 
il nazifascismo. Ad Auschwitz I le baracche vanno organizzandosi per ospitare, 
oltre all’archivio e alla biblioteca, un’esposizione generale sulla storia del campo 
e successivamente quelle nazionali sulla storia delle deportazioni dai vari paesi. 
L’internazionalizzazione della memoria del campo consolida e rispecchia un pa-
radigma di lettura antifascista: secondo le abitudini memoriali del dopoguerra, 
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la Resistenza è il prisma attraverso cui si guarda la deportazione, legandola alle 
storie nazionali, promuovendo il deportato politico a simbolo di tutti i deportati e 
lasciando nell’ombra la deportazione razziale. È in questo quadro memoriale che 
dagli anni Sessanta iniziano ad aprirsi le prime esposizioni nazionali e, all’inizio 
dei Settanta, l’Associazione nazionale ex deportati (Aned) avvia la procedura 
per realizzare un’esposizione italiana in «onore di tutti gli italiani caduti in tutti i 
campi di sterminio» [Maris 1980]: significativamente la discussione aperta all’in-
terno dell’Aned a proposito della realizzazione di un padiglione italiano mette in 
evidenza la consapevolezza condivisa tra i soci che quel campo è uno dei meglio 
conservati, in grado di dare a vedere la complessità dell’universo concentraziona-
rio e per questo destinato a diventare in futuro luogo di visite sempre più frequenti 
[Ruffini 2009]. Se è nella scia di questa consapevolezza che l’Aned realizza il 
memoriale italiano affidandosi non a una esposizione documentaria, ma al gesto 
artistico considerato segno più efficace a perpetuare la voce di sopravvissuti, tale 
consapevolezza è profetica e la sorte del memoriale esplicativa dell’evoluzione 
della politica di memoria del museo di Auschwitz.
Il memoriale è installato nel 1979 e inaugurato nell’aprile del 1980: agli occhi 
delle autorità polacche, l’opera, che è una vera e propria installazione site specific 
ante litteram, appare «bell[a], ma incomprensibile». Quello spazio strutturato 
come una spirale da Lodovico Belgiojoso è un atto di memoria che crea una 
situazione dissonante e non conforme con le abitudini memoriali del tempo, ma 
capace di assumere l’ufficialità del discorso memoriale, declinandola in maniera 
unica e originale1: un laboratorio di memoria, non certo il copione rigido per una 
lettura univoca della storia.
Dieci anni dopo l’inaugurazione del memoriale e quindici prima del primo arrivo 
di Un treno per Auschwitz da Carpi, il museo avvia una riflessione sul bisogno 
di un ammodernamento del luogo in sintonia con il nuovo panorama memoriale 
europeo e internazionale. Quando vi giungono i primi studenti accompagnati dal-
la Fondazione Fossoli lo spazio del museo è un luogo stratificato da processi di 
memoria in cui orizzonti memoriali passati e presenti creano tensioni, chiare agli 
organizzatori, più o meno percepibili dagli studenti, che pur vi sono immersi con 
la loro sfrontata voglia di conoscenza.

1 La luce del campo che entra dalle finestre dialoga coi colori usati da Pupino Samonà per le tele – il nero del fascismo, il 
rosso e il bianco della Resistenza, il giallo come richiamo al colore con cui i cittadini “ebrei” per legge furono discriminati –, 
mentre il suono stridente di Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz di Luigi Nono rimbomba sotto la passerella dove cammina 
il visitatore, accompagnato dalle parole di Primo Levi stampate nel dépliant offerto all’inizio della visita.
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Negli anni Novanta, la Shoah si è ormai imposta come prospettiva attraverso 
cui leggere l’intero universo concentrazionario, mentre il paradigma antifascista 
declina giorno dopo giorno: l’ammodernamento del museo di Auschwitz è impo-
stato su una rilettura della storia del campo centrata sulla Shoah, nello stesso mo-
mento in cui gli importanti cambiamenti politici europei non solo ne influenzano 
inevitabilmente le scelte, ma per alcuni anni lasciano nello stesso spazio museale 
tracce cariche degli stravolgimenti che hanno cambiato il volto dell’Europa (un 
solo esempio: non esisteva più la Jugoslavia, ma continuava ad esserci il me-
moriale jugoslavo). In questo clima di ammodernamento, il memoriale italiano 
diventa un intralcio per tutti; è malvisto dalla Polonia, che sente come simboli di 
un passato da dimenticare le immagini che rimandano al partito e alla Resistenza 
comunisti, senza rendersi conto del dialogo che queste instaurano con altre che 
evocano altri attori e vittime della lotta antifascista (tra gli altri il mondo catto-
lico, i sindacati e gli “ebrei”); è abbandonato da un’Italia in cui l’indifferenza 
per il passato propria degli anni Ottanta ha aperto la strada al revisionismo degli 
anni Novanta, di fronte al quale ci si rifugia nell’organizzazione dei rituali della 
memoria di cui i viaggi sono parte integrante [Pisanty 2020].
Nel 2005, quando nasce Un treno per Auschwitz l’Italia, dopo un interessante 
dibattito parlamentare ha istituito da qualche anno il Giorno della memoria pro-
prio nella data della liberazione del campo di Auschwitz, il 27 gennaio: è stato 
per l’Italia un passo importante, che nel 2001 ha riempito un vuoto di memoria 
poiché, a differenza di altri paesi, il nostro non aveva mai avuto una giornata 
espressamente dedicata alla deportazione, e nello stesso tempo ha esplicitato una 
sensibilità che si sarebbe riconfermata nel 2002 con l’istituzione in ricorrenza 
del 27 gennaio della Giornata della memoria dell’Olocausto e della prevenzione 
dei crimini contro l’umanità da parte del Parlamento Europeo e, nel 2005, della 
Giornata internazionale in ricordo delle vittime dell’Olocausto da parte dell’Onu. 
Il progetto Un treno per Auschwitz si muoveva in sintonia con il panorama me-
moriale che l’Italia si stava costruendo in quanto paese europeo legato per tra-
dizione a quello che si dice l’Occidente: il viaggio era promosso con la collabo-
razione e la partecipazione delle istituzioni – la Regione Emilia Romagna e gli 
otto Comuni capo distretto della Provincia: Carpi, Castelfranco Emilia, Finale 
Emilia, Mirandola, Modena, Pavullo, Sassuolo e Vignola – e realizzato grazie al 
contributo fondamentale delle quattro fondazioni bancarie presenti sul territorio 
provinciale [Mantovani 2015]. La presenza attiva di questi soggetti istituzionali 
era stata cercata come garanzia di radicamento del progetto sul territorio e nello 
stesso tempo era concreta testimonianza dell’impegno delle istituzioni nel far 
crescere un sentimento di cittadinanza consapevole dello spazio che si abita e dei 
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processi storici che lo hanno attraversato, lo hanno legato ad altri luoghi e inserito 
nel contesto politico contemporaneo. 
Certo, non va nemmeno dimenticato che per la Fondazione Fossoli la scelta della 
destinazione di Auschwitz non è mai stata solo il riflesso automatico di un oriz-
zonte memoriale, ma corrispondeva pur sempre alla scelta della meta a cui stori-
camente erano diretti il maggior numero dei treni preparati nel campo di transito 
di Fossoli e partiti dalla stazione di Carpi. Va allora sottolineata una mossa com-
piuta dalla Fondazione, costosa in termini di organizzazione, ma ricca in termini 
simbolici. Fossoli e Carpi non sono toponimi parlanti per la collettività italiana 
né tanto meno simboli della sua memoria collettiva – forse lo sono stati, ma non 
lo erano più nel 2005: con il viaggio diventavano invece il punto di partenza per 
Auschwitz per partecipanti provenienti da tutto il territorio provinciale. Il treno 
li ha sempre aspettati nella stazione di Carpi nel cui piazzale erano salutati dal-

Fig. 1. La partenza 
dalla stazione di Carpi 
[Archivio fotogra-
fico Centro studi e 
documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Un 
treno per Auschwitz 
edizione 2013]

Fig. 2. La partenza 
dalla stazione di Carpi 
[Archivio fotogra-
fico Centro studi e 
documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Un 
treno per Auschwitz 
edizione 2012]
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le autorità. Si trattava certo di ripetere filologicamente l’itinerario compiuto dai 
deportati, ma anche di far confluire in un luogo ai margini dei circuiti memoriali 
tutti i partecipanti evidenziando il valore memoriale del luogo con la presenza 
fisica di uomini e donne (studenti, studentesse e insegnanti) che conoscevano 
l’evento di cui il loro essere lì intendeva riattivare il ricordo.
Agli occhi di tutti i partecipanti o dei passanti casualmente spettatori della parten-
za la stazione di Carpi non sarebbe mai più stata solo la stazione che si attraversa 
di corsa in cerca di una coincidenza o si vede dal finestrino di un treno che porta 
altrove. Del resto, anche per i rappresentanti delle istituzioni chiamati a interveni-
re, la trasferta ha finito per funzionare come un vis à vis con un luogo di cui anche 
a loro, proprio in quanto amministratori, era affidata la cura.

1.2. Scelte e modalità di viaggio

Nella scia di queste osservazioni possiamo allora rilevare alcune caratteristiche e 
modalità più generali del progetto Un treno per Auschwitz.
Innanzitutto gli obiettivi che la Fondazione Fossoli ha dal 1996, anno della sua 
istituzione, pongono al centro la storia come perno attorno al quale costruire la 
valorizzazione del campo e il dialogo con il pubblico. Così la Fondazione li sin-
tetizza sul suo sito:

la diffusione della memoria storica mediante la conservazione, il recupero e la 
valorizzazione dell’ex campo di concentramento di Fossoli; la promozione della 
ricerca storico-documentaria sul Campo di Fossoli nelle sue diverse fasi di oc-
cupazione; la progettazione e l’attivazione di iniziative a carattere divulgativo, 
didattico e scientifico, rivolte in particolare alle scuole e ai giovani, negli ambiti 
di competenza propri della Fondazione, nonché dei diritti umani e dell’educazione 
interculturale.

Non stupisce quindi che la cura per la conoscenza storica sia stata un elemento 
fondamentale del progetto: l’attivazione di percorsi formativi specifici per i do-
centi e per gli studenti testimonia della volontà di garantire una capillare occasio-
ne di approfondimento dei temi storici in cui si radicava la proposta del viaggio. 
Per gli insegnanti l’incontro con «storici e studiosi italiani e stranieri di altissimo 
livello scientifico» era l’occasione di approfondire metodi e conoscenze; per gli 
studenti l’obbiettivo era assicurare a ciascun viaggiatore «l’acquisizione di cono-
scenze essenziali rispetto al tema della Shoah» [Mantovani 2015, 128]. 
Se la conoscenza storica era un preliminare indispensabile, il viaggio apriva però 
a una dimensione esperienziale ed emozionale in cui la conoscenza diventava il 
trampolino per pratiche didattiche e formative che la trascendevano ampiamente. 
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Gli organizzatori, consapevoli che per conoscere la storia della Shoah non c’è 
bisogno di andare ad Auschwitz [Mantovani 2015], avevano concepito il viaggio 
come un contenitore di esperienze capaci di attivare le competenze trasversali, 
per dirla in termini scolastici, necessarie per costruire la memoria.

Il viaggio diventava occasione per un percorso lungo l’intero anno scolastico e si 
concretizzava al momento del trasferimento in Polonia in un «vero e proprio “la-
boratorio itinerante”, un laboratorio di storie e di memorie a confronto e di scam-
bio intergenerazionale» [Mantovani 2015, 127]. Insieme agli studenti sul treno 
viaggiavano «anche scrittori, giornalisti, studiosi, musicisti e adulti che a vario 
titolo chied[evano] di partecipare»: tutti mettevano a disposizione il loro sapere e 
le loro competenze per «condividere con i ragazzi questo viaggio nelle memorie 
e per la memoria» [Mantovani 2015, 127]. Viaggio nelle memorie e per la memo-
ria, Un treno per Auschwitz dimostrava nei fatti quanto la memoria è costruzione 

Fig. 3. In treno [Archi-
vio fotografico Centro 
studi e documenta-
zione-Fondazione 
Fossoli, Un treno per 
Auschwitz edizione 
2013]

Fig. 4. La stazione del 
Brennero [Archivio fo-
tografico Centro studi 
e documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Un 
treno per Auschwitz 
edizione 2013]



E-Review Dossier 7, 2019-2020
Spostarsi nel tempo. Esperienze emiliano-romagnole di viaggi della e nella memoria

8

delle forme con cui intendiamo raccontare il passato nel presente: l’offerta for-
mativa, attenta ai diversi linguaggi e alle loro potenzialità, era garantita dal coin-
volgimento di figure professionali che, condividendo con i ragazzi il viaggio, ai 
ragazzi offrivano le competenze specifiche del loro sapere fare. Fotografi e video-
maker professionisti e gli scrittori Carlo Lucarelli e Paolo Nori si sono negli anni 
avvicendati nel progetto, coinvolgendo studenti e studentesse in workshop che, 
avviati prima del viaggio, durante il viaggio diventavano per i ragazzi occasione 
di attraversare i luoghi con una doppia consapevolezza: non solo quella storica 
acquisita nel percorso formativo, ma anche quella – inevitabile, ma non scontata 
– della forma da dare all’esperienza che si stava vivendo per renderla ricordo in 
grado di essere condiviso e comunicato agli altri. Inutile dire che la partecipazio-
ne agli workshop era volontaria e la scelta del tutto dipendente dalla sensibilità 
specifica a ciascun viaggiatore; importante aggiungere che dal 2006 i risultati di 
questi percorsi sono stati raccolti e presentati in un unico contenitore dal signifi-
cativo titolo Obbiettivo memoria. Attraverso le realizzazioni dei ragazzi (tra cui 
nel 2015 Silvia Mantovani segnalava come uno tra i più originali il Videodiziona-
rio della Shoah) l’esperienza del viaggio era condivisa ogni anno all’interno della 
comunità, in primis scolastica, ma non solo, e studentesse e studenti diventavano 
attori di memoria attiva, narratori del passato e nello stesso tempo dell’esperien-

za che nel presente 
li aveva avvicinati 
a quel passato. 
È importante allo-
ra sottolineare che 
l’atto di memoria 
che la Fondazione 
Fossoli propone-
va con il progetto 
Un treno per Au-
schwitz pareva pro-
prio inserirsi nella 
scia di quel lavoro 
intrapreso dai so-
pravvissuti italiani 
sui simboli e sugli 

stereotipi memoriali per costruire una memoria condivisa e originale, vale a dire 
nello stesso tempo di tutti e specifica a ciascuno e forse proprio per questo critica, 
capace cioè di rapportarsi con autonomia al presente, ai suoi modi di vivere e di 

Fig. 5. Incontro con i ragazzi a Cracovia [Archivio fotografico Centro 
studi e documentazione-Fondazione Fossoli, Un treno per Auschwitz 
edizione 2013]
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pensare. Ai nostri occhi il progetto pareva attraversato da quello spirito per cui alla 
pagina di storia ordinata in una mostra documentaria i sopravvissuti avevano più 
volte preferito la ricerca delle forme per dire il passato, la bellezza “incompren-
sibile” del gesto artistico che parla a tutti e interroga ciascuno individualmente. 
Viene spontaneo osservare che del resto la Fondazione è custode tanto del campo di 
Fossoli che del Museo Monumento al deportato politico e razziale di Carpi e così 
rilevare il peculiare rapporto costruito dalla Fondazione con il luogo Auschwitz.
Da una parte, la visita al complesso di Auschwitz-Birkenau era proposta su due 
giorni, il primo ad Auschwitz I e il secondo ad Auschwitz II: l’attraversamento 
del luogo stratificato di memoria era scisso da quello che, almeno per le prime 
edizioni del progetto, si poteva definire luogo vuoto, senza percorsi di visita pre-
stabiliti, “nudo” per dirla con Elena Pirazzoli [Pirazzoli 2010]. Tornare al museo 
il giorno dopo la prima visita a Auschwitz I e attraversare due volte la cittadina di 
Oświęcim permettevano di calare il simbolo Auschwitz in una quotidianità che, 
seppur solo accennata, lo rendeva luogo con una propria vita intorno. Il viaggio 
della Fondazione non ha mai previsto, come del resto nessun altro viaggio orga-
nizzato dall’Italia, una visita a Oświęcim o un attraversamento consapevole del 
territorio di quello che era il distretto di Oświęcim, di cui la zona oggi occupata 
dal museo era solo una parte, e anche le veloci soste del pullman davanti al mo-
numento in ricordo dei deportati di Monowitz sono state ben presto vietate dalle 
autorità polacche. Eppure, quel ritornare al museo, sostare nei luoghi, ha sempre 
contribuito a collocare l’Auschwitz visitato dentro la storia del territorio che lo 
circonda, in cui i segni del volgere degli anni e dei cambiamenti politici sono 
sempre stati evidenti: pur se implicitamente, il luogo simbolo diventava luogo 
reale sulla cui storia in quanto museo i più curiosi non mancavano di porre do-
mande. Il ritorno sui luoghi ne favoriva la sedimentazione come se ciascuno fosse 
stimolato a considerare che per ricomporre la storia di un luogo così complesso 
fosse necessario interrogarlo da più punti vista, creando un montaggio sempre 
diverso per attraversarlo: come veri viaggiatori, muniti di una guida come quella 
di Carlo Saletti e Fedriano Sessi e «invitati a crearsi collegamenti, a prodursi un 
esercizio di montaggio: fatti, luoghi, date possono essere assai utilmente incrocia-
ti per favorire la conoscenza dei fenomeni» [Saletti e Sessi 2011, 9].
Se poche sono state le edizioni di Un treno per Auschwitz che hanno previsto la 
visita al memoriale italiano, chiuso dal 2008, molte sono state quelle che, dopo 
l’immersione nei blocchi dell’esposizione generale, hanno contemplato quella nei 
blocchi considerati dalla direzione esempi riusciti dell’ammodernamento intra-
preso: il padiglione ungherese e quello israeliano. La visita guidata in Auschwitz 
I portava a confrontarsi con il luogo che andava riorganizzandosi secondo le nuo-
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ve politiche memoriali, ma quella a Auschwitz II - Birkenau obbligava a fare i 
conti con i silenzi carichi di storie che solo alcuni luoghi riescono a conservare.
Auschwitz II - Birkenau, luogo nudo per eccellenza, almeno ai tempi delle prime 
edizioni, diventava il contesto ideale dove la Fondazione riusciva a ritagliarsi lo 
spazio per una cerimonia tutta sua, in grado di interpellare il luogo nella sua stra-
tificazione di tempi e di storie: studenti e studentesse erano così protagonisti di 
un atto di memoria che in quel luogo silente risuonava come un mormorio capace 
di creare una dimensione di intimità di fronte alla vastità smisurata dello spazio 
circostante. Ogni anno la celebrazione era diversa perché ragazzi e ragazze erano 
diversi e, chiamati a diventare in quel luogo vuoto protagonisti di memoria, erano 
spinti a cercare dentro di sé le ragioni del loro viaggio.
E proprio l’intreccio tra dimensione collettiva e individuale, ufficiale e intima, 
uguale per tutti e personale, rendeva il viaggio un laboratorio alla ricerca di un 
equilibrio non scontato tra riti della memoria standardizzati e acquisizione per-
sonale del passato.

Fig. 6. A Birkenau [Archivio fotografico Centro studi e documentazione-Fondazione Fossoli, Un 
treno per Auschwitz edizione 2012]
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2. Storia in viaggio: da Fossoli a Mauthausen

2.1 Una scelta

Proprio la fragilità di un tale equilibrio ha portato la Fondazione a compiere una 
scelta controcorrente e non scontata da realizzare: all’inizio dell’anno scolastico 
2016-2017, dopo 12 edizioni di Un treno per Auschwitz e oltre 7.000 studen-
ti e 600 insegnanti accompagnati in Polonia, in un momento in cui Auschwitz 
è incontestabilmente per tutti il simbolo della deportazione, capace da solo di 
esprimere una sensibilità storica e una volontà d’impegno nel presente, la Fonda-
zione ritiene arrivato il momento di «dare nuova vita al progetto» [Luppi 2016]. 
E le novità che si intendono introdurre sono di quelle così in dissonanza con l’o-
rizzonte d’attesa degli interessati al viaggio che possono addirittura rischiare di 
comprometterne la riuscita.
Gli anni d’intenso lavoro con gli istituti della provincia di Modena hanno però 
costruito intorno alla Fondazione una rete solidale d’insegnanti che condividono 
con questa una riflessione consapevole sul ruolo di adulti impegnati nel formare 
le nuove generazioni. D’altra parte, l’attenta opera di valorizzazione del campo di 
Fossoli ha dato i suoi frutti: tante le iniziative e i rapporti istituiti negli anni dalla 
Fondazione, che sono qui impossibili da enumerare, ma che per il nostro discorso 
possono essere sinteticamente evocati nella nomina nel 2017 di Maria Cleofe 
Filippi a presidente della rete Paesaggi della memoria, dell’antifascismo, della 
Resistenza, della deportazione e della liberazione in Italia. È certo esagerato dire 
che Fossoli si impone ormai come toponimo simbolo anche fuori dalla cerchia 
degli addetti ai lavori, degli studiosi, degli insegnanti e studenti più accorti, ma 
è sicuro che gli anni di lavoro sulla storia del luogo, sulla sua promozione anche 
fuori dall’Italia, sulla didattica e sulla formazione degli insegnanti hanno portato 
la Fondazione Fossoli ad avere la forza di proporre idee che non solo rispecchia-
no intelligentemente l’esistente, ma hanno l’ardire di modificarne gli equilibri.
Le ultime edizioni del viaggio, a fronte dell’entusiasmo dei giovani partecipanti, 
avevano evidenziato agli occhi degli organizzatori, degli insegnanti più sensibi-
li e degli studiosi coinvolti una saturazione di memoria che rendeva quasi im-
possibile costruire un rapporto personale con il luogo necessario per mantenere 
quell’equilibrio, fragile ma fondamentale, tra il simbolo/stereotipo collettivo e 
l’esperienza individuale della memoria del passato. «Già prima del decennale 
del Treno – ricorda oggi Marzia Luppi, direttrice della Fondazione, intervistata 
al proposito per quest’articolo – avevamo notato una certa abitudine al viaggio e 
una progressiva diminuzione di interesse, accompagnate dal fatto che ormai tutti 
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andavano a Auschwitz e che la meta nella sua scontatezza rischiava di perdere 
efficacia formativa e riflessiva». 
È così che con il suo esaurirsi l’esperienza di Un treno per Auschwitz induce a 
riflettere su quanto l’esposizione di Auschwitz come simbolo della deportazione 
all’interno della percezione collettiva abbia finito negli anni per renderlo non solo 
un luogo dell’immaginario già visto e in qualche modo attraversato prima ancora 
di essere concretamente visitato, ma anche accecante, che rischia di occupare 
con la forza del simbolo ogni spazio dell’immaginazione e della curiosità di chi 
guarda. Da una parte risultava sempre più chiaro – dalle fotografie, dai commenti, 
dalle emozioni provate – che studenti e studentesse più che lasciarsi interrogare 
dal luogo ne ricercavano l’immagine già conosciuta, particolari e prospettive già 
familiari; dall’altra parte, il passare degli anni ha dimostrato a diversi livelli che 
la centralità di Auschwitz, se ha riportato l’attenzione sulla deportazione razziale, 
relegata per anni nell’ombra dell’indifferenza e della dimenticanza, schiacciata 
nel cono d’ombra del simbolo della deportazione politica, non ha portato inve-
ce a costruire una visione complessa dell’universo concentrazionario e delle sue 
diverse e intrecciate dinamiche storiche: abbiamo assistito a una sostituzione di 
simboli (da quello della deportazione politica a quello della deportazione razzia-
le), non alla costruzione di un immaginario capace di riflettere l’intreccio di storie 
e prospettive diverse. 
Di fronte a questa situazione la Fondazione è ripartita dalla sua storia e dalla cen-
tralità della storia nella sua missione: era chiaro che non si trattava di rimettere in 
discussione l’impianto metodologico, ma di riconsiderare il prisma attraverso cui 
vedere l’universo concentrazionario per introdurre una novità importante. All’in-
terno della consolidata struttura didattica/esperienziale del progetto, si è impo-
sto un cambio di destinazione, radicale e carico di conseguenze nell’approccio e 
nell’esperienza del viaggio. 
È il caso di notare che la Fondazione non ha mai pensato di rinunciare alla realiz-
zazione del viaggio, né di modificarne la metodologia che si è andata sviluppando 
nel tempo sui tre assi della conoscenza, dell’esperienza del luogo e del coinvol-
gimento degli studenti; ha invece continuato a credere che la finalità ultima del 
lavoro sia quella di «aiutare gli studenti a comprendere il passato perché affron-
tino con maggiore consapevolezza il presente» [Luppi 2016]. È allora importante 
sottolineare che il cambiamento a partire dalla conoscenza della storia del campo 
di transito di Fossoli deriva dalla volontà di recuperare la dimensione complessa 
del fenomeno della deportazione, letta nel più grande quadro della repressione 
nazifascista sotto il Terzo Reich. 
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Nella storia di Fossoli la Fondazione ha trovato le ragioni con cui riformulare una 
proposta del viaggio, senza paura invitando studenti e studentesse in un percorso 
non solo lontano dai classici itinerari memoriali, ma su luoghi di memoria che non 
sono scontati a priori dell’immaginario di ciascuno e in alcuni casi hanno persino 
bisogno di uno sguardo informato per farli vivere come luoghi di memoria.
Il sapere storico acquisisce così un ruolo centrale in un viaggio in cui nulla può 
essere dato per conosciuto: Dachau, Mauthausen e Gusen sono stati toponimi 
familiari per la collettività italiana, ma privi di qualsiasi eco tra i giovani; il ca-
stello di Hartheim o Ebensee restano per i più nomi privi di significato; e non è 
certo per scoprire le tracce del nazismo che normalmente si pensa a una visita a 
Monaco o Linz. La nuova proposta invita a un viaggio che è incontro con tracce 
da riattivare attraverso la conoscenza perché diventino tasselli nella costruzione 
di una memoria capace di disarticolare la ricostruzione univoca della storia o la 
sua riduzione a simbolo. In questo modo la Fondazione ha voluto aprirsi «a realtà 
storiche e culturali diversificate» portando i partecipanti al viaggio ad attraversare 
luoghi diversi per «dare conto della complessità del fenomeno della deportazio-
ne, delle sue molteplici diramazioni e sfumature» [Luppi 2016]. Non si è trattato 
solo di mettersi ai margini del panorama memoriale per ritrovare posti nudi di 
memoria, ma di riconsiderare l’equilibrio tra i luoghi nella definizione dell’uni-
verso concentrazionario, come a cercare di fare emergere in ciascun viaggiatore 
la consapevolezza del progetto generale nazifascista per l’Europa, progetto che il 
sistema concentrazionario rispecchiava.
Significativamente il viaggio ha quindi cambiato nome: non più Un treno per 
Auschwitz, ma Storia in viaggio. Da Fossoli a Mauthausen. Da un’idea di viaggio 
come spostamento per raggiungere una meta scelta per il suo valore simbolico si 
è passati a quella di viaggio come itinerario che si svolge lungo una serie di tappe, 
quasi a scandire per capitoli una storia da recuperare dentro il tessuto dell’Eu-
ropa. Le nuove mete inserite – Monaco, Dachau, Mauthausen, Gusen, Linz, il 
castello di Hartheim, Ebensee – formano una costellazione di senso che introduce 
nel rapporto con il luogo anche il fattore tempo, evidenziando il sistema con-
centrazionario come sistema in continuo cambiamento. L’approfondimento della 
storia deve obbligatoriamente accompagnare lo svolgimento del percorso, perché 
si tratta di confrontarsi con una storia ai margini di quelle conoscenze pregresse 
che l’essere cittadini e cittadine di un paese inevitabilmente deposita in ciascuno.  
Inevitabilmente anche la modalità per raggiungere i luoghi e il tempo del viag-
gio sono cambiati: non più un unico treno, dove viaggiavano insieme tutti i par-
tecipanti, ma nove-dieci pullman, ognuno una micro-comunità all’interno della 
quale operatori della Fondazione, storici e insegnanti hanno il compito di attivare 
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scambi, processi di conoscenza e di interazione tra e con gli studenti. Non più 
due giorni di viaggio tra andata e ritorno e la permanenza di altri due a Cracovia 
(base per la visita in pullman al complesso di Auschwitz), ma cinque giorni con 
soste in diverse località.
La scelta del cambiamento non è stata per nulla scontata e, prima di passare a 
considerare alcune specificità del progetto, sembra importante almeno accennare 
alle resistenze che la Fondazione e la sua direttrice hanno incontrato da parte tan-
to di studenti e studentesse, delusi di non andare più ad Auschwitz, che di alcuni 
adulti coinvolti.
Consapevole dell’inattualità della scelta, Marzia Luppi ne ha verificato atten-
tamente la fattibilità, andando più volte sui luoghi insieme ad alcuni storici che 
poi avrebbero accompagnato gli studenti, incontrando gli operatori di enti, musei 
per valutare l’impatto del cambiamento su quanto del progetto è da sempre con-
siderato il nocciolo fondamentale: la formazione e il lavoro attivo degli studenti. 
Ha relazionato le ragioni del cambiamento ai partner che nel loro insieme hanno 
garantito il loro sostegno, in alcuni casi venuto meno o ridimensionato nel tempo 
per ragioni diverse. Ha lanciato la sfida agli insegnanti chiedendo loro un mag-
giore coinvolgimento diretto e agli studenti un salto al di là del loro immaginario 
per renderlo forse più ricco. L’aspetto economico l’ha aiutata nella difficile opera 
di persuasione: i costi per il viaggio ad Auschwitz, e soprattutto per il treno – che, 
si ricordi, nelle ultime edizioni doveva essere affittato dalle ferrovie tedesche, le 
uniche a mettere a disposizione treni charter per i viaggi della memoria in Europa 
– erano negli anni andati aumentando a discapito dei fondi stanziati per la forma-
zione tanto dei docenti che degli studenti. 
Nella prima edizione del nuovo progetto le adesioni di studenti e studentesse 
sono state scarse e i partecipanti meno di 300, persuasi quasi uno ad uno; già dalla 
seconda edizione, complici il passaparola dentro le scuole e i lavori di restituzio-
ne previsti anche dalla nuova formula, i numeri  però hanno cominciato a salire 
per arrivare ai 500, e soltanto 500 perché contingentati, dell’edizione 2019. 

2.2. Il progetto

Per riflettere su alcune peculiarità del nuovo progetto ci sembra importante parti-
re dal considerare l’area attraversata in quanto luogo di memoria. 
Sarà bene non dimenticare che la prima notizia arrivata in Italia dai Lager dopo 
la fine della guerra e condivisa da tutta la collettività è la lista dei nomi di soprav-
vissuti italiani di Mauthausen e dei suoi sottocampi, letta alla radio e riportata sui 
giornali nei primi giorni del mese di giugno 1945, in concomitanza con l’arrivo 
di una delegazione di sopravvissuti da là partita per sollecitare le autorità italiane 
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a occuparsi del rimpatrio degli ex deportati che nei Lager attendevano liberi, ma 
distrutti nel corpo e nell’anima. 
Nel clima dell’immediato dopoguerra Mauthausen e i suoi sottocampi diventano 
presto un simbolo nella lettura della deportazione nella scia della Resistenza; 
non possiamo forse parlare di simbolo unico, perché in un paese cattolico come 
l’Italia non si manca certo di ricordare Dachau, destinazione di molti sacerdoti 
condannati per la loro azione antifascista. E se è vero che l’immagine della scala 
di Mauthausen valeva allora come oggi l’immagine del cancello di Auschwitz I 
o dell’ingresso di Birkenau, c’è anche un altro motivo del radicamento di quei 
luoghi nella coscienza collettiva italiana.
Mauthausen e i suoi sottocampi e, anche se in misura minore, Dachau erano stati 
la destinazione assegnata prevalentemente alla deportazione politica italiana e 
nell’immediatissimo dopoguerra diventano subito meta di viaggi di molte fami-
glie alla ricerca dei propri congiunti o almeno dei loro resti. In particolare sono 
spesso le donne, le mogli dei deportati che, rimaste sole a prendersi cura dei figli 
e senza notizie del proprio marito da mesi, si mettono in viaggio verso quei campi 
per sapere e per capire. È significativo che la prima visita compiuta da familiari 
a Mauthausen sia stata fatta da Hilda Lepetit che individuò a Ebensee la fossa 
comune dove probabilmente riposava il marito Roberto e lì fece erigere un monu-
mento. Progettato da Giò Ponti e inaugurato nel 1948 è costituito da una semplice 
croce sul cui basamento è incisa la frase:

Al marito qui sepolto – compagno eroico dei mille morti che insieme riposano – e 
dei milioni di altri martiri di ogni terra e di ogni paese – affratellati dallo stesso 
tragico destino – una donna italiana dedica – pregando perché così immane sacri-
fizio – porti bontà nell’animo degli uomini.

Il gesto di una donna italiana va strutturando il primo segno intorno cui si cataliz-
za la memoria del luogo (qui vengono raccolte le salme da altri cimiteri della zona 
e gli italiani sono traslati vicino al monumento Lepetit), nello stesso momento 
in cui l’urbanizzazione del dopoguerra assorbe e cancella i resti del campo. Se è 
vero che Mauthausen è dichiarato monumento pubblico dal 1949, lo spazio oc-
cupato dal campo di Gusen subisce la stessa rapida urbanizzazione di Ebensee e 
solo un intervento dell’Aned, in collaborazione con i sopravvissuti francesi, salva 
l’area del crematorio e lo converte in memoriale grazie all’intervento dello studio 
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BBPR2. Anche il castello di Hartheim, come in parte anche Dachau, vedono nel 
dopoguerra un riutilizzo che fatica a convivere con la memoria del luogo. Lo 
sviluppo delle politiche della memoria in questi luoghi è un argomento affasci-
nante che porterebbe lontano, ma ora ci interessa di più avanzare un’osservazione 
generale: l’area toccata dal viaggio, non più al centro del panorama memoriale 
contemporaneo, conserva tuttavia le tracce di una volontà di memoria in cui lo 
slancio a costruire un posto alla deportazione all’interno della coscienza collettiva 
italiana si intreccia con l’intimità di una ricerca e di un ricordo personali. L’affa-
stellarsi di fotografie e lapidi su una faccia del muro che costituisce il monumento 
italiano eretto nell’area del campo di Mauthausen destinata a quelli nazionali e le 
varie targhe in memoria deposte intorno al crematorio di Gusen e nel cortile del 
castello di Hartheim testimoniano con evidenza che nel nostro paese la memoria 
della deportazione nasce dal basso, grazie a un esercizio di memoria attiva ante 
litteram, capace di unire bisogno di conoscere e fantasia delle forme del ricordo.
È proprio l’interazione con questi luoghi che evidenzia alcune caratteristiche im-
plicite al progetto di viaggio che la Fondazione propone. 
L’assodato impianto metodologico che sta alla base anche di Storia in viaggio. 
Da Fossoli a Mauthausen trova eco nei luoghi visitati e l’esperienza del viaggio 
diventa conoscenza contemporaneamente del fenomeno complesso della depor-
tazione e della costruzione della sua memoria: sfasati rispetto alle abitudini me-
moriali contemporanee, i luoghi attraversati obbligano a inserirle in un processo 
temporale, nello stesso momento in cui riportano la deportazione dentro al qua-
dro politico dell’Europa nazifascista.
Significativa a questo proposito la visita a Monaco e a Linz. Grazie all’impegno 
della Fondazione, dei suoi storici e dell’agenzia di viaggio (che, si noti, è la stessa 
Fabello organizzatrice dei primi pellegrinaggi in questi luoghi poiché fondata da 
un ex deportato) è proposto un percorso sui luoghi del nazismo, la cui definizione 
è stata occasione di approfondire le proprie conoscenze anche per le guide locali, 
abituate a ben altri itinerari. Durante il viaggio, l’attraversamento del tessuto ur-
bano di città normali della nostra Europa rimanda così a una storia che non solo 
contestualizza quella dei Lager che si visitano, ma crea legami tra lo spazio del 
luogo di memoria e quello della vita quotidiana. D’altra parte, la visita a queste 
città, mentre allena lo sguardo e fa crescere in ciascuno la capacità di cogliere le 

2 Dalle iniziali di Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Gian Luigi Banfi, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers. Belgiojoso e 
Banfi furono arrestati a Milano, tradotti a Fossoli, deportati a Mauthausen e poi Gusen. Solo Belgiojoso sopravvisse. Oltre al 
memoriale di Gusen lo studio BBPR realizzò, fra l’altro, il già citato memoriale italiano di Auschwitz e il Museo Monumento 
al deportato di Carpi.
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tracce del passato, insegna a esercitare un’archeologia del tempo presente che 
mette a nudo quanto la memoria del nazifascismo sia, troppo spesso, cancellata 
dal tessuto urbano europeo e finisca per essere relegata a luoghi di memoria spe-
cifici che inevitabilmente si riflettono come parentesi, sia spaziali che temporali, 
nella coscienza di ciascuno.
In secondo luogo, il filo rosso che lega i Lager visitati al resto del tessuto urbano 
rafforza il legame con il campo di Fossoli. Ancora una volta è interessante osser-
vare come la Fondazione abbia scelto il luogo di partenza indipendentemente da 
ogni logica organizzativa, ma dentro una piena consapevolezza del valore simbo-
lico dei gesti: il nuovo progetto prevede la partenza dal campo di Fossoli, dove 
certo non è semplice far stazionare nove-dieci pullman, ma dove le parole dei 
saluti delle autorità acquistano sempre un’altra eco, quasi che il luogo richiamas-
se tutti, le stesse autorità in primis, a una certa misura, a quel contegno che nasce 
dalla necessità di fare i conti con la realtà dell’esperienza vissuta.

Interessante allora osservare che la cerimonia finale del viaggio, che si svolge a 
Ebensee, si ricollega idealmente a Fossoli proprio attraverso una riflessione sulle 
parole usate dai testimoni per raccontare: al momento della partenza, su ogni 
pullman vengono distribuiti i testi delle frasi dei condannati a morte incise sui 
muri del Museo Monumento al deportato politico e razziale di Carpi e si affida 
ai partecipanti il compito di sceglierne una e farne un commento, in gruppo o in-
dividualmente, da consegnarsi prima della penultima notte di viaggio. Tra questi 
commenti gli organizzatori ne scelgono una decina che autori e autrici leggono 
nella cerimonia a Ebensee. Il luogo e la modalità della lettura sono altrettanto 
significativi dello spirito con cui è concepito l’intero progetto: se la neve lo per-
mette, le frasi vengono lette davanti all’ingresso della galleria di Ebensee, ma 

Fig. 7. Cerimonia di 
partenza [Archivio fo-
tografico Centro studi 
e documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Storia 
in viaggio. Da Fossoli 
a Mauthausen edizione 
2019]
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se il freddo eccessivo lo rende impossibile e diventa fattore di distrazione per i 
ragazzi, la cerimonia si sposta intorno al monumento Lepetit. Solo nella prima 
edizione è stato previsto, per altro dopo la visita a Mauthausen, un discorso isti-
tuzionale, giustificato dalla presenza del presidente della Fondazione venuto a 
condividere il varo della non facile impresa; negli anni successivi non è stato più 
previsto alcun intervento ufficiale di autorità o di altri adulti, ma è stato studiato 
nei dettagli il mezzo con cui, nel silenzio di Ebensee e di fronte a centinaia di 
giovani, far arrivare le parole lette da ragazzi e ragazze. La Fondazione ha optato 
per un megafono, strumento antico che, se non assicura l’ascolto garantito dagli 
auricolari usati durante le visite, obbliga all’attenzione e fa risuonare nel luogo le 
parole dei giovani. 

Si sbaglierebbe però nel pensare che la voce degli adulti sia stata progressiva-
mente espulsa dal viaggio; anzi, il nuovo progetto proprio mettendo al centro la 
storia assegna agli adulti un compito preciso: a fianco delle competenze degli 
esperti dei linguaggi della comunicazione (sono ancora coinvolti videomaker, 
fotografi, giornalisti e scrittori professionisti), si intende trasmettere un sapere 
che funziona come nota a piè di pagina indispensabile per entrare nei luoghi. Agli 
adulti non è richiesto nessun discorso valoriale, ma nemmeno meramente tecnico, 
quanto piuttosto un lavoro sul proprio sapere in grado di trasmettere ai giovani 
chiavi di accesso ai luoghi, diverse perché legate alla specifica preparazione degli 
adulti coinvolti e alla loro diversa sensibilità. Va notato allora il nuovo compito 
affidato agli storici coinvolti a cui è chiesto di alternarsi sui diversi pullman e 
garantire una continuità della riflessione storica durante il percorso. Tra visite 
ai luoghi, approfondimenti sul pullman e laboratori serali tutti i partecipanti alla 
fine dell’esperienza hanno incontrato almeno una volta tutti gli storici: un modo 

Fig. 8. Cerimonia a Ebensee [Archivio fotografico Centro studi e documentazione-Fondazione 
Fossoli, Storia in viaggio. Da Fossoli a Mauthausen edizione 2018]
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anche per trasmettere ai giovani la consapevolezza che la storia non è un discorso 
univoco e sempre uguale a se stesso, ha approcci diversi e si pone interrogativi 
che cambiano a seconda del punto di vista, delle passioni e degli interessi propri 
dello storico o della storica. 

Infine, il viaggio è un momento di lavoro intenso per tutti: non solo studenti, stu-
dentesse e loro insegnanti sono coinvolti nella scoperta dei luoghi, ma anche in 
incontri serali che la Fondazione tiene a che siano organizzati in maniera labora-
toriale perché la memoria non sia mai scambiata con l’ascolto passivo di lezioni 
elaborate da altri. Anche gli stessi membri della Fondazione, dalla direttrice al 
suo staff, sono al lavoro non solo per seguire concretamente i dettagli dell’orga-
nizzazione, ma anche perché durante il soggiorno nei luoghi sono previsti una 
serie di incontri con enti, istituti e istituzioni locali che rendono il viaggio un’oc-
casione per intrecciare nuovi rapporti. 
È così che l’esperienza del viaggio è diventata anno dopo anno occasione per 
esercitare pratiche di memoria attiva che la conoscenza storica tiene lontano dal 
rischio di ridursi a ripetizioni vuote di se stesse e che il rapporto con l’esperienza 
viva impedisce di far scadere in affermazioni retoriche su valori e doveri. La con-
sapevolezza storica come radice di azione nel presente è una finalità del viaggio 
che si ribadisce non a parole, ma nei fatti. Se l’augurio è che ragazzi e ragazze 
imparino a scoprirlo nel fare degli adulti che li circondano, può capitare loro forse 
di pensarlo nel passaggio al castello di Hartheim: luogo dell’eliminazione delle 
vittime della politica eugenetica del nazismo, è oggi gestito da una comunità di 
disabili. È questo infatti forse il momento del viaggio dove più intensamente si 
coglie concretamente quanto la conoscenza del passato può diventare stimolo ad 
agire nel presente per costruire un’Europa che al concetto di purezza nazifascista 
preferisce la ricchezza che nasce dal dialogo con l’altro.

Fig. 9. In pullman 
[Archivio fotogra-
fico Centro studi e 
documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Storia 
in viaggio. Da Fossoli 
a Mauthausen edizione 
2019]
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