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Viaggio nell’utopia
Da Alfonsine a Mosca senza mai arrivare

DaviDE BiaNcHI
Home Movies - Archivio nazionale del film di famiglia
db.davidebianchi8@gmail.com

Nell’estate del 1957, sette romagnoli provenienti da Alfonsine compiono un viaggio a
Mosca, in occasione del Festival mondiale della gioventtl e degli studenti — [’arma cul-
turale sovietica. Enzo Pasi, uno dei sette, porta con sé la sua cinepresa 8mm, con cui
documenta un momento irripetibile del Novecento. Il viaggio avviene non solo in una
temperie politica intricata, ma si fa anche occasione di approfondimento sul rapporto tra
turismo e cinema amatoriale.

PAROLE CHIAVE: MOSCA, VIAGGIO, COMUNISMO, ALFONSINE, RUSSIA

Journey into Utopia. From Alfonsine to Moscow without ever Arriving
Over the Summer of 1957, seven people from Alfonsine travel to Moscow, for the World
Festival of Youth and Students — the Soviet cultural weapon. Enzo Pasi, one of the seven,
carries his 8 mm camera with him, with which he provides records of a unique moment
in the 20th century. The journey not only occurs within a complex political climate, but it
is also the source for an in-detail overview concerning the relationship between tourism
and amateur cinema.

KEyworps: Moscow, TRAVEL, COMMUNISM, ALFONSINE, RUSSIA

1. L'impossibilita del viaggio

Correndo sulle scale del civico 38 di Via Zamboni, in piena zona universitaria bolo-
gnese, i gradini si salgono a due a due. Sara la balda giovinezza, sara 1’anelito per la
conoscenza o magari il treno in ritardo. Le gambe corrono e la mente dietro, distraen-
dosi, pero, dall’ambiente circostante. Murales variopinti fanno da corrimano alla li-
berta di pensiero, a ogni svolta, a ogni rampa. Sulle scale del 38, anni fa, ve ne era uno
in particolare, che recitava: «Lei e all’orizzonte. Mi avvicino di due passi, lei si allon-
tana di due passi. Cammino per dieci passi e |’orizzonte si sposta dieci passi pit in 1a.
Per quanto io cammini, non la raggiungero mai. A cosa serve I’utopia? Serve proprio
a questo: a camminare» [Galeano 2006]. Le parole di Eduardo Galeano indicano, in
forma verbale, I’immagine di un viaggio inesauribile. Un viaggio che si, esiste, nei
termini leediani del partire, transitare e arrivare [Leed 1992], ma che svanisce proprio
in quest’ultima istanza, come un miraggio, ricomparendo sbiadito all’orizzonte. Una
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meta che, per quanto infissa sulla cartina e benché ci si intestardisca a raggiungere,
rimane inafferrabile. Non importa quanto lungo il viaggio e quanto aspra la via — non
vi si arriva. Altrimenti, del resto, non sarebbe un’utopia.

Nel secondo dopoguerra — ma, a conti fatti, anche nei venticinque anni antecedenti
—’Unione Sovietica rappresentava in modo sfolgorante il simbolo della terra pro-
messa del Comunismo, il faro delle masse. E Mosca, sua capitale, il centro del po-
tere del popolo. Proprio Mosca, nel 1957, fu la destinazione virtuale del convoglio
storico, mnemonico e ferroviario, oggi rimasto inciso nelle pellicole del Fondo Pasi,
conservato a Bologna presso Home Movies - Archivio nazionale del film di fami-
glia'. L’utopia proletaria, orfana di Stalin e affidata alle mani di un potere al tempo
stesso saldo e in fieri, sembrava finalmente tangibile. Questa peculiare semantica
del viaggio miscela da un lato il fenomeno del viaggio stesso come concezione ide-
ologica e dall’altro, invece, lo assimila nella sua accezione fisica. Se quest’ultima
si concretizza nel movimento ferro-tranviario — «un semplice spostamento nello
spazio» [Leed 1992, 17] — tuttavia, la prima attinge invece all’ideologia di cui so-
pra, la fede politica della sinistra e del Pci (Partito comunista italiano). Proprio in
riferimento a cio, infatti, Sauro Ravaglia, fra gli intrepidi partiti per Mosca, ricorda
come 1I’Unione Sovietica fosse inviolabile. Anzi,

Fu un avvenimento anche per Alfonsine, insomma, andare a Mosca, perché allora
non c’era mica andato nessuno eh; c’era andato Togliatti, c’era andato [sic] i capi
del Partito Comunista, ma... di gente non c’era andato nessuno. Nessuno!?.

Il viaggio in Urss era un viaggio politico, diplomatico, riservato alle alte sfere:
estremamente elitario. Togliatti, in questo, sembra quasi rappresentare un profeta,
foraggiando difatti la mitologia delle Repubbliche sovietiche e il loro baluginare
in un immaginario vigoroso quanto impalpabile. Un luogo precluso, insomma, che
sussiste come racconto e come emanazione di un’idea. E per questo che I’estate del
1957 si staglia nel torpore della Guerra fredda. Nonostante le pressioni di regime
sul comportamento da tenere verso lo straniero [Koivunen 2009, 57], fu un’atmo-
sfera dai tratti «cosi distanti dal grigiore delle delegazioni ufficiali, dei diplomatici,
dei pochi giornalisti o uomini d’affari che per anni avevano costituito I’unico ‘turi-
smo’ straniero in Unione Sovietica» [Piretto 2018, 379]. Lo scafandro dell’utopia,
insomma, sembrava sul punto di sgretolarsi e rivelare I’inclito tesoro a quanti, in
quel raro agosto, avrebbero peregrinato fino alla Piazza rossa.

" 11 Fondo Pasi, donato all’Archivio Home Movies (https://homemovies.it) nel 2008, consta di 60

pellicole 8mm, girate tra il 1955 e la seconda meta degli anni Settanta. Esse contengono i ricordi
privati del cineamatore e della sua famiglia, ma anche la traccia di una comunita operosa e impe-
gnata. Questo materiale e confluito, nel 2013, nel film I treno va a Mosca. Le interviste realizzate
ad alcuni dei partecipanti al viaggio, assieme al film stesso, hanno costituito una fonte importante
per il presente articolo.

2 Il treno va a Mosca, coproduzione Kiné-Vezfilm, regia di Federico Ferrone e Michele Manzolini

(Italia 2013).
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2. Il treno va a Mosca

La comunita di Alfonsine, in provincia di Ravenna, baluardo rosso della Roma-
gna, era stato oggetto

della violenza bellica, tra la fine del 1944 e il 1945. 11 10 aprile ne avvenne la
liberazione a opera, fra gli altri, del Gruppo di Combattimento “Cremona”, tra le
cui fila era inquadrata la 28° Brigata Garibaldi della Resistenza partigiana. Della
brigata, combatterono nella battaglia del Senio due partigiani alfonsinesi: Enzo
Pasi e Luigi Pattuelli. Quest’ultimo, soprannominato “E Profes” per i suoi modi
estremamente garbati, fu pioniere tra quelli che si iscrissero alla sezione locale del
Pci dopo la guerra. Il primo, invece, era un meccanico che, nel 1954, compro la
prima cinepresa 8mm del paese. Nella febbre della ricostruzione Pasi, prima di de-
dicarsi precipuamente a soggetti familiari a partire dai tardi anni Sessanta, era stato
un cineamatore della societa. Nei suoi film compaiono il veglione del 1955 alla
sede del Partito, la Festa dell’Unita del 1956 e gli ospiti illustri — dal sindaco
Oreste Rambelli al senatore Ennio Cervellati, fino al padre costituente Giuliano
Pajetta. Alfonsine, nei film di Pasi, oscilla tra politica e comunita, famiglia e
amici, cortile e villaggio indaffarato. Sauro Ravaglia, invece, piu giovane di
questi, faceva il barbiere di mestiere, ed era a capo della sezione locale della
Fgci (Federazione giovanile comunista italiana), ricostruita per volere di Enrico
Berlinguer nel 1949 [Goretti 2011, 52-53].

In quel periodo, I’Unione Sovietica era impegnata su due fronti. Da un lato
lasciarsi alle spalle lo stalinismo, condannandone le dottrine cultuali, e avvia-
re la destalinizzazione; dall’altro affrontare competitivamente la politica globa-
le, decurtando lo sforzo bellico e concentrandosi sull’economia e sulla cultura,
nell’ambito della «coesistenza pacifica» di impronta chruScéviana. Mosca,
tuttavia, risultava ancora inaccessibile. Le uniche aperture dell’Urss, a meta
tra il confronto culturale e il turismo, erano rappresentate dal Festival mondiale
della gioventu e degli studenti, organizzato con cadenza biennale sin dal 1947
nelle capitali in orbita all’Unione Sovietica. Nel 1957, tuttavia, dando seguito
a un progetto di due anni prima, fu deciso di portarlo a Mosca [Koivunen
2009, 47-48]. 1l festival, che serviva come megafono della politica comuni-
sta, ad attirare e “convertire” giovani da tutto il mondo, doveva essere al di fuori
della Russia —nella quale I’ideologia era gia veicolata; inoltre, aprire le frontiere
moscovite comportava il pericolo di essere travolti da una contro-cultura aliena
e, non ultimo, vi era il rischio che la citta non fosse presentabile, mentre sareb-
be dovuta scintillare in quanto vetrina e cuore sovietico. Con 34.000 intervenuti
da 131 nazioni, fu il festival con piti partecipanti in assoluto [Koivunen 2009, 49].
Di questi, sette provenivano da Alfonsine.

Sauro Ravaglia, assieme a Ilario Zaniboni, apparteneva a coloro che per eta,
nella Federazione, avrebbero partecipato di diritto al festival. Degli altri, inve-
ce, Enzo Pasi e Luigi Pattuelli erano, trentenni, troppo anziani per un invito
d’ufficio. Ma, senza perdersi d’animo, si rivolsero per via epistolare diretta-
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Fig. 1. La partenza dalla stazione di Alfonsine.

mente all’organizzazione sovietica — all’ex generale Zukov, si rammenta in
un’intervista — facendo valere la loro partecipazione alla Resistenza e I’adesione
al Partito comunista. Nell’estate del 1957, ottenuto il nulla osta dalla Russia,
erano tutti su un treno, con partenza da Venezia, diretti a Mosca attraversando
I’Europa dell’Est. Con le sue «quaranta filmine», Enzo Pasi — coadiuvato da un
principiante amatore come Ravaglia, con cui si spartiva la cinepresa — documento
I’intero viaggio. Due inquadrature inziali, alla stazione di Alfonsine, fungono da
titoli di testa non-verbali, mostrando il gruppo in procinto di partire.

Poi Venezia, “tappa zero” dove salire sul convoglio. Infine, il viaggio ebbe inizio,
incanalandosi nella terra incognita oltre i confini dell’Italia, fermandosi in sta-
zioni ignote, accogliendo nuovi passeggeri a bordo della carovana e incrociando
sguardi vispi e coetanei.

Giungere a Mosca fu un tripudio: la stazione era gremita, e cosi lo erano le strade,
su cui sfilavano le centinaia di navette per il trasporto degli ospiti. Le perso-
ne, ai lati delle strade, improvvisamente ristrette, salutavano i forestieri con
la gaiezza che si riserva a un capo di Stato. La cerimonia di inaugurazione,
di caratura olimpionica — ripresa su 8mm a colori! — all’allora stadio Lenin
(oggi Luzniki), dette inizio alle danze. Danze nello spirito e nei fatti: ripreso a
colori vi e Pattuelli, che si muove a tempo con una donna, mentre sullo sfondo
un altro alfonsinese — il Gianastri, immancabile personaggio del Fondo Pasi — fa
lo smorfioso. E dopo la cerimonia di chiusura — un tripudio di giochi di luce e
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Fig. 2. Incontri in una stazione di transito.

Figg. 3 e 4. La folla e il corteo di pullman.

fiaccole — si possono vedere i “magnifici sette” accanto a una panchina, mentre
suonano e ballano. Ravaglia, da spettatore coinvolto, prima segue il ritmo, poi si
lascia trascinare dalla ragazza che gli danza di fronte.

Tra le tante sequenze salienti del film ve ne sono alcune particolarmente indi-
menticabili. C’¢ la Mosca celebrata e celebrativa, declamata come caput mundi
— rappresentata, in definitiva, dalla statua di Lenin, ai piedi della quale i viag-
giatori deposero piu di un mazzo di fiori. Le numerose riprese di questo evento
rituale e irrinunciabile, appena sbarcati, svelano non solo la fede storica e politica
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Fig. 5. Le danze di saluto.
Fig. 6. La statua di Lenin.
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Fig. 7. La metropolitana di Mosca.
Fig. 8. Le baracche di Mosca.

nella figura e nel gesto, ma anche la goffaggine, magari un po’ nervosa, di poter
conservare, bianco su nero, I’atto cruciale di tutta la visita in terra sovietica.

E se Gianastri, come un adolescente intimidito, si fa inquadrare alla chetichella
dietro il pilota Piero Taruffi — un souvenir di soppiatto — vi é il momento in cui
i romagnoli cominciarono «a girare da soli; senza I’interprete, senza la guida»®.
Si ritrovarono ben presto, dopo i piacevoli incontri e tentativi di conversazione,
alla periferia di Mosca, dove le retate e la politica correttiva di regime non erano
giunte. Zone desolate, poverta, baracche in legno, casupole sbilenche e tirate su
alla bell’e meglio. Il luogo in cui, in uno stillicidio perenne, cominciavano a ve-
nire meno le apodittiche convinzioni.

3. Quale viaggio?

«Alla base della decisione di partire [...] c’é in buona sostanza sempre un imma-
ginario» [Berrino 2011, 540]. Nell’immaginario alfonsinese, come si é accenna-
to, I’Unione Sovietica ne rappresentava |’antonomasia — I’utopia. E guardando le
immagini di Pasi, quello di Mosca, il festival all’insegna della “pace e amicizia”,
sembrava proprio un’utopia. Utopia che, nonostante la sua parvenza auratica, era
capace di proiettare una simile percezione anche su chi il viaggio, in un certo
senso, lo stava subendo:

Fu la prima volta che capimmo cosa fosse il vero internazionalismo — cameratismo
generoso e pieno di gioia nei confronti di giovani persone da tutti i continenti, da
tutte le nazioni, da paesi capitalisti e comunisti [...] come se fossimo tutti cresciuti
assieme e ci conoscessimo da tutta la vita [Koivunen 2009, 59]*.

3 Il treno va a Mosca (Italia 2013).

4 Traduzione dell’autore.
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Fig. 9. Incontro con una delegazione straniera.

Quella percezione caratteristica del viaggiatore, che si vede sradicato dalla pro-
pria «matrice sociale» [Leed 1992, 43] e che perd accadde in parallelo da un
lato e dall’altro, con il mutamento della prospettiva nei confronti dello straniero
da parte dei cittadini di Mosca: non piu spia (o presunta tale) ma, finalmente,
persona. Dalle immagini amatoriali di Pasi, dai suoi, insomma, travelogues —piu
diaristici che documentari — si evince 1’atmosfera distesa degli incontri tra perso-
nalita di nazioni diverse, diverse delegazioni, senza neanche, talvolta, conoscere
la reciproca lingua.

Pasolini, inviato per «Vie Nuove», descrisse proprio quella «folla sterminata.
Ma I’aria e paesana: sembra la sagra di un villaggio di contadini. Non c’é niente,
nemmeno un chiosco, niente. Solo questa folla sterminata di ragazzi e di ra-
gazze» [Pasolini 1957]. Difatti, le “filmine” di Enzo Pasi rappresentano 1’Urss
come se fosse il cortile di casa — nello stesso stile sincero che contraddistingue
il cineamatore, alla ricerca del sorriso, della burla e della situazione ai quattro
angoli di Alfonsine.

Quegli stessi film, inoltre, sanciscono la dimensione pseudo-turistica che per-
meava ’avventura di Mosca. La rappresentazione su pellicola di quello
specifico viaggio, infatti, tramanda una testimonianza odeporica itinerante,
suddivisa — seppur senza etichette evidenti — in giornate e che prevede, come un
travelogue richiede, un tragitto, in modo che risulti essere un «film dinamico»,
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Fig. 10. La fontana dell’amicizia tra i popoli.

dove «!’itinerario permea almeno la strutturazione in quadri/sequenze» [Agostini,
Mazzei 2014, 11]. 1l fatto stesso che Pasi filmi I’esperienza del viaggio, poi,
implica la volonta, insita nel medium, di mostrare quei film a un pubblico
(famiglia, amici, parenti). E, perché cid possa compiersi, € necessario un
viaggio di ritorno. Il trinomio proposto da Leed, dunque, del partire, transitare
e arrivare (che, comunque, vale per I’empirismo con cui il tragitto si sviluppa in
treno) si completa; o meglio, é sostituito dalla triade «partenza, esplora-
zione, ritorno» [Ruoff 2002, 104], dove I’etimologia del tour-ismo, del “darsi
attorno”, emerge. Il viaggio circolare che il turismo rappresenta, nel caso della
compagine di Alfonsine, non si conclude con I’arrivo a Mosca, ma prosegue
al suo interno dandosi nella sua pit genuina amatorialita, poiché «il travelogue
episodico, la deviazione il suo dispositivo narrativo piu caratteristico» [Ruoff
2002, 105]. E il documentario di viaggio, amalgama di discontinuita e aper-
tura [Education in the School of Dreams 2013], collima perfettamente con il film
amatoriale, che consta nei suoi tratti salienti, appunto, di discontinuita e di una
struttura «a buchi» — e dunque aperta [Odin 2001, 345].

La presenza stessa dei film di Pasi, verrebbe da dire, € cio che fa levare 1’ancora
del ritorno, la zavorra essenziale che sospinge i viaggiatori, dopo averla saggia-
ta, al di fuori dell’utopia. Un travelogue «vive soltanto quando il produttore e
il suo pubblico sono insieme» [Ruoff 2002, 93]. Difatti, dopo i fiori sulla statua
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di Lenin, i balli, la metropolitana e il vagabondare, la comitiva torno a casa.
E viaggio, per i cortili della Romagna, mostrando le immagini irraggiungibili —
ma veraci! — di come loro avevano vissuto e percepito la citta, la comunita e la
politica sovietica.

In questa esperienza da travel lecture film, tuttavia, si ritrovarono sospesi tra
due mondi. I fatti d’Ungheria del ’56, prima (che avevano comunque desta-
bilizzato il panorama della sinistra internazionale, Fgci inclusa), e I’imperfe-
zione della periferia moscovita — che constava di baracche e senzatetto — poi,
causarono una sorta di principio di disillusione nei viaggiatori. Ravaglia ne
parlava a bottega, quando gli veniva chiesto; Pasi e Pattuelli, ambulanti come
nel periodo del muto, si trovarono di fronte un pubblico paesano che si turava
le orecchie e rigettava le chiacchiere sulla poverta. Simultaneamente, non solo
vennero denunciati (senza ripercussioni penali) per la propaganda comunista
e le proiezioni illecite, sotto il naso arricciato del Partito, ma anche per il rea-
to di espatrio clandestino (anche qui, senza conseguenza alcuna) con tanto di
passaporto confiscato. L’utopia che tanto era stata bramata; raggiunta, si era
disciolta nelle grida e nelle celebrazioni, nelle piazze e nei giardini; e, una
volta tornati, la gente continuava a voler tener su, con spille e puntelli, il velo
dell’illusione.

Il viaggio, infine, € come se non fosse mai esistito. A Mosca gli alfonsinesi era-
no arrivati, ma all’utopia no. Aleggia tuttavia nelle immagini, un po’ nitide, un
po’ fantasmatiche, impresse su celluloide. Su quel materiale e quella materia,
che e il cinema amatoriale, capace di spaziare dal film di famiglia alla con-
servazione della memoria storica, ma anche misurare una via intermedia — la
memoria sociale, gli atti e le attivita dei singoli, i cineamatori, la loro cerchia
di amici e parenti (anche durante una sortita dall’altra parte della Cortina di
ferro). Quel viaggio, amatorialmente ripreso, turisticamente compiuto e politi-
camente vissuto, si era fermato sulla soglia de «I’immensita [che] si frantuma
in mille umili atti pieni di una storia di cose come non abbiamo mai visto né
immaginato» [Pasolini 1957]. Tornati indietro, non erano rimasti che i film a
dare testimonianza di un percorso fatuo, come un diario perpetuo, che ora scor-
tava, deandreianamente, tra nostalgia e ricordo, il cadavere della stessa utopia.
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