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Dal 1911 al 2022, da Langhirano all’Ucraina, il filo rosso della guerra ha intrecciato 
tempo e spazio, memoria e attualità, dando vita a un percorso storico-didattico originale, 
rivolto alle classi quinte dell’Iis Gadda, dove sono state indagate le differenti forme di 
opposizione alle guerre del Novecento. Partendo dagli scioperi contro la Guerra italo-
turca, fino ad arrivare al movimento pacifista degli anni della Guerra fredda, il laborato-
rio si è spinto fuori dalle aule di scuola, rendendo i giovani protagonisti di un flash mob 
contro l’attuale guerra in Ucraina.

Parole chiave: DiDattica, guerra, colonialismo, langhirano, antimilitarismo

War on War! Historical Workshop on Forms of Opposition to Armed Conflicts in the 
Twentieth Century
From 1911 to 2022, from Langhirano to Ukraine, the red thread of war has intertwined 
time and space, memory and current events, making an original historical workshop, 
aimed at the fifth classes of the Iis Gadda, where were investigated the different forms 
of opposition to the wars of the Twentieth century. Starting from the strikes against the 
Italo-Turkish War, to the peace movement during the Cold War years, the workshop went 
outside the classroom, involving the students in a flash mob against the current war in 
Ukraine.

KeyworDs: eDucation, wars, colonialism, langhirano, antimilitarism

1. Introduzione: l’avvio del progetto.

Il progetto ha preso formalmente avvio il 28 settembre 2021 quando, su iniziativa 
dell’Amministrazione comunale di Langhirano, località alle pendici dell’Appen-
nino parmense, si è svolta una tavola rotonda per ricordare il 110° anniversario 
dell’Eccidio di Langhirano, durante la quale sono intervenuti Chiara Nizzoli, ri-
cercatrice dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Parma 
(Isrec Parma), lo studioso Valerio Cervetti, Andrea Rizzi (responsabile alla Me-
moria Cgil Parma) e la professoressa dell’Istituto di istruzione superiore Carlo 
Emilia Gadda (Iss Gadda) Raffaella Agresti.
L’eccidio, su cui già si è ampiamente scritto [Cervetti 1984], ebbe luogo in segui-
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Fig. 1. Locandina del 110° anniversario dell’Eccidio di Langhirano.
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to allo sciopero generale proclamato il 27 settembre 1911 in tutto il Paese, contro 
l’impresa coloniale italiana in Libia. La mattina del 28, la Camera del lavoro 
locale promosse una manifestazione volta ad impedire la partenza del tram di 
soldati che dalla stazione langhiranese era diretto a Parma, da dove questi avreb-
bero poi intrapreso un lungo viaggio verso i misconosciuti territori nordafricani. 
Temendo che l’adunanza potesse sfociare in una protesta tumultuosa, il prefetto 
di Parma inviò un numero consistente, forse sproporzionato, di carabinieri i quali, 
nella concitazione, non esitarono ad aprire il fuoco sulla folla, ferendo diver-
se persone e uccidendone quattro1. I tragici eventi non furono mai dimenticati 
dai langhiranesi2 e quella data, il 28 settembre, divenne uno degli appuntamenti 
più sentiti all’interno del calendario civile, radicatosi nella memoria collettiva 
della comunità di Langhirano.

2. Le fonti e la ricerca

A partire dai fatti relativi all’eccidio del 1911 è stata avviata una ricerca storica 
che, dal caso di Langhirano, ha preso un più ampio respiro: ben presto, infatti, la 
dimensione locale è risultata essere indissolubilmente legata a quella nazionale, 
finanche mondiale. Nell’intento di mantenere costante il rapporto con la storia 
langhiranese, fondamentale si è dimostrato il contributo della dottoressa Cinzia 
Bocci, responsabile dell’Archivio storico comunale di Langhirano, grazie alla cui 
preziosa competenza, abbiamo potuto sfogliare, in primis, i registri dei verbali 
dei Consigli comunali tenuti dal 1911 al 1982, con lo scopo di indagare in che 
misura le varie guerre novecentesche fossero presenti nei pensieri, nei discorsi e 
nelle iniziative degli amministratori langhiranesi dell’epoca. Questi documenti, 
infatti, sono risultati essere ricchissimi di informazioni riguardanti la comunità di 
riferimento, restituendone tutta la complessità e peculiarità: dalla composizione 
della società, ai bisogni e problemi che questa manifestava; dalle scelte rispet-
to alle opere pubbliche da intraprendere fino ad  a r r i va r e  all’attenzione che 
la politica locale sapeva e voleva dare alle vicende nazionali e internazionali. 
Tra questa sconfinata varietà di informazioni, quindi, abbiamo cercato quelle che 
maggiormente hanno concorso a restituire la percezione e il sentire comune ri-
spetto ai conflitti di volta in volta in atto. Infine, i risultati di questa ricerca sono 
stati alla base del percorso didattico rivolto agli studenti.

1 Antonio Gennari, Isotta Grassi (massaia, 24 anni e incinta di otto mesi), Maria Montali (22 anni, 
segretaria della Lega delle contadine) e Severino Frati. Archivio storico comunale di Langhirano 
(ACSL), cat. XII, Cittadinanza e morti, anno 1911. Si veda anche Cervetti 1984.
2 Sfogliando i verbali dei consigli comunali degli anni successivi, più volte è riemersa la data del 
28 settembre 1911, sia in concomitanza con gli anniversari dei fatti, sia, ad esempio, nelle delibere 
in merito al posizionamento di una stele marmorea in ricordo dei caduti presso il cimitero locale.
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3. L’opposizione alla Guerra italo-turca, da Langhirano 
all’Oltremare

La nostra indagine è partita dal conflitto italo-turco (1911-1912) in relazione al 
quale i riferimenti rintracciabili nei verbali sono stati pochi ma non per questo 
di scarso interesse: sono comparse infatti alcune delibere in merito a offerte da 
destinare alle famiglie dei feriti o ai caduti (che ci raccontano quindi del co-
sto umano provocato dalla guerra). Riveste maggiore interesse, per cogliere lo 
“spirito” con cui l’impresa godette dell’appoggio di buona parte della politica, 
anche locale, la trascrizione di una lettera firmata dal tenente generale Caneva 
il quale ringraziava il sindaco e la sua cittadinanza per «i patriottici auguri» e 
l’incoraggiamento a «proseguire nella via del dovere per l’onore e per le nuove 
fortune d’Italia»3. Inoltre, per conoscere l’impatto concreto che la guerra colo-
niale ebbe sulla popolazione langhiranese, accanto ai verbali abbiamo sfogliato 
i registri dei ruoli matricolari: da questi è emerso che, solo tra i nati dal 1887 al 
1889, si contavano circa 40 giovani cittadini langhiranesi abili alle armi, arruolati 
sul fronte libico e quindi altrettante famiglie, perlopiù di estrazione contadina, 
per le quali l’assenza da casa degli uomini comportava numerose difficoltà. Non 
ci hanno stupito quindi gli aiuti comunali a favore delle famiglie né le proteste 
contro la guerra soprattutto ad opera di donne e uomini, in maggioranza contadini 
e braccianti.

3 ASCL, cat. I, Deliberazioni del Consiglio comunale, anno 1911, Comunicazioni della lettera del 
comandante del Corpo di spedizione in Libia, 21 dicembre 1911.

Fig. 2. ACSL, pagina del registro dei ruoli matricolari.
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4. Contro la Prima guerra mondiale

Che la guerra portò ad un notevole impoverimento materiale della popolazione, 
lo si evince anche dai verbali degli anni 1915-1918. Anche in questo caso manca 
una trascrizione dettagliata del dibattito tra le forze politiche che costituivano i 
Consigli comunali di quegli anni; il che non significa che siano mancati i mo-
menti di discussione anche nell’aula consiliare del Comune ma probabilmente 
la trascrizione manuale non è riuscita a restituirne la complessità. Dagli innume-
revoli studi storici di cui oggi disponiamo, possiamo però ricostruire il clima di 
conflittualità sociale che caratterizzò Parma e la sua provincia nei primi decenni 
del Novecento e che le guerre di quegli anni non fecero che inasprire [Becchetti 
2013]; allo stesso modo riusciamo a orientarci con facilità nel panorama delle 
varie posizioni che partiti e movimenti ebbero nei confronti dei conflitti di volta 
in volta in corso [Cammarano 2015; Rossi 2016]. A titolo d’esempio si pensi allo 
schieramento socialista che, alla vigilia della Prima guerra mondiale, manifestò 
divergenze e dissidi sulla posizione da mantenere, al punto che non ci fu nemme-
no una elaborazione unitaria del concetto di “neutralità”: assoluta, relativa, ener-
gica, attiva e operante, armata, raccolta e austera, parziale, tutte espressioni delle 
varie sensibilità del partito e delle posizioni dei suoi leader [Giacomini 1990]. 
Uno degli interpreti più originali della posizione convintamente antimilitarista 
(sia negli anni del conflitto italo-turco, che durante la Prima guerra mondiale, 
sino all’avvento del fascismo) fu certamente l’illustratore satirico Giuseppe Sca-
larini [De Micheli 1978], i cui disegni, che comparvero fino al 1926 sul quotidia-
no socialista “L’Avanti” e che furono finissimi e incessanti atti di accusa contro 
gli interventisti, sono stati utilizzati durante i laboratori come fonti iconografiche 
utili a restituire complessità e completezza al quadro delle opposizioni.

5. Manifestare il dissenso in dittatura

Nei decenni successivi la Prima guerra mondiale, e in particolare a partire dalla 
seconda metà degli anni Venti, il passaggio alla nomina fascista del podestà se-
gnò una svolta non solo politica e storica ma anche, ai fini della nostra ricerca, 
metodologica: i Consigli comunali (e quindi i verbali che ne tenevano traccia) 
cambiarono “volto” cessando, di fatto, di essere assemblee collegiali: nei registri 
troviamo infatti semplici e univoci atti deliberativi (che peraltro dopo il 1940 
si fecero sempre più radi, fino ad interrompersi tra il 1942 e il 1944). Tuttavia, 
accanto a questi, di notevole interesse al fine di rendere l’idea di ciò che furono 
le guerre fasciste per la comunità di Langhirano, abbiamo rintracciato tutti quei 
documenti, per lo più a firma prefettizia e diretti alle autorità locali, che riporta-
no l’intensa attività propagandistica imposta dal Governo centrale a supporto, ad 
esempio, della guerra di aggressione all’Etiopia [Deplano 2015]. Una di queste 
missive, datata novembre 1935 e accompagnata da altre recanti disposizioni su 
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Fig. 3. Manifesto contro la guerra realizzato da Giuseppe Scalarini.
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impianti di radiodiffusione, predisposizione di altoparlanti, tricolori e illumina-
zione speciale, recitava così:

È necessario che sia immediatamente attuata la più intensa propaganda patriottica 
al fine di mantenere sempre più saldo lo spirito nazionale e destà [sic] la volontà 
di concorrere alla resistenza del Paese. Nel mentre mi riservo di inviare appositi 
conferenzieri in tutti i comuni della Provincia, preavvisando tempestivamente le 
SS.LL. perché predispongano i locali e avvertano il pubblico […]. Tale attività 
dovrà essere demandata ad elementi locali che per attitudine, ascendente, autorità, 
ecc., meglio affidino per l’efficacia dei risultati; i mutilati e gli invalidi, i reduci 
di guerra in genere, non richiamati alle armi e i congiunti dei caduti in guerra, 
sembrano gli elementi più indicati per tale genere di propaganda. […] Quanto al 
contenuto della propaganda occorre che esso sia circoscritto, in massima, a quello 
che è l’attuale conflitto armato e agli altri argomenti che strettamente vi si connet-
tono, specie per quanto concerne le sanzioni […]4.

È facile comprendere come in tale contesto, avere dubbi o riserve, svilup-
pare un pensiero critico e andare contro al diktat imposto dall’alto era mol-
to difficile: manifestare apertamente il proprio dissenso, infatti, compor-
tava conseguenze gravi, pericolose e talvolta drammatiche. Fu così, ad 
esempio, per un parroco di Calestano, don Cesare Bizzarri, che, stando ai 
documenti della Questura di Parma, durante un’omelia domenicale dichia-
rò: «Ho sentito vociferare che si sta preparando una nuova guerra. Non abbia-
mo ancora terminato di piangere i morti di ieri che già si sta preparando una 
nuova guerra. Non direte che siamo noi preti a volere questa nuova guerra»5. 
Questa frase costò al sacerdote l’arresto e la condanna a cinque anni di confino 
in Calabria, nonostante i tentativi di intercessione da parte dell’allora vescovo di 
Parma, monsignor Evasio Colli6.

6. Pace e disarmo dal secondo dopoguerra  
alla prima metà degli anni Ottanta

Il secondo dopoguerra aprì a nuovi equilibri mondiali e a un nuovo modo di ap-
procciarsi ai conflitti in corso: tornarono, o meglio, trovarono finalmente spazio 
nei verbali dei Consigli comunali di Langhirano le vivaci discussioni e gli accesi 

4 ACSL, cat. VI, Governo, carteggio 1935-1938, b. 9, Comunicazione del prefetto di Parma, no-
vembre 1935.
5 Archivio di Stato di Parma, Questura di Parma, cat. A8, Schedario politico, fasc. Bizzarri don 
Cesare, Relazione del questore di Parma, 19 febbraio 1935.
6 Ivi, Lettera del vescovo Evasio Colli, 10 aprile 1935. 
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dibattiti sugli innumerevoli fronti internazionali, per lo più frutto dalla divisione 
del mondo nei due blocchi in aperto conflitto tra loro7.
Per dare un’idea di come le dinamiche internazionali si inserirono nella dialettica 
politica locale, si prenda ad esempio la seduta del 30 settembre 1961, quando si 
discusse dell’approvazione di un ordine del giorno per la «pace ed il disarmo» 
dove, nonostante le divergenze, si giunse ad un documento condiviso da tutte le 
forze politiche presenti:

l’Amministrazione Comunale, preoccupata dell’aggravarsi della situazione inter-
nazionale che dimostra come il pericolo di una guerra sia, in questi ultimi tempi, 
aumentato, SI IMPEGNA ad appoggiare le più ampie iniziative per contribuire a 
risolvere il problema di Berlino in modo da impedire per sempre che da esso possa 
scaturire la prima scintilla di un nuovo catastrofico conflitto, e per ottenere la di-
struzione delle armi atomiche e il disarmo generale e controllato. SOLLECITA il 
Governo del nostro Paese ad agire perché si addivenga al più presto a proficui ne-
goziati tra l’U.R.S.S. e gli U.S.A., volti a rimuovere i focolai di guerra, nel rispetto 
dei valori umani e della volontà dei popoli. e a isolare così le forze che ostacolano 
l’affermarsi della PACE nel mondo8.

Numerosi sono i documenti di questo tipo in cui ricorrono sempre più frequente-
mente i termini e i temi legati alla minaccia atomica, alla necessità di un disarmo 
reale e alla preoccupazione rispetto ai vari “focolai” di guerra nel mondo9. Di 
pari passo, si moltiplicarono, in Italia e nel mondo, le forme di mobilitazione 
per la pace da parte della popolazione civile: si pensi alle marce, istituite per 
la prima volta nel 1958 a Londra su impulso della Campaign for nuclear di-
sarmament, cui fece seguito, anche nel nostro Paese, la marcia Perugia-Assisi 
che, a partire dal 1961, divenne un appuntamento annuale per tutta la comunità 
pacifista italiana [Tolomelli 2015; Martellini 2006], perdendo però progressiva-
mente forza negli anni Sessanta e Settanta. Il risveglio del movimento pacifista 
nel nostro Paese si ebbe proprio al passaggio del decennio quando, nel 1979, la 
Nato decise di installare nuove basi militari in Europa. In Italia si produsse una 
massiccia contestazione contro la creazione della base missilistica a Comiso, in 
Sicilia, che coinvolse l’opinione pubblica nazionale, compresa quella langhi-
ranese. Il caso volle che in data 29 settembre 1981, l’oggetto della delibera del 
Consiglio comunale di Langhirano recitasse così: «Commemorazione dell’ecci-

7 Questo fu uno dei punti che provocò maggiori scintille tra i rappresentanti dei vari partiti politici 
in Consiglio comunale: a titolo d’esempio si prendano i documenti redatti dalla minoranza e, in 
risposta, dalla maggioranza, nel dicembre 1956 in merito ai fatti di Ungheria.
8  ACSL, Deliberazioni del Consiglio comunale, anno 1961, Approvazione dell’ordine del giorno 
per il problema della pace e del disarmo, 30 settembre 1961.
9  Nei verbali del Consiglio comunale di Langhirano appaiono numerosi riferimenti ai fatti di 
Ungheria, Algeria e Cipro del 1956, alla situazione in Mozambico del 1963, al golpe in Cile del 
1973, solo per citarne alcuni.
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dio del 1911 e ordine del giorno di protesta avverso la installazione di missili in 
Italia». Il testo della suddetta delibera, ci ha aiutati, alla fine del percorso, a trarre 
le conclusioni di questa ricerca in cui le guerre sono rimaste sullo sfondo di tutto 
un universo di partiti, movimenti, associazioni, persone che si sono schierate, in 
varie forme, “contro” di esse; queste le parole:

All’inizio della seduta il Sindaco, prima di passare all’esame degli argomenti po-
sti all’ordine del giorno dell’odierna seduta, ricorda i langhiranesi uccisi e feriti 
70 anni or sono in occasione dello sciopero di protesta contro la guerra di Libia: 
«Credo sia utile ricordare in Consiglio […] questa ricorrenza che è collegata con 
i problemi che si andranno a discutere e cioè della pace [e] del disarmo […]. Il 
capo-gruppo comunista Vicini ottiene la parola [e] presenta il seguente ordine 
del giorno […]: emerge con drammaticità il rischio di intossicare fino al limite 
del sopportabile, i rapporti tra le grandi potenze e tra i blocchi contrapposti, in-
nestando una ulteriore spirale di azioni e reazioni, che se non venisse bloccata 
per tempo, porterebbe l’umanità alla soglia di una guerra di sterminio. Questo è 
il pericolo imminente che grava sul destino dell’umanità. È ben reale l’immagine 
di un mondo posto sopra una polveriera che da un momento all’altro potrebbe 
scoppiare; esistono tutt’oggi arsenali giganteschi di armi nucleari, dieci o venti 
volte maggiori di quelli necessari per distruggere il nostro pianeta. La folle corsa 
agli armamenti dilapida risorse, sottratte allo sviluppo della maggioranza del ge-
nere umano, a milioni di uomini, donne e bambini che muoiono di fame […]. Il 
Consiglio Comunale di Langhirano CHIEDE con forza al Parlamento italiano, al 
Governo, a tutte le forze progressiste di adoperarsi affinché si consolidi il nego-
ziato tra le due superpotenze, con la presenza attiva dei paesi europei e dell’Italia, 
per arrestare l’aggravarsi della situazione internazionale10.

Parole che oggi risuonano terribilmente familiari, drammaticamente attuali. E lo 
hanno rilevato bene le ragazze e i ragazzi delle classi coinvolte che, in continuità 
con tutto il percorso fatto insieme, si sono ritrovati alla metà di marzo 2022 con le 
istituzioni, i gruppi associativi locali, le concittadine e concittadini langhiranesi 
per un Flash mob che manifestasse con forza il loro concreto “no” al conflitto 
in Ucraina, facendosi così promotrici e promotori di una convinta e universale 
cultura di pace.

7. Il percorso laboratoriale con gli studenti.

Il percorso didattico ha coinvolto le classi 5A (indirizzo Informatica e telecomu-
nicazioni) e 5B (indirizzo Amministrazione finanza e marketing) dell’Iss Gadda 

10 ASCL, cat. I, Deliberazioni del Consiglio comunale, anno 1981, Commemorazione dell’eccidio 
del 1911 e ordine del giorno di protesta contro la installazione di missili in Italia, 29 settembre 
1981.
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di Langhirano ed è stato realizzato nell’ambito delle attività previste per la di-
sciplina di Educazione civica. Il percorso, strutturato in 4 incontri della durata 
di 2 ore ciascuno, ha seguito una modalità fortemente laboratoriale. Dopo una 
breve introduzione generale all’uso delle fonti storiche, gli studenti sono stati 
divisi in piccoli gruppi e sono stati invitati a leggere, contestualizzare, analiz-
zare documenti diversi con l’obiettivo finale di svolgere una breve relazione 
orale da condividere e discutere con il gruppo classe. Per rendere più efficace 
e proficuo lo svolgimento dei laboratori, è risultata fondamentale la costante 
collaborazione fra tutti gli enti coinvolti, ovvero la scuola, l’Isrec Parma e l’Ar-
chivio storico comunale di Langhirano. Prima di ogni incontro si è proceduto 
a selezionare le fonti da sottoporre agli studenti, cercando di alternare docu-
menti scritti, fonti visive, musicali e iconografiche, anche per favorire l’inclu-
sività delle attività proposte. I docenti curricolari, inoltre, si sono impegnati a 
introdurre alle classi il contesto storico di riferimento prima dell’inizio di ogni 
laboratorio11 al fine di permettere agli studenti di approcciarsi ai documenti 
in modo consapevole ed autonomo e di consolidare le conoscenze apprese in 
classe. Infine, uno degli incontri si è svolto nei locali dell’Archivio storico co-
munale di Langhirano, luogo tanto importante quanto poco conosciuto dai più 

11 Hanno collaborato al progetto i docenti Daniela Canevari, Alessandro Cassi, Cinzia Raschi e 
Cristiana Tarasconi.

Fig. 4. Flash mob realizzato a Langhirano assieme agli studenti coinvolti nel progetto, 12 marzo 
2022.
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giovani, così da rendere maggiormente familiare il mestiere dello storico, im-
mergendosi nei documenti e toccando con mano le fonti utilizzate per la ricerca.  
Gli studenti, che hanno sempre manifestato attenzione e coinvolgimento durante 
le sessioni di lavoro, al termine del progetto hanno affermato di avere apprezzato 
l’originalità del percorso che ha consentito loro di comprendere l’importanza 
della lettura dei documenti originali e di sviluppare il proprio pensiero critico. 
La restituzione multimediale del laboratorio storico-didattico e il valore civico 
dello stesso sono stati valorizzati anche durante i colloqui dell’Esame di Stato; 
gli studenti hanno, infatti, discusso degli spunti emersi durante i laboratori, di-
mostrando di conoscere gli snodi fondamentali della storia del Novecento, di 
saper collegare la storia locale con quella nazionale e internazionale e di ricono-
scerne gli sviluppi geopolitici nel mondo attuale.
Ciò dimostra che il percorso svolto ha significativamente contribuito allo sviluppo 
progressivo di competenze disciplinari, sociali e civiche, che concorrono alla for-
mazione di cittadini consapevoli e responsabili, in grado di orientarsi nella com-
plessità del mondo in cui vivono e, non da ultimo, coltivando la cultura della pace.
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