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Perché le statue di oggi hanno un’efficacia così debole nell’immaginario e nella ricezione 
collettiva? Nella storia della cultura occidentale e fino alla metà del secolo scorso, la voca-
zione della statua a figura umana è stata quella di attestare fisicamente un legame tra due 
fisicità, l’umanità presente di chi guarda e l’umanità assente di chi è rappresentato. Scesa 
dal piedistallo come dalle nicchie cieche dei muri, la statua diventa luogo comune in tutti 
i sensi, immobile solo per uno scatto fotografico e per il resto assimilabile a chi guarda, il 
suo valore non ha più molto a che vedere con l’arte o con la storia, o per lo meno entrambi 
sono subordinati alla capacità performativa e all’effetto di identificazione. 

Parole chiave: testimone, corPo, disPositivo, medium, aura

In Shape of a Body: The Testimonial Value of Monuments in Human Form
Why do today’s statues have such a weak efficacy in the imagination and in collective 
receiving? In the history of Western culture and up to the middle of the last century, the 
vocation of the statue in human shape was to physically attest to a link between two physi-
calities, the present humanity of the beholder and the absent humanity of those who are 
represented. Descended from the pedestal or from the blind niches of the walls, the statue 
becomes commonplace in all senses, immobile only for a photographic shot and other-
wise similar to the viewer, its value no longer has much to do with art or with the story, 
or at least both are subordinated to the performative abilities and the identification effect. 

Keywords: witness, body, device, medium, aura

Il fine ultimo: favorire una specie di amnesia civica e storica, 
determinando l’indebolimento degli orizzonti del passato e del futuro 

e condannandoci ad un presente interminabile e incerto, 
 a una cittadinanza senza memoria. 

John Berger, Confabulazioni, 2014 

1. Statua, simulacro, effige, spettro

Può accadere visitando un vecchio museo, archeologico per lo più, di trovare 
ai piedi di una scultura a figura umana una didascalia che semplicemente reciti: 
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statua. Pleonastica e misteriosa allo stesso tempo, questa dicitura non chiarisce 
nulla, infatti, se è ben evidente che si tratta di un corpo non sempre è facile capire 
che cosa esattamente rappresenti.
Etimologicamente il termine deriva dal latino statŭa: (cosa) che sta ferma, rit-
ta, in piedi; da statuĕre: collocare, innalzare ma anche disporre, rendere stabile, 
decretare, stabilire, immaginare, credere. Il suo significato, tuttavia non è affatto 
stabile e muta nel tempo, misurandosi con la costante volontà di attribuire a quel 
corpo freddo un ruolo attivo, di dare alla sua presenza una funzione, tanto da co-
stituire il nesso di un’autentica relazione. 
Racconta Plutarco che Cesare muore ai piedi della statua di Pompeo, perché il 
testimone è sempre un corpo e solo un corpo è testimone, se lo intendiamo etimo-
logicamente come testem, colui che sta presente come terzo fra due parti.

Il luogo dell’attentato, nel quale allora si radunò il senato, che aveva collocata 
una statua di Pompeo e che costituiva un edificio di Pompeo tra quelli costruiti a 
ornamento per il teatro, indicava assolutamente che il fatto si verificò perché una 
divinità condusse e richiamò lì l’azione. E infatti si dice appunto anche che Cassio 
prima dell’attentato guardando verso la statua di Pompeo la invocò in silenzio, pur 
non essendo estraneo alle teorie di Epicuro: ma la circostanza, come sembra, es-
sendo già vicino il terribile momento infondeva esaltazione ed emozione in luogo 
delle precedenti opinioni filosofiche. 
[…] quando (Cesare) vide Bruto che aveva sguainato la spada, tirò la toga sulla 
testa e si lasciò cadere, sia per caso, sia spinto da coloro che lo uccidevano, presso 
la base su cui è collocata la statua di Pompeo. E l’assassinio la insanguinò abbon-
dantemente, tanto da sembrare che lo stesso Pompeo presiedesse alla vendetta 
sul nemico, steso sotto i (suoi) piedi e agonizzante per il gran numero delle ferite 
[Plutarco 2021, Vita di Cesare 66. 8-13].

Dunque di relazione si tratta: la vocazione della statua a figura umana è attestare 
fisicamente un legame tra due fisicità, l’umanità presente di chi guarda e l’uma-
nità assente di chi è rappresentato; tra queste sta il nesso del significato, il suo 
valore testimoniale.
Ma la statua è anche simulacro (dal latino derivato di simulare: raffigurare in 
forma simile) e il significato di simulacro ci parla di apparenza, di immagine 
dunque, venerabile e vuota allo stesso tempo, perché anche etimologicamente 
il simulacro non è che uno strumento, una sorta di dispositivo si direbbe con il 
linguaggio moderno.

[…] chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la 
capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare 
e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. […] 
Chiamerò soggetto ciò che risulta dalla relazione e, per così dire, dal corpo a corpo 
fra i viventi e i dispositivi [Agamben 2006, 21 e 22].

Certo non tutte le statue sono simulacri ma tutti i simulacri sono statue e l’esten-
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Fig. 1. Statua di Pompeo a Villa Arconati, Castellazzo di Bollate [foto Guido Bertolotti, Wikimedia 
Commons Public Domain].
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sione di significato, che fa della statua uno spettro (dal latino derivato di specĕre: 
immagine, visione soprannaturale di persona morta che appare ai vivi per recla-
mare giustizia o vendetta), ci aiuta a comprendere meglio le pratiche di facile 
iconodulia ma anche di violenta contestazione, fino al desiderio di cancellazione 
che si scatena contro di esse in alcuni momenti della storia, quasi l’esecuzione ca-
pitale di un testimone scomodo da azzittire per sempre. Sappiamo che il simula-
cro non è che una forma, un riflesso, per quanto fedele senza la vitalità originaria, 
che in sostanza non è, o non è più, quel qualcuno o quel qualcosa che rappresenta, 
eppure come ogni apparenza ne riafferma il potere, un potere che abbraccia tanto 
il simbolo pieno quanto il guscio vuoto, vale a dire il semplice piedistallo. 
Come l’uomo di fango modellato dalle mani di Dio a sua immagine, la statua a 
figura umana fin dal principio nasce, dunque, come “effige” (dal latino ex-fingĕre: 
foggiare, plasmare), figura tridimensionale di divinità, di eroi, di personaggi il-
lustri, con la volontà di ampliare per dettagli e proporzioni il campo di presenza, 
e dunque l’autorevolezza, di chi vi è rappresentato. Nel Don Giovanni di Mozart 
la statua del commendatore, invitata a cena dallo scellerato cavaliere che lo ha 
ucciso, scesa dal piedistallo, busserà fragorosamente alla porta con la sua mano 
di marmo che poi, afferratolo, lo trascinerà all’inferno.
Strumento tra i più accreditati per replicare l’essere di un corpo in sua assenza, 
in grado di ispirarne ancora il valore, ostenderne il potere, simularne la forza, la 

Fig. 2. Statua da Leon Battista Al-
berti, “Opuscoli morali”, Francesco 
Franceschi, Venezia, 1568.
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statua sembra dire non sono proprio lui, è evidente, ma in definitiva sono molto 
di più, perché, se ne riconosciamo la volontà comunicativa, anacronisticamente 
potremmo interpretarla come un medium, un messaggio di per sé, metafora di 
significati molto più ampi del contenuto apparente. Con l’espressione «il medium 
è il messaggio» Marshall McLuhan [McLuhan 1967], ci ricorda che ogni medium 
va studiato sulla scorta dei “criteri strutturali” in base ai quali organizza la comu-
nicazione; è proprio la particolare struttura comunicativa di ogni medium che lo 
rende non neutrale, perché essa suscita negli utenti-spettatori determinati com-
portamenti e modi di pensare e porta alla formazione di una certa forma mentis. 

2. Plasmare un testimone tra imitazione e astrazione

Ecco, dunque, che una prima domanda potrebbe essere: in base a quali criteri 
strutturali si realizza un monumento in forma di corpo?
Nel breve trattato De statua di Leon Battista Alberti datato intorno al 1445 [Al-
berti 1998] il corpo della statua non è un problema di somiglianza ma di propor-
zioni, tanto più perfette quanto più rispondenti ad una logica matematica. Niente 
a che vedere con la somiglianza, dunque, un corpo umano ideale non può essere 
ottenuto semplicemente imitando la natura ma solo catturandone i segreti di ar-
monia ed equilibrio sulla base di una complessa argumentatio razionale. 
Presupposto già affermato da un illustre contemporaneo di Alberti, il medico pa-
tavino Michele Savonarola (avo del più noto Girolamo) nel suo Speculum physio-
nomie (1442), una sorta di sondaggio sul tema delle proporzioni ideali del corpo 
umano, condotto fra gli artisti e gli esperti d’arte del suo tempo, ad uso della 
corte estense di Leonello, prima e di Borso, poi. L’opera recupera la metafora 
dello specchio nel suo senso più filosofico: il corpo è lo specchio dell’anima e 
ne costituisce la via di accesso privilegiata. Così come nel Secretum Secretorum, 
che, secondo la tradizione, Aristotele scrisse per il suo allievo Alessandro Magno, 
anche per Savonarola l’importanza della fisiognomica risiedeva nel fatto che tale 
sapere permetteva innanzitutto al principe di circondarsi di buoni consiglieri. Il 
controllo, la cura e il dominio di sé e degli altri, cui la fisiognomica dava accesso, 
costituivano la cifra del suo progetto pedagogico. Se, dunque, il corpo è specchio 
dell’anima, la sua riproduzione è specchio essa stessa non tanto di dettagli anato-
mici quanto di una griglia di virtù ad essi armonicamente associate. Pienamente 
calato in questo clima intellettuale, Alberti concepisce l’arte figurativa in senso 
aristotelico come imitazione/correzione della natura e, anche per la scultura, se 
all’origine stanno le immagini che si trovano nella realtà e che vengono prodotte 
dalla natura stessa, l’opera dell’uomo ha il compito di perfezionarle, vale a dire di 
estrarle dal tempo per immetterle nello spazio del mito che lo trascende. 
Tuttavia quello del mito è uno spazio subdolo, se già Platone ne indica le carat-
teristiche di inafferrabile vaghezza, contrapponendo mythos a logos; da una parte 
il discorso indimostrabile, assimilabile anche alla menzogna, dall’altra la dimo-
strazione “fondata” della verità, cui si attinge solo attraverso l’argomentazione 
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razionale. Platone utilizza l’analogia tra la figura cosmogonica del Demiurgo e 
quella dell’artigiano per affermare che ad una materia già esistente è necessario 
trasmettere il modello ideale che la Natura non conosce, e dunque l’artigiano/
scultore, oltre alle competenze tecniche, deve possedere una statura intellettuale, 
una forma mentis filosofica [Platone 2000]. È nota l’influenza di Platone nella 
cultura umanistico-rinascimentale, così, anche per Alberti l’arte prodotta dall’uo-
mo nasce sì dalle forme già presenti in natura, ma solo con l’ausilio di strumenti 
ispirati ai metodi di rilevamento astronomici e topografici è possibile individua-
re la perfetta regolarità del canone proporzionale. Attraverso la ricerca empirica 
della legge, che lui definisce della «perfetta mezza misura» in natura, l’uomo 
realizza l’armonia aritmetica divina e universale, che è il fine ultimo della propria 
formazione etica ed intellettuale [Pfisterer 2006].
Pertanto durante tutto il Rinascimento l’innalzamento di statue prima di essere un 
problema estetico o di somiglianza ha una misura sacrale con una forte valenza 
morale ed educativa. Tanto che lo struggente realismo di Donatello o di Miche-
langelo potrebbe essere interpretato come una sorta di somiglianza o di specchio 
alla rovescia, capace di attribuire a santi, profeti, madonne, ninfe ed eroi i tratti 
di una umanità formalmente riconoscibile ma trasfigurata in una identità “sopra 
naturale” virtuosamente assimilabile. Un proponimento pedagogico decisamente 
intellettuale, una “struttura comunicativa”, come potrebbe dire McLuhan, che 
tuttavia, al di fuori del suo tempo, si stempera e paradossalmente mina la “stabi-
lità” delle statue, mettendone in crisi il significato e con esso la permanenza, se 
non a patto di una metamorfosi di senso, spesso involontaria quanto occasionale. 
Perché ciò che rende la statua testimone autorevole è la sua riconoscibilità, il suo 
essere presenza per chi guarda; il suo valore non appartiene al passato ma al pre-
sente o meglio è il presente ad assegnarle un valore che di volta in volta, di tempo 
in tempo, può risultare diverso.
Il trattato di Alberti, modesto se paragonato a quelli da lui dedicati alla pittura 
e all’architettura, attesta tuttavia come, per amore dell’antico, gli umanisti del 
Quattrocento avessero riportato in auge, insieme al pensiero filosofico, anche una 
pratica artistica penalizzata da secoli di sospettose teorie e dichiarata diffidenza. 
Già in età bizantina, infatti, la straordinaria proliferazione di statue, che aveva 
caratterizzato la classicità, si arresta piegandosi alle esigenze cultuali del cristia-
nesimo; la scultura per la Chiesa nascente è quasi una pratica magica, uno stru-
mento diabolico per fare idoli da adorare. 
Se a Giustiniano, ultimo imperatore di Bisanzio di cultura latina, vengono ancora 
dedicate statue a grandezza naturale, dopo di lui le sculture di qualsiasi dimen-
sione diventano rarissime, tanto da compromettere la sopravvivenza delle abilità 
tecniche necessarie alla loro realizzazione. 
Del resto lo scultore, fino a tutto il Medioevo, è considerato un mero esecutore, un 
artifex definito solo in relazione all’opera eseguita, non come personalità e non 
in virtù del particolare ruolo creativo che in epoca moderna lo qualifica, ponendo 
il suo lavoro al di sopra dei mestieri artigianali. La scultura è la prima delle artes 
mechanicae a fare i conti con la rivoluzione del significato della raffigurazione; 
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ma i furori iconoclasti che presto travolgono la Chiesa nascente non risparmiano 
neppure le immagini dipinte; la forma del corpo è oltraggiosa in sé e anche molte 
opere dell’antichità vengono distrutte. In quella sorta di vuoto di memoria che 
si spalanca a partire dalla metà dell’Ottavo secolo, oltre alle abilità tecniche, si 
smarriscono volti, nomi, attributi, rendendo sempre più difficile il riconoscimen-
to delle statue superstiti. In antico, infatti, divinità, condottieri o imperatori non 
riportavano le proprie generalità nel bronzo o nel marmo, proprio per quel valore 
di corpo la cui identità è data da tratti ben riconoscibili. Testimone solo in ragione 
di questo senso – dell’essere, cioè, terzo fra due – la statua in forma di corpo, 
smarrita la possibilità di identificazione, perde anche il suo significato, tanto che 
ancora oggi uno dei grandi problemi dell’archeologia resta quello del “riconosci-
mento” delle sculture antiche. Vale a dire l’attribuzione non solo e non tanto ad 
un artista (concetto peraltro estraneo alla cultura antica se non per casi rarissimi), 
quanto proprio al soggetto rappresentato, riconoscibile per dettagli, frammenti 
di segno, minime anatomie, che costituiscono le uniche tracce per ridare nome 
a un corpo muto. E può accadere che a cinquant’anni dalla scoperta, nonostante 
una ridda di teorie, restino ancora senza nome statue famosissime come i bronzi 
di Riace, accomunati per sorte al nome generico di un Comune sconosciuto e 
distinti, come su tavolo anatomico, in “corpo A” e “corpo B” [Settis, Anguissola, 
Gasparotto 2015]. Perché gli indizi sono interpretabili, ovviamente, e per questo 
causa di opinioni divergenti e spesso di fraintendimenti, a volte funesti, a volte 
provvidenziali. Ben nota è la vicenda della statua equestre di Marco Aurelio in 
Campidoglio, risparmiata dalla fusione perché identificata con Costantino, primo 
imperatore cristiano, e, dunque, opera degna di conservazione anche per la Chie-
sa. Chiamata Caballus Constantini (per il popolo l’identità di Costantino sfuma 
a vantaggio del cavallo che diventa soggetto), è collocata nei pressi del Palazzo 
Laterano, sede papale e residenza ufficiale dei pontefici che per molti secoli la 
identificano con l’imperatore che diede ai cristiani la libertà di culto, mettendo 
fine alle persecuzioni.
Come sintetizza perfettamente Walter Benjamin nella sua lucida analisi sul va-
lore dell’opera d’arte [Benjamin 1974, 26], «Il modo originario di articolazione 
dell’opera d’arte dentro il contesto della tradizione trovava la sua espressione 
nel culto» religioso o laico che fosse. Ma a fronte di questa preminenza del “va-
lore cultuale” dell’arte antica, la sensibilità moderna e contemporanea assegna 
progressivamente il primato ad un altro e sempre più autorevole elemento, che 
Benjamin chiama il “valore espositivo” dell’opera, la cui funzione non è più sem-
plicemente di “esistere” e di trovare la propria ragione all’interno del rito (le 
statue delle divinità o dei defunti, per esempio, potevano anche essere conservate 
al riparo dallo sguardo, nascoste nella cella del tempio o nell’oscura profondità 
di una tomba), ma di “essere vista”, di essere, cioè, disponibile alla fruizione del 
pubblico, così come può esserlo una statua al centro di una piazza o nelle nicchie 
architettoniche degli edifici. Una offerta di sé che, se costituisce il presupposto 
per la creazione di più laiche mitologie e il cardine di nuove liturgie collettive, 
si misura anche con il rischio di fraintendimento, disconoscimento o rigetto, fino 
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all’esecuzione capitale che vuole le statue decapitate, disarcionate, fatte a pezzi e 
trascinate a terra nel ludibrio generale.

3. Cultuale, espositivo, artistico: testimoni alla prova

Per Benjamin con la modernità l’opera d’arte – nel nostro caso la statua a figu-
ra umana che fa riferimento all’universo artistico – cambia funzione e modalità 
di fruizione, anche grazie alla “riproducibilità tecnica” e alla sua diffusione per 
immagini. Cresciuta in maniera esponenziale la sua visibilità, infatti, essa non si 
misura più come puro oggetto di contemplazione individuale ma si offre ad una 
fruizione collettiva, facendosi “più vicina” alla massa, indistinta e imprevedibi-
le, superando quella particolare distanza che Benjamin chiama aura. La perdita 
della tradizionale distanza auratica, tuttavia, non è considerata un fatto negativo; 
al contrario, in virtù delle sue potenzialità di democratizzazione dell’esperienza 
estetica, Benjamin la definisce un’emancipazione, accreditandole un valore poli-
tico [Benjamin 1974, 26-27]. 
Sappiamo che tutta la riflessione di Benjamin si avvita intorno al concetto di 
opera d’arte e al suo progressivo retrocedere dal valore cultuale a vantaggio del 
valore espositivo, a cui la riproducibilità tecnica conferisce una definitiva ac-
celerazione. Ora in merito ad una effettiva “democratizzazione dell’esperienza 
estetica” ci si chiede se oggi, a fronte delle tante statue che trovano spazio più o 
meno onorabilmente nel paesaggio urbano, si possa considerare automaticamente 

Fig. 3. Statua di Marco Aurelio, Roma, Musei Capitolini [foto Vicenç Valcárcel Pérez, Wikimedia 
Commons CC-BY-SA 4.0].
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e acriticamente la loro realizzazione come una produzione artistica e, soprattutto, 
se, in questo specifico ambito, la distinzione tra ciò che è arte e ciò che non lo è 
abbia ancora un senso.
L’artisticità sembrerebbe, infatti, costituire un valore capace di assicurare alla 
statua una vita oltre la funzione, il presupposto per quella metamorfosi di senso 
che sposta l’indice d’importanza dell’opera dal rappresentato al suo autore o alla 
qualità della sua forma, come nel caso dei bronzi di Riace. 
Ancora nel Settecento inoltrato il valore rappresentativo delle sculture, in chiave 
didattica, sembra prevalere su quello artistico: significativo il caso della Sala ro-
tonda del Museo Pio Clementino in Vaticano, costruita nel 1779 su modello del 
Pantheon per contenere ed esporre diverse statue colossali dell’antica Roma, che 
prevedeva un posizionamento delle opere in ragione non tanto della qualità quan-
to dell’importanza della divinità o dell’imperatore rappresentato.
È la modernità che assegna all’artista un valore che trascende il soggetto, dunque 
la paternità dell’opera può diventare così determinante da scompaginare la rela-
zione di partenza, ridimensionando il valore testimoniale fino ad oscurarlo. In un 
certo senso si può dire che l’arte può salvare il testimone dalla ferocia dei suoi 
detrattori, conducendone la forma corpo in una sfera senza tempo, dove però, 
quasi per paradosso, è la dimenticanza e non la memoria a fare la differenza. Am-
nesie provvidenziali ma difficilmente neutrali che scoprono nel museo un alleato 
decisivo. Se, infatti, all’impeto eversivo della Rivoluzione francese possiamo far 
risalire l’origine di ciò che chiamiamo modernità, emblematica è la realizzazione 
di un tipo di museo totalmente diverso dal Pio Clementino e dalla Sala rotonda, 
quasi contemporanei. Si tratta del parigino Musée des monuments français che 
si materializza, presso l’ex convento dei Petits-Augustins, tra il 1795 e il 1816, 
grazie all’iniziativa, salvifica quanto spregiudicata, di Alexandre Lenoir (1761-
1839), archeologo dilettante (e falsario senza scrupoli secondo Quatremère de 
Quincy), cui si deve una complessa e discutibile operazione di salvataggio dei 
monumenti minacciati dalla furia della Rivoluzione [Choay 1992]. Le 12 edizioni 
del catalogo, pubblicate da Lenoir fra il 1797 e il 1816, testimoniano di come il 
museo, la storia della sua fondazione e dei principi estetici su cui si reggeva, si 
siano adattati ai diversi regimi politici. La soglia dei Petits-Augustins rappresen-
tava una sorta di fiume Lete attraverso il quale le pietre perdevano la memoria 
della loro vita passata per acquistarne una nuova. Le sculture e i frammenti ar-
chitettonici, sottratti al loro luogo d’origine, erano privati del valore simbolico 
originario, superato o giudicato pericoloso, per subire un processo di risemantiz-
zazione. Questa rigenerazione era possibile solo all’interno di un nuovo discorso 
accettabile per la Repubblica, dove i singoli monumenti rappresentassero unica-
mente valori astratti, testimoni ancora, ma unicamente del progresso dell’arte:

En parcourant les divisions de ce Muséum établi par siècle, et dans un ordre chro-
nologique, les savans verront la rudesse des arts de nos ancêtres, symbole de leurs 
moeurs; ils les verront ensuite se perfectionner ces même arts, et arriver à l’époque 
brillante où nos Français s’étant pénétrés des vrais principes, et ayant puisé le goût 
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du beau, d’après les chef-d’oeuvres des maitres de l’aimable Italie, ils rapportèrent 
les leçons de ces artiste célèbres [...] [Lenoir 1810, VI-VII].

Il significato originario di quelle forme era stato invalidato, mentre il significante 
(la materia di cui erano composte) veniva reinserito e conservato all’interno di 
un nuovo discorso, che Lenoir definì sistema cronologico, concetto chiave per 
la prima grande stagione del museo, luogo astratto, o non-luogo per definizione, 
capace di ridisegnare la storia rimontandone i frammenti, spesso forzandone il 
senso, con buona pace del concetto di autenticità. 
Per completare il suo catalogo di personaggi celebri (re, regine, artisti, servitori 
dello Stato e personaggi pittoreschi) Lenoir aveva, infatti, ordinato l’esecuzione 
delle figure mancanti a uno scultore suo contemporaneo. Tali figure venivano 
scolpite ex novo, secondo il gusto e lo stile dell’epoca in cui erano vissute e sul-
la base di ritratti ritrovati (come per la statua di Giovanna D’Arco). Più spesso 
erano il frutto di montaggi azzardati di pezzi di varia provenienza, come la statua 
di Eloisa, adagiata sulla tomba accanto a quella di Abelardo, in realtà, una figura 
medievale a cui era stata applicata una maschera appositamente realizzata. Le-
noir per il suo museo scompose e ricompose, sottrasse piedistalli ad una chiesa 
per applicarli ad una scultura proveniente da un’altra, ricostruì membra di corpi 
distrutti, applicò busti fittizi a corpi estranei, sottrasse elementi architettonici e 
ornamentali a luoghi diversi per creare l’ambiente unico che poteva accogliere 
un determinato secolo. 
A partire dal 1795 il museo, visitato con meraviglia anche da Napoleone, si tra-
sforma in un vero e proprio memoriale, capace di assolvere quel ruolo di pan-
theon necessario alla nuova Repubblica. Una vera e propria leçon-promenade 
della storia nazionale, o meglio ancora una histoire monumentale de la monarchie 
française che, attraverso la forma museo, inaugurava un tentativo di memoria 
repubblicana, mescolando con estrema disinvoltura corpi ricomposti di eroi, santi 
e personaggi letterari, tutti elevati al rango di testimoni attendibili.
Se è vero che Lenoir trasforma il museo da luogo di accumulo a strumento nar-
rativo, dimostrandone tutta la potenza risemantizzante, è vero anche che, da quel 
momento in poi, esso si manifesta come una delle più efficaci strategie da mettere 
in campo per veicolare messaggi e costruire consenso; uno strumento di propa-
ganda fuori da ogni possibile verifica.
Autorevole e subdolo allo stesso tempo, sapientemente architettato in chiave subli-
minale, il museo sarà smascherato solo a partire dalle avanguardie novecentesche 
che cercheranno di liberarsene e, ancora più esplicitamente dalla metà del secolo 
scorso, grazie ad azioni “mimetiche” ad opera di artisti militanti capaci di simu-
larne gli inganni. Esemplare a questo proposito la complessa opera Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles, Section des Figures, (1968/1972), dell’artista 
belga Marcel Broodthaers. In un’intervista rilasciata a Johannes Cladders, curato-
re e direttore dello Städtisches Museum Abteiberg di Mönchengladbach, l’autore 
spiegava come il suo lavoro fosse

una bugia piuttosto semplice, un inganno. [...] Parlare del mio museo significa 
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parlare di come analizzare l’inganno. Il museo ordinario e i suoi esponenti rap-
presentano semplicemente una forma di verità. Parlare di questo museo significa 
parlare delle condizioni di verità [Alberro, Stimson 1999, 138]. 

Una volontà di denuncia, quella degli artisti della cosiddetta “critica istituziona-
le” cui Broodthaers appartiene, che intenderebbe emancipare lo spettatore dalle 
manipolazioni della realtà, perché come ricorda il filosofo francese Jacques Ran-
cière «il reale è sempre l’oggetto di una finzione» ed «è solo la finzione domi-
nante a negare il proprio carattere di finzione» [Rancière 2008]. Ciononostante, 
la sempre maggior fortuna della forma museo attesta come il valore espositivo, 
indicato da Benjamin, sia ormai dominante nel nostro tempo, riconoscendo allo 
spazio di fruizione un ruolo essenziale. 
Sottoposte a fenomeni di mercificazione e feticizzazione, infatti, le opere con-
temporanee dipendono sempre più dal contesto espositivo, tanto da derivarne la 
stessa dignità di “arte”, aggravando in un certo senso la difficoltà di riconoscerne 
lo statuto al di fuori di precisi ambiti. Proprio in relazione a questo, un altro filo-
sofo francese, Hubert Damisch, elabora un criterio di natura quasi sperimentale, 
proponendo di misurare la forza di un’opera sulla capacità che le è propria di 
s’exposer, ossia di resistere a ogni interpretazione espositiva per imporsi e impor-
re, al luogo come allo spettatore, la singolarità e la specificità della sua «mostr-
azione» (Damisch 1989, 24-31). Damisch intende ribaltare l’accezione transitiva 
con la quale siamo soliti intendere il termine “esposizione”, vale a dire restituire 
all’opera la modalità di esporsi sua propria, e la capacità di “esporre” lo spettato-
re al potere della sua attrazione. L’opera è, dunque, per Damisch l’agente stesso 
dell’esposizione, mentre la mostra non è che il luogo atto alla manifestazione di 
quella macchina del desiderio che essa dovrebbe costituire. 
Emblematico a questo proposito è il caso della statua detta The Picasso realiz-

Fig. 4. L’opera di Picasso a Chicago [foto J. Crocker, Wikimedia Commons Public Domain].
Fig. 5. L’opera di Picasso a Chicago [foto Jeremy Atherton, 2006, Wikimedia Commons CC BY-SA 
2.5].
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zata negli anni Sessanta su progetto dell’artista spagnolo per la città di Chicago 
[Artner 2007].
L’opera fu commissionata a Picasso nel 1963 da William E. Hartmann, partner 
senior di Skidmore, Owings e Merrill, uno degli studi di architettura incaricati 
della costruzione del Civic Center di Chicago, oggi Daley Center (il municipio 
della città dedicato al sindaco di allora Richard J. Daley). L’architetto fece visita 
a Picasso nella sua casa nel sud della Francia, portando diversi regali, tra cui un 
magnifico copricapo sioux, e un assegno di 100.000 dollari dalla Chicago public 
building commission, che, si dice, l’artista non accettò, senza però rifiutare total-
mente la commessa. Picasso, infatti, modificando un suo disegno dei primi anni 
Sessanta elaborò una maquette alta poco più di un metro, per una scultura da rea-
lizzare in loco. L’opera alta più di 15 metri, in acciaio brunito, fu portata a termine 
da maestranze americane. Picasso non partecipò all’inaugurazione, non andò mai 
a vederla installata ma soprattutto rifiutò sempre di dire cosa rappresentasse e non 
si preoccupò di darle un nome, lasciando agli spettatori il compito/gioco di deter-
minare cosa rappresentasse, una maniera molto sottile di interazione collettiva. 
Sembra che molto dipenda dall’angolazione: alcuni vedono una figura di donna, 
altri un babbuino, per altri ancora è Kaboul, il levriero afgano di Picasso, altri, 
infine, dichiarano che si tratta semplicemente di un’opera d’arte astratta che non 
rappresenta nulla di particolare. Sembra che il sindaco Daley, scoprendo la statua 
il 15 luglio 1967, abbia detto, forse incrociando le dita: «We dedicate this cele-
brated work this morning with the belief that what is strange to us today will be 
familiar tomorrow». Invocando, così, il procedimento opposto a quello testimo-
niale, che dall’immediata familiarità arriva spesso con il passare del tempo alla 
estraneità, il sindaco confidava che il pubblico avrebbe trasformato l’estraneità di 
partenza con una familiarità costruita su altri presupposti. L’accoglienza fu assai 
tiepida in effetti, ma nel 1970 un giudice federale stabilì che, poiché la scultura 
a grandezza naturale era tecnicamente una copia della maquette, non poteva es-
sere protetta da copyright. Questo aprì la strada a innumerevoli riproduzioni che 
ne hanno alimentato la riconoscibilità, ridotto le distanze e decretato il declino 
dell’aura, come direbbe Benjamin. Così nel tempo la statua senza nome è diven-
tata uno dei simboli di Chicago, insieme al John Hancock Center, al Soldier Field 
e ai leoni dell’Art Institute. La sua fumosa identità si presta alle metamorfosi più 
fantasiose e ai sistemi di interazione più ludici, tanto che, per festività di vario 
tipo, la testa (?) del Chicago Picasso è adornata con copricapo d’occasione.
Ma se, come sostiene Damisch, un’opera d’arte dovrebbe poter funzionare ovun-
que perché in grado di ridefinire il rapporto con lo spazio e con lo spettatore (vedi 
il caso del Picasso di Chicago), la domanda potrebbe essere: perché questo acca-
de raramente nel museo, dove si applicano modalità espositive standardizzate e 
quasi mai nello spazio urbano, dove l’indifferenza delle funzioni svilisce anche 
monumenti di pregio? 
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4. Testimoni dispersi nello spazio urbano

Una risposta facile ma forse non così superficiale potrebbe essere che lo spazio 
urbano si attraversa con una velocità incompatibile con la relazione tra i corpi, 
anche con quelli delle statue, ridotte a spartitraffico o assimilate a meri elementi 
di decoro. La vocazione della statua a figura umana, di costituire fisicamente 
una relazione tra due umanità, è compromessa dalla distanza, per questo le pro-
porzioni si dilatano, misurandosi più sul corpo della città che su quello proprio. 
Contrariamente a quanto potrebbe accadere negli interni a misura umana di una 
mostra o in un museo (dove comunque fino a poco tempo fa erano per lo più 
sistemate in nicchie aperte nelle pareti), le statue, per affermare la loro presenza 
nello spazio urbano, hanno bisogno di un contesto espositivo avvalorante, di una 
quinta monumentale che le separi dal flusso ordinario e ne sottolinei il significato, 
smentendo di fatto la posizione utopica di Damisch. 
È questa la prima funzione del piedistallo, la struttura d’appoggio che ricompone 
la dimensione auratica della distanza, determinando una sorta di risacralizzazione 
di ciò che viene esposto. Ma il piedistallo è anche «il grado zero di un dispositivo, 
un congegno elementare che consente la produzione di spazi discorsivi, che tra-
smette e mette in opera rapporti di percezione». Vale a dire che per lungo tempo 
il piedistallo ha rappresentato il congegno più semplice per dilatare la visibilità, 
mettendo «in opera rapporti di percezione» in grado di riannodare la relazione, 
compromessa dalla lontananza, fra il corpo rappresentato e quello di chi guarda.
«Non è soltanto una superficie che circoscrive un luogo, ma anche la base su cui 
poggia qualcosa, indipendentemente dal tipo di cosa, purché quest’ultima – in 
funzione di tale base – raggiunga una posizione privilegiata e acquisti la distanza 
necessaria dal contesto» [Scotini 2014, 16]. 
Estremizzazione del concetto di piedistallo, da un lato, e della statua come cor-
po testimoniale, dall’altro, può essere considerato il progetto non realizzato per 
il monumento della riunificazione tedesca. Lungo 55 metri, per un peso di 330 
tonnellate, da realizzare in acciaio lucido, il monumento chiamato Citizens in 
Motion, era un progetto dall’architetto Johannes Milla, in collaborazione con la 
coreografa Sasha Waltz. Simbolicamente interessante che per la realizzazione 
di un monumento lo scultore venga sostituito da una professionista del corpo 
in movimento. L’idea era quella di una pedana basculante accessibile come una 
piazza sospesa, che avrebbe dovuto muoversi a seconda del flusso di gente che 
si spostava da un lato all’altro, da 20 a 1.400 di persone. Una sorta di conca arti-
ficiale, o meglio una culla per la nascente Repubblica federale tedesca unificata, 
che attestava l’importanza della partecipazione della popolazione nella definizio-
ne della nuova nazione come corpo vivo. L’enorme piatto, destinato a muoversi 
avanti e indietro sotto il peso di chi vi sarebbe salito, avrebbe avuto una superficie 
di asfalto con impressi gli slogan delle manifestazioni del 1989: «Wir sind das 
Volk» (Noi siamo il popolo) e «Ein Volk Wir sind» (Noi siamo un solo popolo), 
riprodotti a caratteri cubitali quasi a didascalia di quei “cittadini in movimento”. 
Ci sono voluti 12 anni e due offerte pubbliche prima che il ministro della cultura 
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della Germania approvasse l’opera nel 2011, ciò nonostante il progetto è stato 
abbandonato per via del dissenso popolare e soprattutto dei costi, stimati intorno 
ai 15 milioni di euro, alla fine giudicati eccessivi, e forse anche perché, dopo più 
di dieci anni il progetto della Germania unificata mostrava tutte le sue difficoltà 
e contraddizioni.
In questa volontà di trasformare i corpi viventi in parti attive della memoria c’è 
qualcosa che ricorda la pratica di appropriazione dall’interno di statue colossali 
come la Libertà di New York o il San Carlone di Arona. Queste grandi sculture, 
infatti, sono cave e in esse si muovono i visitatori fino alla sommità, come a vo-
ler guardare il mondo attraverso i loro occhi. Un’attrazione turistico panoramica 
certamente, ma anche una modalità efficace per trasmettere vitalità a un guscio 
vuoto, un corpo che accoglie corpi in movimento testimoni del presente. Perché 
se è vero che il piedistallo ricompone la dimensione auratica della distanza, de-
terminando una sorta di risacralizzazione di ciò che viene esposto, è vero altresì 
che oggi le statue sembrano voler fare a meno di questa distanza e di questa risa-
cralizzazione, accettando il rischio del confronto diretto nel dispersivo orizzonte 
delle città contemporanee. 
Qualche considerazione in merito si può fare analizzando il caso di Boy with Frog 
scultura in acciaio bianco, alta circa due metri e mezzo, dell’artista statunitense 
Charles Ray, installata a Venezia e poi rimossa, in seguito a numerose polemi-
che. La statua, di proporzioni leggermente superiori al vero, raffigura un ragazzo 
nudo che sorridendo mostra una rana tenendola per una zampa. Dal 9 giugno 

Fig. 6. “Boy with Frog” [foto Jean-Pierre 
Dalbéra, Wikimedia Commons CC A 2.0].
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2009 se ne stava con i piedi ben piantati all’estremità di Punta della Dogana per 
celebrare la riapertura della struttura, trasformata, dopo il restauro dell’architetto 
Tadao Ando, in spazio espositivo per l’arte contemporanea per il magnate fran-
cese François Pinault. Era stata collocata all’esterno senza barriere, né alcun tipo 
di basamento per lasciare che il Ragazzo si mescolasse con gli abitanti e i visita-
tori di quel suggestivo angolo di Venezia. Già Auguste Rodin per il suo gruppo 
bronzeo Les Bourgeois de Calais (1889) si era posto il problema del basamento e 
aveva suggerito due possibili modalità di presentazione: un plinto molto alto che 
sottolineasse l’eroismo e ponesse in trionfo mitico i personaggi, oppure a livello 
del terreno, per avvicinare il gruppo alla cittadinanza e mettere in risalto le doti 
civiche più facilmente assimilabili. 
Ma il Ragazzo con la rana non testimonia di eroismi o virtù civiche, piuttosto 
diventa il simbolo di una malcelata volontà colonizzatrice da parte di facoltosi 
quanto estranei mecenati, cosicché i veneziani mostrano subito di non gradire 
il regalo e con vari pretesti manifestano il loro dissenso. Quella presenza troppo 
realistica è scabrosa, per alcuni, in ragione di una nudità puberale esibita, in-
gombrante, per altri, perché da tutelare con una guardia deputata che ne assicuri 
l’incolumità e soprattutto, per i più, non ha nulla a che vedere con il paesaggio 
urbano di Venezia. Ciononostante la scultura, che inizialmente avrebbe dovuto 
essere rimossa nel novembre del 2009, resiste per quattro anni occupando uno 
dei luoghi più “in vista” di Venezia, grazie a una serie di deroghe e a una deli-
bera comunale sui siti espositivi all’aperto. Ma le contestazioni si moltiplicano 
invocando il ripristino dell’antica lanterna: nasce un comitato, viene diffusa una 
petizione con tanto di gruppo Facebook, Rivogliamo il lampione, qualcuno si in-
venta anche un pittoresco sit-in, in cui una decina di animosi “indignati” si fanno 
riprendere mentre brandiscono lampadine indicando minacciosi il Ragazzo con 
la rana. Così nel 2013 la nuova amministrazione decide di non rinnovare alla 
Fondazione Pinault il permesso di occupazione del suolo pubblico e di riportare 
la situazione ante quem. L’8 maggio nell’esultanza generale il popolo veneziano 
si riprende il sacro suolo e l’opera di Ray viene definitivamente rimossa; al suo 
posto, tre settimane dopo, la ditta Neri di Longiano ripristina il lampione in ghisa 
coniato della fonderia Hasselqvist a metà Ottocento. 
Nel 2017 anche la gigantesca sirena blu di Damien Hirst, da collocare in esterno a 
Punta della Dogana durante l’esorbitante mostra Treasures from the Wreck of the 
Unbelievable, dovrà accontentarsi del piccolo portico della Fondazione affaccia-
to sulla Punta di fronte allo storico lampione.
A differenza del Chicago Picasso, il Ragazzo di Charles Ray, non supera la prova 
urbana: l’artisticità è troppo debole per poter fare a meno di una familiarità che 
non si crea e la forma mitica della città, per fare da fondale agli scatti da souvenir, 
è più compatibile con il ripristino del lampione che con il corpo di un intruso 
senza storia né nome. A onor del vero, in una città abituata ad accogliere le strava-
ganze delle Biennali, il Ragazzo con la rana funzionava bene per i turisti sempre 
a caccia di testimoni di viaggio, ma quello che ha determinato il rigetto è stata la 
sua prospettiva di opera permanente, la pretesa di diventare parte integrante di un 
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paesaggio acquisito che fa della “veduta”, e dunque della distanza auratica, il suo 
principale valore.
Dunque se la storia si manipola facilmente e l’artisticità può risultare debole, la 
sopravvivenza di una statua sembra dipendere sempre più da una familiarità laica 
(dal latino tardo laicus, greco laikós: del popolo, profano) capace di innescare 
procedimenti di appropriazione variabili quanto imprevedibili. I nuovi media, 
infatti, hanno definitivamente trasformato l’utente: da target, da destinatario pas-
sivo il fruitore è oggi soggetto di interazione, attivatore disordinato ma necessario 
al funzionamento di ogni dispositivo. La relazione testimoniale si scopre profa-
nabile e funziona non più alla distanza ma per incorporamento; il corpo a corpo 
a misura di sovrascritture, di travestimenti o semplicemente di selfie è ormai più 
efficace delle ridondanti quinte sceniche pensate per mettere in mostra il valore 
degli eroi o dei personaggi illustri che hanno caratterizzato il paesaggio urbano 
ottocentesco e novecentesco. 
Fotografarsi a Bologna sulla panchina accanto al bronzo seduto di Lucio Dalla 
o sul lungomare anonimo di Porto Cesareo, con la mano appoggiata al generoso 
fondoschiena di Manuela Arcuri, immortalata nella pietra per il sedicente Mo-
numento alla moglie del pescatore, costituisce una misura di vitalità di opere 
oggettivamente modeste ma relazionalmente ammiccanti. Testimoni del nostro 
tempo malgrado tutto, esse formano un immaginario variabile dove ogni solida 
motivazione è superflua, sostituita da pensieri ed azioni occasionali.
Scesa dal piedistallo come dalle nicchie cieche dei muri, la statua diventa luogo 
comune in tutti i sensi, immobile solo per uno scatto e per il resto assimilabile a 
chi guarda, il suo valore non ha più molto a che vedere con l’arte o con la storia, 

Fig. 7. “Sguardo fisico” [foto Comune di 
Milano, Wikimedia Commons CC A 3.0].
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o per lo meno entrambi sono subordinati alla capacità performativa e all’effetto di 
identificazione. Si tratta di un valore testimoniale molto diverso da quello origina-
rio; se a suo modo ne ribadisce la vocazione di relazione tra corpi, questa avviene 
oggi in un presentismo senza racconto, dominato da un ribaltamento del soggetto 
e restituito per frammenti e dettagli in storie a tempo come quelle di Instagram. 
Questo nuovo tipo di coinvolgimento e di appropriazione sostanzialmente ludico 
sembrerebbe uno dei criteri strutturali con i quali si realizza oggi un monumento 
in forma di corpo. Attestando, forse involontariamente, quello che Baudrillard 
aveva definito, già alla metà degli anni Ottanta, il «rallentamento della storia» che 
si verifica «allorché questa sfiora il corpo astrale delle “maggioranze silenziose”» 
[Baudrillard 1986, 33 e 34].
Esistono anche casi in cui l’artisticità è espressamente richiesta e le intenzioni 
dichiaratamente virtuose, eppure il risultato può essere minimo, o meglio poco 
interattivo, soprattutto in ragione della scarsa riconoscibilità o magari compro-
messo dalla collocazione. Esemplare il caso recentissimo del monumento dedi-
cato a Margherita Hack inaugurato a Milano nel giugno 2022; un progetto tutto 
milanese per celebrare il centenario della nascita della celebre astrofisica nata a 
Firenze nel 1922, promosso dalla Fondazione Deloitte, con Casa degli artisti e 
con il sostegno dell’Ufficio arte negli spazi pubblici del Comune. Si tratta della 
prima statua in Italia dedicata ad una scienziata e la terza nella città di Milano 
consacrata a una donna, dopo quella dell’artista Rachele Bianchi, del 2019, e di 
Cristina Trivulzio di Belgiojoso, del 2021. Una volontà di risarcimento in rosa 
che si conferma anche nell’elenco tutto al femminile delle artiste italiane e inter-
nazionali chiamate a partecipare al concorso. Il progetto vincitore è quello di Sis-
si, nome d’arte di Daniela Olivieri. La sua opera Sguardo fisico – una scultura in 
bronzo alta più di 2,5 metri – rappresenta una Margherita Hack ben riconoscibile 
che osserva le stelle, simulando un cannocchiale con le mani, mentre emerge lei 
stessa da una vorticosa galassia. Nelle intenzioni dell’artista la scultura manifesta 
un dinamismo che riflette l’interrotto flusso di vita che parte dalle stelle per tor-
narvi. Un’energia che da dentro il corpo della studiosa esce e si fa visibile come 
segno di emancipazione; il messaggio è concreto ma la lettura e l’interazione tutte 
da costruire. 
Per ora la statua è collocata, senza basamento né protezioni, sull’erba di una 
aiuola, tra i vialetti di largo Richini di fronte all’Università statale, e condivide 
il giardino dedicato ad un altra donna, Camilla Cederna, con il severo e dimen-
ticato busto di Andrea Verga, medico e politico di discreta reputazione. Una 
targa in bronzo poggiata a terra svela il titolo dell’opera, riportando i nomi della 
Hack e di Sissi con la citazione: «Il cielo è sempre stato un libro aperto». In 
definitiva si tratta della versione aggiornata del modello più classico di statua, 
voluta con il preciso scopo di attestare fisicamente un legame tra due fisicità, 
l’umanità presente di chi guarda e l’umanità assente di chi è rappresentato. 
Questo legame tuttavia non è scontato perché tra esse si insinua il significato, 
il valore testimoniale, in questo caso con aspirazioni molto alte. «È un gesto 
che proietta idealmente l’essere umano come congiunzione tra lo spazio della 
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Terra e lo spazio celeste», ha spiegato Vincenzo Trione, presidente della giuria, 
ma cosa vedranno veramente quelli che le passeranno accanto senza leggere la 
didascalia? 
Spenti i riflettori dell’inaugurazione, resterà un bronzo da riconoscere e da incor-
porare secondo i registri relazionali mutevoli di una umanità altrimenti sfuggen-
te e distratta. La massa, sosteneva sempre Baudrillard, è una forza di inerzia di 
un’immensa indifferenza. Oggi questa massa, «questa materia inerte del sociale, 
non deriva dalla mancanza di scambi, di informazione e di comunicazione», bensì 
al contrario dalla loro saturazione e moltiplicazione. «Essa nasce dalla iperdensità 
delle città, delle merci, dei messaggi, dei circuiti», trafitta goffamente solo dalla 
volontà di afferrare il presente in una “istantanea” senza seguito [Baudrillard 1986, 
33]. Un “astro freddo” questo sociale, difficile da infiammare anche per la stessa 
Hack, perché capace di raffreddare la storia stessa, così che gli eventi si susseguono 
e si annientano nell’indifferenza e le statue restano in piedi, non più come testimoni 
ma solo semplici comparse.
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