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Perché le statue di oggi hanno un’efficacia cosi debole nell’immaginario e nella ricezione
collettiva? Nella storia della cultura occidentale e fino alla meta del secolo scorso, la voca-
zione della statua a figura umana é stata quella di attestare fisicamente un legame tra due
fisicita, I’'umanita presente di chi guarda e ['umanita assente di chi é rappresentato. Scesa
dal piedistallo come dalle nicchie cieche dei muri, la statua diventa luogo comune in tutti
i sensi, immobile solo per uno scatto fotogrdfico e per il resto assimilabile a chi guarda, il
suo valore non ha piti molto a che vedere con I’arte o con la storia, o per lo meno entrambi
sono subordinati alla capacita performativa e all’effetto di identificazione.

PAROLE CHIAVE: TESTIMONE, CORPO, DISPOSITIVO, MEDIUM, AURA

In Shape of a Body: The Testimonial Value of Monuments in Human Form
Why do today’s statues have such a weak efficacy in the imagination and in collective
receiving? In the history of Western culture and up to the middle of the last century, the
vocation of the statue in human shape was to physically attest to a link between two physi-
calities, the present humanity of the beholder and the absent humanity of those who are
represented. Descended from the pedestal or from the blind niches of the walls, the statue
becomes commonplace in all senses, immobile only for a photographic shot and other-
wise similar to the viewer, its value no longer has much to do with art or with the story,
or at least both are subordinated to the performative abilities and the identification effect.
KEYWORDS: WITNESS, BODY, DEVICE, MEDIUM, AURA

11 fine ultimo: favorire una specie di amnesia civica e storica,
determinando 1’indebolimento degli orizzonti del passato e del futuro
e condannandoci ad un presente interminabile e incerto,

a una cittadinanza senza memoria.

John Berger, Confabulazioni, 2014

1. Statua, simulacro, effige, spettro

Puo accadere visitando un vecchio museo, archeologico per lo piu, di trovare
ai piedi di una scultura a figura umana una didascalia che semplicemente reciti:
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statua. Pleonastica e misteriosa allo stesso tempo, questa dicitura non chiarisce
nulla, infatti, se & ben evidente che si tratta di un corpo non sempre é facile capire
che cosa esattamente rappresenti.

Etimologicamente il termine deriva dal latino statiia: (cosa) che sta ferma, rit-
ta, in piedi; da statuére: collocare, innalzare ma anche disporre, rendere stabile,
decretare, stabilire, immaginare, credere. Il suo significato, tuttavia non é affatto
stabile e muta nel tempo, misurandosi con la costante volonta di attribuire a quel
corpo freddo un ruolo attivo, di dare alla sua presenza una funzione, tanto da co-
stituire il nesso di un’autentica relazione.

Racconta Plutarco che Cesare muore ai piedi della statua di Pompeo, perché il
testimone e sempre un corpo e solo un corpo e testimone, se lo intendiamo etimo-
logicamente come testem, colui che sta presente come terzo fra due parti.

I luogo dell’attentato, nel quale allora si raduno il senato, che aveva collocata
una statua di Pompeo e che costituiva un edificio di Pompeo tra quelli costruiti a
ornamento per il teatro, indicava assolutamente che il fatto si verifico perché una
divinita condusse e richiamo li I’azione. E infatti si dice appunto anche che Cassio
prima dell’attentato guardando verso la statua di Pompeo la invoco in silenzio, pur
non essendo estraneo alle teorie di Epicuro: ma la circostanza, come sembra, es-
sendo gia vicino il terribile momento infondeva esaltazione ed emozione in luogo
delle precedenti opinioni filosofiche.

[...] quando (Cesare) vide Bruto che aveva sguainato la spada, tiro la toga sulla
testa e si lascio cadere, sia per caso, sia spinto da coloro che lo uccidevano, presso
la base su cui é collocata la statua di Pompeo. E 1’assassinio la insanguino abbon-
dantemente, tanto da sembrare che lo stesso Pompeo presiedesse alla vendetta
sul nemico, steso sotto i (suoi) piedi e agonizzante per il gran numero delle ferite
[Plutarco 2021, Vita di Cesare 66. 8-13].

Dunque di relazione si tratta: la vocazione della statua a figura umana é attestare
fisicamente un legame tra due fisicita, I’umanita presente di chi guarda e 1’uma-
nita assente di chi e rappresentato; tra queste sta il nesso del significato, il suo
valore testimoniale.

Ma la statua e anche simulacro (dal latino derivato di simulare: raffigurare in
forma simile) e il significato di simulacro ci parla di apparenza, di immagine
dunque, venerabile e vuota allo stesso tempo, perché anche etimologicamente
il simulacro non é che uno strumento, una sorta di dispositivo si direbbe con il
linguaggio moderno.

[...] chiamero dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la
capacita di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare
e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. [...]
Chiamerd soggetto cio che risulta dalla relazione e, per cosi dire, dal corpo a corpo
fra i viventi e i dispositivi [Agamben 2006, 21 e 22].

Certo non tutte le statue sono simulacri ma tutti i simulacri sono statue e 1’esten-
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Fig. 1. Statua di Pompeo a Villa Arconati, Castellazzo di Bollate [foto Guido Bertolotti, Wikimedia
Commons Public Domain].
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sione di significato, che fa della statua uno spettro (dal latino derivato di specére:
immagine, visione soprannaturale di persona morta che appare ai vivi per recla-
mare giustizia o vendetta), ci aiuta a comprendere meglio le pratiche di facile
iconodulia ma anche di violenta contestazione, fino al desiderio di cancellazione
che si scatena contro di esse in alcuni momenti della storia, quasi 1’esecuzione ca-
pitale di un testimone scomodo da azzittire per sempre. Sappiamo che il simula-
cro non ¢ che una forma, un riflesso, per quanto fedele senza la vitalita originaria,
che in sostanza non &, o non é piu, quel qualcuno o quel qualcosa che rappresenta,
eppure come ogni apparenza ne riafferma il potere, un potere che abbraccia tanto
il simbolo pieno quanto il guscio vuoto, vale a dire il semplice piedistallo.

Come I’'uomo di fango modellato dalle mani di Dio a sua immagine, la statua a
figura umana fin dal principio nasce, dunque, come “effige” (dal latino ex-fingére:
foggiare, plasmare), figura tridimensionale di divinita, di eroi, di personaggi il-
lustri, con la volonta di ampliare per dettagli e proporzioni il campo di presenza,
e dunque I’autorevolezza, di chi vi é rappresentato. Nel Don Giovanni di Mozart
la statua del commendatore, invitata a cena dallo scellerato cavaliere che lo ha
ucciso, scesa dal piedistallo, bussera fragorosamente alla porta con la sua mano
di marmo che poi, afferratolo, lo trascinera all’inferno.

Strumento tra i piu accreditati per replicare I’essere di un corpo in sua assenza,
in grado di ispirarne ancora il valore, ostenderne il potere, simularne la forza, la
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statua sembra dire non sono proprio lui, & evidente, ma in definitiva sono molto
di piu, perché, se ne riconosciamo la volonta comunicativa, anacronisticamente
potremmo interpretarla come un medium, un messaggio di per sé, metafora di
significati molto pit ampi del contenuto apparente. Con 1’espressione «il medium
é il messaggio» Marshall McLuhan [McLuhan 1967], ci ricorda che ogni medium
va studiato sulla scorta dei “criteri strutturali” in base ai quali organizza la comu-
nicazione; e proprio la particolare struttura comunicativa di ogni medium che lo
rende non neutrale, perché essa suscita negli utenti-spettatori determinati com-
portamenti e modi di pensare e porta alla formazione di una certa forma mentis.

2. Plasmare un testimone tra imitazione e astrazione

Ecco, dunque, che una prima domanda potrebbe essere: in base a quali criteri
strutturali si realizza un monumento in forma di corpo?

Nel breve trattato De statua di Leon Battista Alberti datato intorno al 1445 [Al-
berti 1998] il corpo della statua non é un problema di somiglianza ma di propor-
zioni, tanto piu perfette quanto piu rispondenti ad una logica matematica. Niente
a che vedere con la somiglianza, dunque, un corpo umano ideale non puo essere
ottenuto semplicemente imitando la natura ma solo catturandone i segreti di ar-
monia ed equilibrio sulla base di una complessa argumentatio razionale.
Presupposto gia affermato da un illustre contemporaneo di Alberti, il medico pa-
tavino Michele Savonarola (avo del pit noto Girolamo) nel suo Speculum physio-
nomie (1442), una sorta di sondaggio sul tema delle proporzioni ideali del corpo
umano, condotto fra gli artisti e gli esperti d’arte del suo tempo, ad uso della
corte estense di Leonello, prima e di Borso, poi. L’opera recupera la metafora
dello specchio nel suo senso piu filosofico: il corpo é lo specchio dell’anima e
ne costituisce la via di accesso privilegiata. Cosi come nel Secretum Secretorum,
che, secondo la tradizione, Aristotele scrisse per il suo allievo Alessandro Magno,
anche per Savonarola I’importanza della fisiognomica risiedeva nel fatto che tale
sapere permetteva innanzitutto al principe di circondarsi di buoni consiglieri. Il
controllo, la cura e il dominio di sé e degli altri, cui la fisiognomica dava accesso,
costituivano la cifra del suo progetto pedagogico. Se, dunque, il corpo é specchio
dell’anima, la sua riproduzione é specchio essa stessa non tanto di dettagli anato-
mici quanto di una griglia di virta ad essi armonicamente associate. Pienamente
calato in questo clima intellettuale, Alberti concepisce 1’arte figurativa in senso
aristotelico come imitazione/correzione della natura e, anche per la scultura, se
all’origine stanno le immagini che si trovano nella realta e che vengono prodotte
dalla natura stessa, I’opera dell’uomo ha il compito di perfezionarle, vale a dire di
estrarle dal tempo per immetterle nello spazio del mito che lo trascende.
Tuttavia quello del mito e uno spazio subdolo, se gia Platone ne indica le carat-
teristiche di inafferrabile vaghezza, contrapponendo mythos a logos; da una parte
il discorso indimostrabile, assimilabile anche alla menzogna, dall’altra la dimo-
strazione “fondata” della verita, cui si attinge solo attraverso 1’argomentazione
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razionale. Platone utilizza I’analogia tra la figura cosmogonica del Demiurgo e
quella dell’artigiano per affermare che ad una materia gia esistente € necessario
trasmettere il modello ideale che la Natura non conosce, e dunque 1’artigiano/
scultore, oltre alle competenze tecniche, deve possedere una statura intellettuale,
una forma mentis filosofica [Platone 2000]. E nota I’influenza di Platone nella
cultura umanistico-rinascimentale, cosi, anche per Alberti 1’arte prodotta dall’uo-
mo nasce si dalle forme gia presenti in natura, ma solo con 1’ausilio di strumenti
ispirati ai metodi di rilevamento astronomici e topografici e possibile individua-
re la perfetta regolarita del canone proporzionale. Attraverso la ricerca empirica
della legge, che lui definisce della «perfetta mezza misura» in natura, 1’uomo
realizza I’armonia aritmetica divina e universale, che ¢ il fine ultimo della propria
formazione etica ed intellettuale [Pfisterer 2006].

Pertanto durante tutto il Rinascimento 1’innalzamento di statue prima di essere un
problema estetico o di somiglianza ha una misura sacrale con una forte valenza
morale ed educativa. Tanto che lo struggente realismo di Donatello o di Miche-
langelo potrebbe essere interpretato come una sorta di somiglianza o di specchio
alla rovescia, capace di attribuire a santi, profeti, madonne, ninfe ed eroi i tratti
di una umanita formalmente riconoscibile ma trasfigurata in una identita “sopra
naturale” virtuosamente assimilabile. Un proponimento pedagogico decisamente
intellettuale, una “struttura comunicativa”, come potrebbe dire McLuhan, che
tuttavia, al di fuori del suo tempo, si stempera e paradossalmente mina la “stabi-
lita” delle statue, mettendone in crisi il significato e con esso la permanenza, se
non a patto di una metamorfosi di senso, spesso involontaria quanto occasionale.
Perché cio che rende la statua testimone autorevole ¢ la sua riconoscibilita, il suo
essere presenza per chi guarda; il suo valore non appartiene al passato ma al pre-
sente o meglio e il presente ad assegnarle un valore che di volta in volta, di tempo
in tempo, puo risultare diverso.

Il trattato di Alberti, modesto se paragonato a quelli da lui dedicati alla pittura
e all’architettura, attesta tuttavia come, per amore dell’antico, gli umanisti del
Quattrocento avessero riportato in auge, insieme al pensiero filosofico, anche una
pratica artistica penalizzata da secoli di sospettose teorie e dichiarata diffidenza.
Gia in eta bizantina, infatti, la straordinaria proliferazione di statue, che aveva
caratterizzato la classicita, si arresta piegandosi alle esigenze cultuali del cristia-
nesimo; la scultura per la Chiesa nascente & quasi una pratica magica, uno stru-
mento diabolico per fare idoli da adorare.

Se a Giustiniano, ultimo imperatore di Bisanzio di cultura latina, vengono ancora
dedicate statue a grandezza naturale, dopo di lui le sculture di qualsiasi dimen-
sione diventano rarissime, tanto da compromettere la sopravvivenza delle abilita
tecniche necessarie alla loro realizzazione.

Del resto lo scultore, fino a tutto il Medioevo, & considerato un mero esecutore, un
artifex definito solo in relazione all’opera eseguita, non come personalita e non
in virtu del particolare ruolo creativo che in epoca moderna lo qualifica, ponendo
il suo lavoro al di sopra dei mestieri artigianali. La scultura é la prima delle artes
mechanicae a fare i conti con la rivoluzione del significato della raffigurazione;
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ma i furori iconoclasti che presto travolgono la Chiesa nascente non risparmiano
neppure le immagini dipinte; la forma del corpo € oltraggiosa in sé e anche molte
opere dell’antichita vengono distrutte. In quella sorta di vuoto di memoria che
si spalanca a partire dalla meta dell’Ottavo secolo, oltre alle abilita tecniche, si
smarriscono volti, nomi, attributi, rendendo sempre piu difficile il riconoscimen-
to delle statue superstiti. In antico, infatti, divinita, condottieri o imperatori non
riportavano le proprie generalita nel bronzo o nel marmo, proprio per quel valore
di corpo la cui identita é data da tratti ben riconoscibili. Testimone solo in ragione
di questo senso — dell’essere, cioe, terzo fra due — la statua in forma di corpo,
smarrita la possibilita di identificazione, perde anche il suo significato, tanto che
ancora oggi uno dei grandi problemi dell’archeologia resta quello del “riconosci-
mento” delle sculture antiche. Vale a dire I’attribuzione non solo e non tanto ad
un artista (concetto peraltro estraneo alla cultura antica se non per casi rarissimi),
quanto proprio al soggetto rappresentato, riconoscibile per dettagli, frammenti
di segno, minime anatomie, che costituiscono le uniche tracce per ridare nome
a un corpo muto. E puo accadere che a cinquant’anni dalla scoperta, nonostante
una ridda di teorie, restino ancora senza nome statue famosissime come i bronzi
di Riace, accomunati per sorte al nome generico di un Comune sconosciuto e
distinti, come su tavolo anatomico, in “corpo A” e “corpo B” [Settis, Anguissola,
Gasparotto 2015]. Perché gli indizi sono interpretabili, ovviamente, e per questo
causa di opinioni divergenti e spesso di fraintendimenti, a volte funesti, a volte
provvidenziali. Ben nota é la vicenda della statua equestre di Marco Aurelio in
Campidoglio, risparmiata dalla fusione perché identificata con Costantino, primo
imperatore cristiano, e, dunque, opera degna di conservazione anche per la Chie-
sa. Chiamata Caballus Constantini (per il popolo 1’identita di Costantino sfuma
a vantaggio del cavallo che diventa soggetto), e collocata nei pressi del Palazzo
Laterano, sede papale e residenza ufficiale dei pontefici che per molti secoli la
identificano con I’imperatore che diede ai cristiani la liberta di culto, mettendo
fine alle persecuzioni.

Come sintetizza perfettamente Walter Benjamin nella sua lucida analisi sul va-
lore dell’opera d’arte [Benjamin 1974, 26], «Il modo originario di articolazione
dell’opera d’arte dentro il contesto della tradizione trovava la sua espressione
nel culto» religioso o laico che fosse. Ma a fronte di questa preminenza del “va-
lore cultuale” dell’arte antica, la sensibilita moderna e contemporanea assegna
progressivamente il primato ad un altro e sempre piu autorevole elemento, che
Benjamin chiama il “valore espositivo” dell’opera, la cui funzione non é pit sem-
plicemente di “esistere” e di trovare la propria ragione all’interno del rito (le
statue delle divinita o dei defunti, per esempio, potevano anche essere conservate
al riparo dallo sguardo, nascoste nella cella del tempio o nell’oscura profondita
di una tomba), ma di “essere vista”, di essere, cioé, disponibile alla fruizione del
pubblico, cosi come puo esserlo una statua al centro di una piazza o nelle nicchie
architettoniche degli edifici. Una offerta di sé che, se costituisce il presupposto
per la creazione di piu laiche mitologie e il cardine di nuove liturgie collettive,
si misura anche con il rischio di fraintendimento, disconoscimento o rigetto, fino
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Fig. 3. Statua di Marco Aurelio, Roma, Musei Capitolini [foto Vicen¢ Valcdrcel Pérez, Wikimedia
Commons CC-BY-SA 4.0].

all’esecuzione capitale che vuole le statue decapitate, disarcionate, fatte a pezzi e
trascinate a terra nel ludibrio generale.

3. Cultuale, espositivo, artistico: testimoni alla prova

Per Benjamin con la modernita 1’opera d’arte — nel nostro caso la statua a figu-
ra umana che fa riferimento all’universo artistico — cambia funzione e modalita
di fruizione, anche grazie alla “riproducibilita tecnica” e alla sua diffusione per
immagini. Cresciuta in maniera esponenziale la sua visibilita, infatti, essa non si
misura pit come puro oggetto di contemplazione individuale ma si offre ad una
fruizione collettiva, facendosi “piu vicina” alla massa, indistinta e imprevedibi-
le, superando quella particolare distanza che Benjamin chiama aura. La perdita
della tradizionale distanza auratica, tuttavia, non e considerata un fatto negativo;
al contrario, in virtu delle sue potenzialita di democratizzazione dell’esperienza
estetica, Benjamin la definisce un’emancipazione, accreditandole un valore poli-
tico [Benjamin 1974, 26-27].

Sappiamo che tutta la riflessione di Benjamin si avvita intorno al concetto di
opera d’arte e al suo progressivo retrocedere dal valore cultuale a vantaggio del
valore espositivo, a cui la riproducibilita tecnica conferisce una definitiva ac-
celerazione. Ora in merito ad una effettiva “democratizzazione dell’esperienza
estetica” ci si chiede se oggi, a fronte delle tante statue che trovano spazio piu o
meno onorabilmente nel paesaggio urbano, si possa considerare automaticamente
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e acriticamente la loro realizzazione come una produzione artistica e, soprattutto,
se, in questo specifico ambito, la distinzione tra cio che ¢ arte e cio che non lo
abbia ancora un senso.

L’artisticita sembrerebbe, infatti, costituire un valore capace di assicurare alla
statua una vita oltre la funzione, il presupposto per quella metamorfosi di senso
che sposta I’indice d’importanza dell’opera dal rappresentato al suo autore o alla
qualita della sua forma, come nel caso dei bronzi di Riace.

Ancora nel Settecento inoltrato il valore rappresentativo delle sculture, in chiave
didattica, sembra prevalere su quello artistico: significativo il caso della Sala ro-
tonda del Museo Pio Clementino in Vaticano, costruita nel 1779 su modello del
Pantheon per contenere ed esporre diverse statue colossali dell’antica Roma, che
prevedeva un posizionamento delle opere in ragione non tanto della qualita quan-
to dell’importanza della divinita o dell’imperatore rappresentato.

E la modernita che assegna all’artista un valore che trascende il soggetto, dunque
la paternita dell’opera puo diventare cosi determinante da scompaginare la rela-
zione di partenza, ridimensionando il valore testimoniale fino ad oscurarlo. In un
certo senso si puo dire che I’arte puo salvare il testimone dalla ferocia dei suoi
detrattori, conducendone la forma corpo in una sfera senza tempo, dove pero,
quasi per paradosso, ¢ la dimenticanza e non la memoria a fare la differenza. Am-
nesie provvidenziali ma difficilmente neutrali che scoprono nel museo un alleato
decisivo. Se, infatti, all’impeto eversivo della Rivoluzione francese possiamo far
risalire 1’ origine di cio che chiamiamo modernita, emblematica e la realizzazione
di un tipo di museo totalmente diverso dal Pio Clementino e dalla Sala rotonda,
quasi contemporanei. Si tratta del parigino Musée des monuments francais che
si materializza, presso I’ex convento dei Petits-Augustins, tra il 1795 e il 1816,
grazie all’iniziativa, salvifica quanto spregiudicata, di Alexandre Lenoir (1761-
1839), archeologo dilettante (e falsario senza scrupoli secondo Quatremeére de
Quincy), cui si deve una complessa e discutibile operazione di salvataggio dei
monumenti minacciati dalla furia della Rivoluzione [Choay 1992]. Le 12 edizioni
del catalogo, pubblicate da Lenoir fra il 1797 e il 1816, testimoniano di come il
museo, la storia della sua fondazione e dei principi estetici su cui si reggeva, si
siano adattati ai diversi regimi politici. La soglia dei Petits-Augustins rappresen-
tava una sorta di fiume Lete attraverso il quale le pietre perdevano la memoria
della loro vita passata per acquistarne una nuova. Le sculture e i frammenti ar-
chitettonici, sottratti al loro luogo d’origine, erano privati del valore simbolico
originario, superato o giudicato pericoloso, per subire un processo di risemantiz-
zazione. Questa rigenerazione era possibile solo all’interno di un nuovo discorso
accettabile per la Repubblica, dove i singoli monumenti rappresentassero unica-
mente valori astratti, testimoni ancora, ma unicamente del progresso dell’arte:

En parcourant les divisions de ce Muséum établi par siécle, et dans un ordre chro-
nologique, les savans verront la rudesse des arts de nos ancétres, symbole de leurs
moeurs; ils les verront ensuite se perfectionner ces méme arts, et arriver a 1’époque
brillante ou nos Francais s’étant pénétrés des vrais principes, et ayant puisé le gofit
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du beau, d’apres les chef-d’oeuvres des maitres de I’aimable Italie, ils rapportérent
les lecons de ces artiste célébres [...] [Lenoir 1810, VI-VII].

Il significato originario di quelle forme era stato invalidato, mentre il significante
(la materia di cui erano composte) veniva reinserito e conservato all’interno di
un nuovo discorso, che Lenoir defini sistema cronologico, concetto chiave per
la prima grande stagione del museo, luogo astratto, o non-luogo per definizione,
capace di ridisegnare la storia rimontandone i frammenti, spesso forzandone il
senso, con buona pace del concetto di autenticita.

Per completare il suo catalogo di personaggi celebri (re, regine, artisti, servitori
dello Stato e personaggi pittoreschi) Lenoir aveva, infatti, ordinato I’esecuzione
delle figure mancanti a uno scultore suo contemporaneo. Tali figure venivano
scolpite ex novo, secondo il gusto e lo stile dell’epoca in cui erano vissute e sul-
la base di ritratti ritrovati (come per la statua di Giovanna D’Arco). Pit spesso
erano il frutto di montaggi azzardati di pezzi di varia provenienza, come la statua
di Eloisa, adagiata sulla tomba accanto a quella di Abelardo, in realta, una figura
medievale a cui era stata applicata una maschera appositamente realizzata. Le-
noir per il suo museo scompose e ricompose, sottrasse piedistalli ad una chiesa
per applicarli ad una scultura proveniente da un’altra, ricostrui membra di corpi
distrutti, applico busti fittizi a corpi estranei, sottrasse elementi architettonici e
ornamentali a luoghi diversi per creare I’ambiente unico che poteva accogliere
un determinato secolo.

A partire dal 1795 il museo, visitato con meraviglia anche da Napoleone, si tra-
sforma in un vero e proprio memoriale, capace di assolvere quel ruolo di pan-
theon necessario alla nuova Repubblica. Una vera e propria legon-promenade
della storia nazionale, o meglio ancora una histoire monumentale de la monarchie
frangaise che, attraverso la forma museo, inaugurava un tentativo di memoria
repubblicana, mescolando con estrema disinvoltura corpi ricomposti di eroi, santi
e personaggi letterari, tutti elevati al rango di testimoni attendibili.

Se é vero che Lenoir trasforma il museo da luogo di accumulo a strumento nar-
rativo, dimostrandone tutta la potenza risemantizzante, & vero anche che, da quel
momento in poi, esso si manifesta come una delle piu efficaci strategie da mettere
in campo per veicolare messaggi e costruire consenso; uno strumento di propa-
ganda fuori da ogni possibile verifica.

Autorevole e subdolo allo stesso tempo, sapientemente architettato in chiave subli-
minale, il museo sara smascherato solo a partire dalle avanguardie novecentesche
che cercheranno di liberarsene e, ancora piu esplicitamente dalla meta del secolo
scorso, grazie ad azioni “mimetiche” ad opera di artisti militanti capaci di simu-
larne gli inganni. Esemplare a questo proposito la complessa opera Musée d’ Art
Moderne, Département des Aigles, Section des Figures, (1968/1972), dell’artista
belga Marcel Broodthaers. In un’intervista rilasciata a Johannes Cladders, curato-
re e direttore dello Stadtisches Museum Abteiberg di Monchengladbach, I’autore
spiegava come il suo lavoro fosse

una bugia piuttosto semplice, un inganno. [...] Parlare del mio museo significa
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Fig. 4. L’opera di Picasso a Chicago [foto J. Crocker, Wikimedia Commons Public Domain].
Fig. 5. L’opera di Picasso a Chicago [foto Jeremy Atherton, 2006, Wikimedia Commons CC BY-SA
2.5].

parlare di come analizzare I’inganno. Il museo ordinario e i suoi esponenti rap-
presentano semplicemente una forma di verita. Parlare di questo museo significa
parlare delle condizioni di verita [Alberro, Stimson 1999, 138].

Una volonta di denuncia, quella degli artisti della cosiddetta “critica istituziona-
le” cui Broodthaers appartiene, che intenderebbe emancipare lo spettatore dalle
manipolazioni della realta, perché come ricorda il filosofo francese Jacques Ran-
ciére «il reale é sempre 1’oggetto di una finzione» ed «é solo la finzione domi-
nante a negare il proprio carattere di finzione» [Ranciere 2008]. Ciononostante,
la sempre maggior fortuna della forma museo attesta come il valore espositivo,
indicato da Benjamin, sia ormai dominante nel nostro tempo, riconoscendo allo
spazio di fruizione un ruolo essenziale.

Sottoposte a fenomeni di mercificazione e feticizzazione, infatti, le opere con-
temporanee dipendono sempre piu dal contesto espositivo, tanto da derivarne la
stessa dignita di “arte”, aggravando in un certo senso la difficolta di riconoscerne
lo statuto al di fuori di precisi ambiti. Proprio in relazione a questo, un altro filo-
sofo francese, Hubert Damisch, elabora un criterio di natura quasi sperimentale,
proponendo di misurare la forza di un’opera sulla capacita che le é propria di
s’exposer, ossia di resistere a ogni interpretazione espositiva per imporsi e impor-
re, al luogo come allo spettatore, la singolarita e la specificita della sua «mostr-
azione» (Damisch 1989, 24-31). Damisch intende ribaltare 1’accezione transitiva
con la quale siamo soliti intendere il termine “esposizione”, vale a dire restituire
all’opera la modalita di esporsi sua propria, e la capacita di “esporre” lo spettato-
re al potere della sua attrazione. L’opera &, dunque, per Damisch 1’agente stesso
dell’esposizione, mentre la mostra non e che il luogo atto alla manifestazione di
quella macchina del desiderio che essa dovrebbe costituire.

Emblematico a questo proposito € il caso della statua detta The Picasso realiz-
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zata negli anni Sessanta su progetto dell’artista spagnolo per la citta di Chicago
[Artner 2007].

L’opera fu commissionata a Picasso nel 1963 da William E. Hartmann, partner
senior di Skidmore, Owings e Merrill, uno degli studi di architettura incaricati
della costruzione del Civic Center di Chicago, oggi Daley Center (il municipio
della citta dedicato al sindaco di allora Richard J. Daley). L’architetto fece visita
a Picasso nella sua casa nel sud della Francia, portando diversi regali, tra cui un
magnifico copricapo sioux, e un assegno di 100.000 dollari dalla Chicago public
building commission, che, si dice, I’artista non accetto, senza pero rifiutare total-
mente la commessa. Picasso, infatti, modificando un suo disegno dei primi anni
Sessanta elabord una maquette alta poco piu di un metro, per una scultura da rea-
lizzare in loco. L’opera alta pit di 15 metri, in acciaio brunito, fu portata a termine
da maestranze americane. Picasso non partecipo all’inaugurazione, non ando mai
a vederla installata ma soprattutto rifiuto sempre di dire cosa rappresentasse e non
si preoccupo di darle un nome, lasciando agli spettatori il compito/gioco di deter-
minare cosa rappresentasse, una maniera molto sottile di interazione collettiva.
Sembra che molto dipenda dall’angolazione: alcuni vedono una figura di donna,
altri un babbuino, per altri ancora ¢ Kaboul, il levriero afgano di Picasso, altri,
infine, dichiarano che si tratta semplicemente di un’opera d’arte astratta che non
rappresenta nulla di particolare. Sembra che il sindaco Daley, scoprendo la statua
il 15 luglio 1967, abbia detto, forse incrociando le dita: «We dedicate this cele-
brated work this morning with the belief that what is strange to us today will be
familiar tomorrow». Invocando, cosi, il procedimento opposto a quello testimo-
niale, che dall’immediata familiarita arriva spesso con il passare del tempo alla
estraneita, il sindaco confidava che il pubblico avrebbe trasformato 1’estraneita di
partenza con una familiarita costruita su altri presupposti. L’accoglienza fu assai
tiepida in effetti, ma nel 1970 un giudice federale stabili che, poiché la scultura
a grandezza naturale era tecnicamente una copia della maquette, non poteva es-
sere protetta da copyright. Questo apri la strada a innumerevoli riproduzioni che
ne hanno alimentato la riconoscibilita, ridotto le distanze e decretato il declino
dell’aura, come direbbe Benjamin. Cosi nel tempo la statua senza nome ¢ diven-
tata uno dei simboli di Chicago, insieme al John Hancock Center, al Soldier Field
e ai leoni dell’ Art Institute. La sua fumosa identita si presta alle metamorfosi piu
fantasiose e ai sistemi di interazione piu ludici, tanto che, per festivita di vario
tipo, la testa (?) del Chicago Picasso € adornata con copricapo d’occasione.

Ma se, come sostiene Damisch, un’opera d’arte dovrebbe poter funzionare ovun-
que perché in grado di ridefinire il rapporto con lo spazio e con lo spettatore (vedi
il caso del Picasso di Chicago), la domanda potrebbe essere: perché questo acca-
de raramente nel museo, dove si applicano modalita espositive standardizzate e
quasi mai nello spazio urbano, dove I’indifferenza delle funzioni svilisce anche
monumenti di pregio?
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4. Testimoni dispersi nello spazio urbano

Una risposta facile ma forse non cosi superficiale potrebbe essere che lo spazio
urbano si attraversa con una velocita incompatibile con la relazione tra i corpi,
anche con quelli delle statue, ridotte a spartitraffico o assimilate a meri elementi
di decoro. La vocazione della statua a figura umana, di costituire fisicamente
una relazione tra due umanita, € compromessa dalla distanza, per questo le pro-
porzioni si dilatano, misurandosi pit sul corpo della citta che su quello proprio.
Contrariamente a quanto potrebbe accadere negli interni a misura umana di una
mostra o in un museo (dove comunque fino a poco tempo fa erano per lo piu
sistemate in nicchie aperte nelle pareti), le statue, per affermare la loro presenza
nello spazio urbano, hanno bisogno di un contesto espositivo avvalorante, di una
quinta monumentale che le separi dal flusso ordinario e ne sottolinei il significato,
smentendo di fatto la posizione utopica di Damisch.

E questa la prima funzione del piedistallo, la struttura d’appoggio che ricompone
la dimensione auratica della distanza, determinando una sorta di risacralizzazione
di cio che viene esposto. Ma il piedistallo e anche «il grado zero di un dispositivo,
un congegno elementare che consente la produzione di spazi discorsivi, che tra-
smette e mette in opera rapporti di percezione». Vale a dire che per lungo tempo
il piedistallo ha rappresentato il congegno pit semplice per dilatare la visibilita,
mettendo «in opera rapporti di percezione» in grado di riannodare la relazione,
compromessa dalla lontananza, fra il corpo rappresentato e quello di chi guarda.
«Non é soltanto una superficie che circoscrive un luogo, ma anche la base su cui
poggia qualcosa, indipendentemente dal tipo di cosa, purché quest’ultima — in
funzione di tale base — raggiunga una posizione privilegiata e acquisti la distanza
necessaria dal contesto» [Scotini 2014, 16].

Estremizzazione del concetto di piedistallo, da un lato, e della statua come cor-
po testimoniale, dall’altro, puo essere considerato il progetto non realizzato per
il monumento della riunificazione tedesca. Lungo 55 metri, per un peso di 330
tonnellate, da realizzare in acciaio lucido, il monumento chiamato Citizens in
Motion, era un progetto dall’architetto Johannes Milla, in collaborazione con la
coreografa Sasha Waltz. Simbolicamente interessante che per la realizzazione
di un monumento lo scultore venga sostituito da una professionista del corpo
in movimento. L’idea era quella di una pedana basculante accessibile come una
piazza sospesa, che avrebbe dovuto muoversi a seconda del flusso di gente che
si spostava da un lato all’altro, da 20 a 1.400 di persone. Una sorta di conca arti-
ficiale, o meglio una culla per la nascente Repubblica federale tedesca unificata,
che attestava I’importanza della partecipazione della popolazione nella definizio-
ne della nuova nazione come corpo vivo. I’enorme piatto, destinato a muoversi
avanti e indietro sotto il peso di chi vi sarebbe salito, avrebbe avuto una superficie
di asfalto con impressi gli slogan delle manifestazioni del 1989: «Wir sind das
Volk» (Noi siamo il popolo) e «Ein Volk Wir sind» (Noi siamo un solo popolo),
riprodotti a caratteri cubitali quasi a didascalia di quei “cittadini in movimento”.
Ci sono voluti 12 anni e due offerte pubbliche prima che il ministro della cultura
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Fig. 6. “Boy with Frog” [foto Jean-Pierre
Dalbéra, Wikimedia Commons CC A 2.0].

della Germania approvasse 1’opera nel 2011, cid nonostante il progetto e stato
abbandonato per via del dissenso popolare e soprattutto dei costi, stimati intorno
ai 15 milioni di euro, alla fine giudicati eccessivi, e forse anche perché, dopo piu
di dieci anni il progetto della Germania unificata mostrava tutte le sue difficolta
e contraddizioni.

In questa volonta di trasformare i corpi viventi in parti attive della memoria c’é
qualcosa che ricorda la pratica di appropriazione dall’interno di statue colossali
come la Liberta di New York o il San Carlone di Arona. Queste grandi sculture,
infatti, sono cave e in esse si muovono i visitatori fino alla sommita, come a vo-
ler guardare il mondo attraverso i loro occhi. Un’attrazione turistico panoramica
certamente, ma anche una modalita efficace per trasmettere vitalita a un guscio
vuoto, un corpo che accoglie corpi in movimento testimoni del presente. Perché
se e vero che il piedistallo ricompone la dimensione auratica della distanza, de-
terminando una sorta di risacralizzazione di cio che viene esposto, € vero altresi
che oggi le statue sembrano voler fare a meno di questa distanza e di questa risa-
cralizzazione, accettando il rischio del confronto diretto nel dispersivo orizzonte
delle citta contemporanee.

Qualche considerazione in merito si puo fare analizzando il caso di Boy with Frog
scultura in acciaio bianco, alta circa due metri e mezzo, dell’artista statunitense
Charles Ray, installata a Venezia e poi rimossa, in seguito a numerose polemi-
che. La statua, di proporzioni leggermente superiori al vero, raffigura un ragazzo
nudo che sorridendo mostra una rana tenendola per una zampa. Dal 9 giugno
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2009 se ne stava con i piedi ben piantati all’estremita di Punta della Dogana per
celebrare la riapertura della struttura, trasformata, dopo il restauro dell’architetto
Tadao Ando, in spazio espositivo per 1’arte contemporanea per il magnate fran-
cese Francois Pinault. Era stata collocata all’esterno senza barriere, né alcun tipo
di basamento per lasciare che il Ragazzo si mescolasse con gli abitanti e i visita-
tori di quel suggestivo angolo di Venezia. Gia Auguste Rodin per il suo gruppo
bronzeo Les Bourgeois de Calais (1889) si era posto il problema del basamento e
aveva suggerito due possibili modalita di presentazione: un plinto molto alto che
sottolineasse 1’eroismo e ponesse in trionfo mitico i personaggi, oppure a livello
del terreno, per avvicinare il gruppo alla cittadinanza e mettere in risalto le doti
civiche piu facilmente assimilabili.

Ma il Ragazzo con la rana non testimonia di eroismi o virtu civiche, piuttosto
diventa il simbolo di una malcelata volonta colonizzatrice da parte di facoltosi
quanto estranei mecenati, cosicché i veneziani mostrano subito di non gradire
il regalo e con vari pretesti manifestano il loro dissenso. Quella presenza troppo
realistica e scabrosa, per alcuni, in ragione di una nudita puberale esibita, in-
gombrante, per altri, perché da tutelare con una guardia deputata che ne assicuri
I’incolumita e soprattutto, per i pit, non ha nulla a che vedere con il paesaggio
urbano di Venezia. Ciononostante la scultura, che inizialmente avrebbe dovuto
essere rimossa nel novembre del 2009, resiste per quattro anni occupando uno
dei luoghi piu “in vista” di Venezia, grazie a una serie di deroghe e a una deli-
bera comunale sui siti espositivi all’aperto. Ma le contestazioni si moltiplicano
invocando il ripristino dell’antica lanterna: nasce un comitato, viene diffusa una
petizione con tanto di gruppo Facebook, Rivogliamo il lampione, qualcuno si in-
venta anche un pittoresco sit-in, in cui una decina di animosi “indignati” si fanno
riprendere mentre brandiscono lampadine indicando minacciosi il Ragazzo con
la rana. Cosi nel 2013 la nuova amministrazione decide di non rinnovare alla
Fondazione Pinault il permesso di occupazione del suolo pubblico e di riportare
la situazione ante quem. L’8 maggio nell’esultanza generale il popolo veneziano
si riprende il sacro suolo e 1’opera di Ray viene definitivamente rimossa; al suo
posto, tre settimane dopo, la ditta Neri di Longiano ripristina il lampione in ghisa
coniato della fonderia Hasselgvist a meta Ottocento.

Nel 2017 anche la gigantesca sirena blu di Damien Hirst, da collocare in esterno a
Punta della Dogana durante 1’esorbitante mostra Treasures from the Wreck of the
Unbelievable, dovra accontentarsi del piccolo portico della Fondazione affaccia-
to sulla Punta di fronte allo storico lampione.

A differenza del Chicago Picasso, il Ragazzo di Charles Ray, non supera la prova
urbana: ’artisticita e troppo debole per poter fare a meno di una familiarita che
non si crea e la forma mitica della citta, per fare da fondale agli scatti da souvenir,
é piu compatibile con il ripristino del lampione che con il corpo di un intruso
senza storia né nome. A onor del vero, in una citta abituata ad accogliere le strava-
ganze delle Biennali, il Ragazzo con la rana funzionava bene per i turisti sempre
a caccia di testimoni di viaggio, ma quello che ha determinato il rigetto é stata la
sua prospettiva di opera permanente, la pretesa di diventare parte integrante di un
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Fig. 7. “Sguardo fisico” [foto Comune di
Milano, Wikimedia Commons CC A 3.0].

paesaggio acquisito che fa della “veduta”, e dunque della distanza auratica, il suo
principale valore.

Dunque se la storia si manipola facilmente e 1’artisticita puo risultare debole, la
sopravvivenza di una statua sembra dipendere sempre pit da una familiarita laica
(dal latino tardo laicus, greco laikés: del popolo, profano) capace di innescare
procedimenti di appropriazione variabili quanto imprevedibili. I nuovi media,
infatti, hanno definitivamente trasformato I’utente: da target, da destinatario pas-
sivo il fruitore & oggi soggetto di interazione, attivatore disordinato ma necessario
al funzionamento di ogni dispositivo. La relazione testimoniale si scopre profa-
nabile e funziona non piu alla distanza ma per incorporamento; il corpo a corpo
a misura di sovrascritture, di travestimenti o semplicemente di selfie & ormai piu
efficace delle ridondanti quinte sceniche pensate per mettere in mostra il valore
degli eroi o dei personaggi illustri che hanno caratterizzato il paesaggio urbano
ottocentesco e novecentesco.

Fotografarsi a Bologna sulla panchina accanto al bronzo seduto di Lucio Dalla
o sul lungomare anonimo di Porto Cesareo, con la mano appoggiata al generoso
fondoschiena di Manuela Arcuri, immortalata nella pietra per il sedicente Mo-
numento alla moglie del pescatore, costituisce una misura di vitalita di opere
oggettivamente modeste ma relazionalmente ammiccanti. Testimoni del nostro
tempo malgrado tutto, esse formano un immaginario variabile dove ogni solida
motivazione e superflua, sostituita da pensieri ed azioni occasionali.

Scesa dal piedistallo come dalle nicchie cieche dei muri, la statua diventa luogo
comune in tutti i sensi, immobile solo per uno scatto e per il resto assimilabile a
chi guarda, il suo valore non ha pitt molto a che vedere con I’arte o con la storia,
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o per lo meno entrambi sono subordinati alla capacita performativa e all’effetto di
identificazione. Si tratta di un valore testimoniale molto diverso da quello origina-
rio; se a suo modo ne ribadisce la vocazione di relazione tra corpi, questa avviene
oggi in un presentismo senza racconto, dominato da un ribaltamento del soggetto
e restituito per frammenti e dettagli in storie a tempo come quelle di Instagram.
Questo nuovo tipo di coinvolgimento e di appropriazione sostanzialmente ludico
sembrerebbe uno dei criteri strutturali con i quali si realizza oggi un monumento
in forma di corpo. Attestando, forse involontariamente, quello che Baudrillard
aveva definito, gia alla meta degli anni Ottanta, il «rallentamento della storia» che
si verifica «allorché questa sfiora il corpo astrale delle “maggioranze silenziose”»
[Baudrillard 1986, 33 e 34].

Esistono anche casi in cui I’artisticita e espressamente richiesta e le intenzioni
dichiaratamente virtuose, eppure il risultato puo essere minimo, o meglio poco
interattivo, soprattutto in ragione della scarsa riconoscibilita 0 magari compro-
messo dalla collocazione. Esemplare il caso recentissimo del monumento dedi-
cato a Margherita Hack inaugurato a Milano nel giugno 2022; un progetto tutto
milanese per celebrare il centenario della nascita della celebre astrofisica nata a
Firenze nel 1922, promosso dalla Fondazione Deloitte, con Casa degli artisti e
con il sostegno dell’Ufficio arte negli spazi pubblici del Comune. Si tratta della
prima statua in Italia dedicata ad una scienziata e la terza nella citta di Milano
consacrata a una donna, dopo quella dell’artista Rachele Bianchi, del 2019, e di
Cristina Trivulzio di Belgiojoso, del 2021. Una volonta di risarcimento in rosa
che si conferma anche nell’elenco tutto al femminile delle artiste italiane e inter-
nazionali chiamate a partecipare al concorso. Il progetto vincitore & quello di Sis-
si, nome d’arte di Daniela Olivieri. La sua opera Squardo fisico — una scultura in
bronzo alta pit di 2,5 metri — rappresenta una Margherita Hack ben riconoscibile
che osserva le stelle, simulando un cannocchiale con le mani, mentre emerge lei
stessa da una vorticosa galassia. Nelle intenzioni dell’artista la scultura manifesta
un dinamismo che riflette I’interrotto flusso di vita che parte dalle stelle per tor-
narvi. Un’energia che da dentro il corpo della studiosa esce e si fa visibile come
segno di emancipazione; il messaggio é concreto ma la lettura e I’interazione tutte
da costruire.

Per ora la statua é collocata, senza basamento né protezioni, sull’erba di una
aiuola, tra i vialetti di largo Richini di fronte all’Universita statale, e condivide
il giardino dedicato ad un altra donna, Camilla Cederna, con il severo e dimen-
ticato busto di Andrea Verga, medico e politico di discreta reputazione. Una
targa in bronzo poggiata a terra svela il titolo dell’opera, riportando i nomi della
Hack e di Sissi con la citazione: «Il cielo € sempre stato un libro aperto». In
definitiva si tratta della versione aggiornata del modello piu classico di statua,
voluta con il preciso scopo di attestare fisicamente un legame tra due fisicita,
I’umanita presente di chi guarda e I’umanita assente di chi é rappresentato.
Questo legame tuttavia non e scontato perché tra esse si insinua il significato,
il valore testimoniale, in questo caso con aspirazioni molto alte. «E un gesto
che proietta idealmente 1’essere umano come congiunzione tra lo spazio della
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Terra e lo spazio celeste», ha spiegato Vincenzo Trione, presidente della giuria,
ma cosa vedranno veramente quelli che le passeranno accanto senza leggere la
didascalia?

Spenti i riflettori dell’inaugurazione, restera un bronzo da riconoscere e da incor-
porare secondo i registri relazionali mutevoli di una umanita altrimenti sfuggen-
te e distratta. La massa, sosteneva sempre Baudrillard, é una forza di inerzia di
un’immensa indifferenza. Oggi questa massa, «questa materia inerte del sociale,
non deriva dalla mancanza di scambi, di informazione e di comunicazione», bensi
al contrario dalla loro saturazione e moltiplicazione. «Essa nasce dalla iperdensita
delle citta, delle merci, dei messaggi, dei circuiti», trafitta goffamente solo dalla
volonta di afferrare il presente in una “istantanea” senza seguito [Baudrillard 1986,
33]. Un “astro freddo” questo sociale, difficile da inflammare anche per la stessa
Hack, perché capace di raffreddare la storia stessa, cosi che gli eventi si susseguono
e si annientano nell’indifferenza e le statue restano in piedi, non piti come testimoni
ma solo semplici comparse.
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