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Il saggio ricostruisce la genesi del Centro di documentazione Memorie coloniali e i princi-
pali progetti realizzati a Modena a partire dal 2007, quando l’associazione di cooperazio-
ne internazionale Moxa-Modena per gli altri, insieme all’Università di Modena e Reggio 
Emilia, ha iniziato a raccogliere documenti e fotografie del periodo coloniale, provenienti 
da archivi privati. La ricostruzione si avvale delle riflessioni di Paolo Bertella Farnetti, 
referente scientifico del progetto e docente di storia contemporanea, raccolte dall’autrice 
dell’articolo nel corso di un’intervista.
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Memorie coloniali in Modena. A Collaborative Project to Narrate Colonialism between 
Public and Private Domains
The essay traces the genesis of Memorie Coloniali Document Center and the main 
projects carried out in Modena since 2007, when the the international cooperation asso-
ciation Moxa-Modena per gli altri, together with the University of Modena and Reggio 
Emilia, began collecting documents and photographs from the colonial period coming 
from private archives. The reconstruction draws on the words of Paolo Bertella Farnetti, 
scientific supervisor of the project and professor of contemporary history,  gathered by 
the author of the article during an interview. 

keywords: colonialism, postcolonialism, memory, private archives, public history

Il saggio intende analizzare una delle prime esperienze italiane in cui si è svilup-
pato un progetto partecipato, quello promosso dall’organizzazione di volontariato 
Modena per gli altri (Moxa), all’interno del quale università, associazioni e tes-
suto cittadino hanno contribuito a riscoprire e ripensare l’esperienza coloniale 
[Bertella Farnetti 2007a, 2007b, 2009, 2010; Bertella Farnetti, Mignemi, Triulzi 
2013]. A Modena, nei primi anni Duemila, la sinergia tra soggetti differenti, pub-
blici e privati, ha portato alla creazione del Centro documentazione Memorie co-
loniali1 (Cdmc), che ha consentito di raccontare il colonialismo attraverso le fonti 
messe a disposizione direttamente dalla cittadinanza in modo del tutto volontario. 
L’esperienza ha fatto da apripista a una metodologia di ricerca e a riflessioni che 

1  www.memoriecoloniali.org.
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continuano tutt’oggi e che sono diventate un modello per diverse città italiane. 
La conquista fascista dell’Etiopia è stata il punto di partenza dal quale ha preso le 
mosse un’attività che nel tempo si è strutturata in un vero e proprio archivio per 
la raccolta e lo studio di materiali inediti di vario tipo (fotografie, diari, filmati, 
ecc.), provenienti in prevalenza da soggetti privati, e all’organizzazione di inizia-
tive pubbliche dedicate alla memoria del colonialismo. 
Il presente contributo si avvale delle riflessioni di Paolo Bertella Farnetti, referen-
te scientifico del progetto e docente di storia contemporanea, raccolte dall’autrice 
di questo articolo nel corso di un’intervista. A una prima contestualizzazione ge-
nerale degli studi sull’esperienza coloniale italiana e sulla sua memoria, seguono 
la ricostruzione della genesi del progetto e delle principali iniziative che lo hanno 
caratterizzato, nonché il confronto con altri progetti che si sono occupati, e in 
alcuni casi continuano a occuparsi, di risignificare la memoria sia pubblica sia 
privata di quel periodo.

1. Sul colonialismo: una ricostruzione in divenire 

Per decenni, il colonialismo italiano è stato in gran parte ignorato o trascurato 
nella memoria collettiva del paese e la ricerca storica ha faticato a inquadrarne 
l’oggetto e a raccontarne la complessità. Fino agli anni Settanta la storiografia 
italiana ha ridimensionato in larga parte il ruolo dell’Italia nel più ampio qua-
dro delle politiche coloniali e imperialiste messe in atto dalle nazioni europee ai 
danni dei territori e delle popolazioni dell’Africa a partire dalla fine dell’Otto-
cento. Le narrazioni dominanti nel dopoguerra tendevano, infatti, a enfatizzare 
l’immagine dell’Italia come vittima del fascismo e della guerra più che come una 
potenza coloniale colpevole di violenze e oppressioni [Pes 2023]. Un processo 
fatto di silenzi e dimenticanze che hanno contribuito a offuscare la portata delle 
atrocità compiute dagli italiani, come l’uso di gas chimici in Etiopia, la creazione 
di campi di concentramento in Libia e la repressione brutale delle popolazioni 
locali; e che ha portato gli storici a parlare di “rimozione”, concetto che nel corso 
del tempo ha assunto significati molteplici – e talvolta persino controversi –  in 
relazione alla memoria del colonialismo [Proglio 2018]. Per lungo tempo si è 
preferito mettere in risalto un presunto paternalismo e una volontà “civilizzatri-
ce”, presentata come più benevola rispetto a quella che animava le altre nazioni 
imperialiste, omettendo le violenze sistematiche e le politiche razziste adottate in 
Africa. 
Su questo tema la storiografia ha subito un’evoluzione significativa nel corso 
del tempo, dai primi e pionieristici studi [Del Boca 1965, 1976; Rochat 1972] 
alle ricerche che hanno progressivamente affrontato il tema in modo più critico e 
approfondito [Del Boca 1992; Labanca 2002] fino alla recente apertura a nuove 
prospettive di ricerca [Stefani 2007; Dominioni 2008; Pes 2010; Calchi Nova-
ti 2011]. La storiografia sul colonialismo italiano ha compiuto grandi progressi 
nell’ultimo mezzo secolo, passando da una visione apologetica a una ricostruzio-
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ne più accurata, capace di andare oltre le teorie assolutorie [Deplano, Pes 2024]. 
In anni recenti si è assistito a un vero e proprio cambio di paradigma nei confronti 
del colonialismo: a una maggiore attenzione per la dimensione storica si è affian-
cata l’analisi delle politiche memoriali dei paesi europei, comprese quelle che 
hanno riguardato, o più spesso hanno ignorato, la memoria coloniale [Focardi, 
Pes 2023]. Tuttavia, l’emergere di questi nuovi orientamenti storiografici non ha 
prodotto una messa in discussione e una decostruzione del modo in cui è stato 
raccontato quel passato nel dibattito pubblico, tanto che il colonialismo rimane 
un argomento scarsamente trattato al di fuori del contesto specialistico. Infatti, 
l’oblio che ha caratterizzato questa esperienza violenta non ha condotto a una 
riflessione critica su come le esperienze coloniali abbiano modellato l’identità 
nazionale e abbiano condizionato i rapporti dell’Italia con le proprie ex colonie 
dopo il processo di decolonizzazione. 
Il colonialismo è stato un processo complesso e multiforme, che ha determinato 
l’incontro, nella maggior parte dei casi sotto forma di scontro, tra popoli e paesi 
molto differenti e anche laddove l’esperienza coloniale si è protratta per un lasso 
di tempo minore rispetto ad altre nazioni, ha lasciato segni evidenti sul lungo pe-
riodo, lasciando tracce tanto nei colonizzati quanto nei colonizzatori. Anche per 
ciò che riguarda la storia italiana, l’esperienza coloniale ha costituito un aspetto 
cruciale della storia nazionale e ha contribuito alla formazione dello Stato, oltre 
ad essere stata uno degli elementi con cui nel tempo è stata costruita la rappresen-
tazione che l’Italia ha voluto dare di sé. Da un lato, l’Africa e la sua popolazione 
sono state descritte come un mondo lontano e completamente diverso, dall’altro 
queste narrazioni sono state uno degli strumenti per costruire le comunità nazio-
nali e rinsaldare i processi di nation building. Dalla fine dell’Ottocento i cittadi-
ni italiani, così come quelli dei principali paesi europei, sono stati sottoposti a 
immagini, discorsi e costruzioni culturali, che non sono rimasti circoscritti agli 
ambienti militari o amministrativi, ma che sono circolati e continuano talora a 
circolare nella cultura cosiddetta popolare [Deplano, Pes 2014]. 
Tuttavia, mentre la storiografia sta lavorando con attenzione su questi aspetti, 
resta ancora molto lavoro da fare per integrare queste riflessioni nel discorso pub-
blico. Solo in anni recenti, infatti, sono emersi e si sono diffusi movimenti postco-
loniali e antirazzisti che hanno portato il tema del colonialismo italiano ad essere 
maggiormente discusso nello spazio pubblico, mettendo a confronto il punto di 
vista degli italiani con quello degli afrodiscendenti. Negli ultimi decenni vari pro-
getti e iniziative culturali, nati autonomamente in diversi contesti2, hanno lavorato 
per portare alla luce la complessità della memoria del colonialismo attraverso 
mostre, conferenze e pubblicazioni. Queste iniziative mirano a sensibilizzare la 
popolazione sull’impatto duraturo del colonialismo e a promuovere una rifles-

2  Tra i progetti più significativi e con un maggiore impatto sul discorso pubblico si segnalano: Re-
sistenze in Cirenaica (https://resistenzeincirenaica.com/); Viva Zerai! (https://umap.openstreetmap.
fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.508/11.096); Postcolonial Italy (https://postcolonialitaly.com/); 
collettivo Tezeta (https://tezeta.it/).
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sione critica su come questo passato abbia un’influenza anche sulle dinamiche 
sociali e politiche contemporanee, specialmente in relazione alle migrazioni e ai 
rapporti tra l’Italia e i paesi ex-coloniali. Stereotipi e false ricostruzioni storiche 
persistono con forza nella memoria pubblica, la quale ancora oggi continua a fare 
i conti con i miti e le rimozioni che hanno caratterizzato il discorso italiano sul 
colonialismo; solo attraverso un dialogo aperto e una riflessione condivisa sarà 
possibile arrivare a una comprensione più completa e inclusiva di questa pagina 
della storia. 

2. Tra pubblico e privato: Modena  
    riscopre il colonialismo negli archivi famigliari

Modena ha una lunga storia nel campo della cooperazione internazionale. Un’e-
sperienza che si è rafforzata e consolidata nel tempo attraverso il lavoro svolto 
dalle numerose associazioni presenti sul territorio. Tra queste si è distinta l’asso-
ciazione di volontariato Modena per gli altri (Moxa), che è impegnata dal 2003 
in progetti di cooperazione internazionale in Etiopia. Nel corso della sua attività, 
Moxa si è dovuta confrontare con le difficili eredità che il passato coloniale ha 
lasciato nel paese africano; retaggi di cui in Italia per un lungo periodo si è parlato 
poco. Da qui è nato il crescente desiderio di riflettere sull’aggressione italiana 
all’Etiopia, sulle conseguenze da essa prodotte e su come il rapporto tra i due 
paesi sia cambiato nel tempo.
L’idea di Moxa prende forma nel 2006 con il progetto Modena - Addis Abeba 
andata e ritorno, coordinato sotto l’aspetto scientifico da Paolo Bertella Farnetti, 
docente di storia contemporanea dell’Università di Modena e Reggio Emilia. Chi 
scrive ha avuto la possibilità di dialogare direttamente con Bertella Farnetti su 
questi temi: nel prosieguo dell’articolo si farà perciò in più occasioni riferimento 
alle considerazioni emerse durante l’intervista. Il progetto di Moxa aveva come 
obiettivo promuovere presso un pubblico vasto la ricerca e la conoscenza di ma-
teriali documentali e fotografici relativi al periodo coloniale italiano, provenienti 

Fig. 1. Pier Luigi Remaggi 
circondato da bambini [Ar-
chivio Moxa-Cdmc, fondo 
Pier Luigi Remaggi – A.O.].
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da archivi privati modenesi. Si trattava di un unicum in Italia, soprattutto perché 
il progetto si fondava sulla collaborazione e sul coinvolgimento di cittadine e cit-
tadini allo scopo di individuare fotografie, diari, oggetti appartenuti a parenti che, 
a vario titolo, avevano preso parte alla conquista fascista dell’Etiopia. L’intento 
dichiarato, ha spiegato Bertella Farnetti, era quello «di fare soprattutto una storia 
sociale dal basso, di dare voce alle persone, di non citare soltanto documenti».
Mentre «tutto il discorso pubblico sul colonialismo italiano del secondo Nove-
cento è leggibile come una forsennata corsa all’oblio da parte delle classi diri-
genti» [Montanari 2024, 62], nelle soffitte e nei vecchi scatoloni degli italiani 
le immagini e i ricordi del colonialismo resistono al tempo e acquisiscono una 
rinnovata centralità. A Modena la chiamata pubblica ha generato un interesse 
esteso e imprevisto, tanto nelle proporzioni quanto nella varietà e nella qualità 
del materiale “ritrovato”: migliaia tra immagini e libri che raccontavano la con-
quista italiana con gli occhi di militari, ovviamente, ma anche di medici, pittori, 
esploratori e giornalisti.
Il racconto fotografico della campagna di conquista dell’Etiopia non rappresen-
tava di per sé una novità. I servizi foto-cinematografici dell’Istituto Luce, che 
per poter seguire ogni aspetto della campagna coloniale aveva creato un reparto 
apposito, hanno lasciato negli archivi migliaia di immagini [Del Boca, Labanca 
2002]. Ma se quelle del Luce erano immagini pensate per essere sottoposte a 
Mussolini e poi, una volta approvate, per essere diffuse a scopo propagandistico 
in tutto il paese tramite i giornali e i cinegiornali, quelle richieste alla cittadinanza 
dal progetto di Moxa sono documenti privati, per lo più pensati e realizzati per 
essere fruiti dai loro autori o da una ristretta cerchia di persone. Dalle immagini 
private emerge spesso quello che dalle immagini ufficiali era accuratamente tra-
lasciato, consentendo così di ampliare di molto il quadro del racconto. Il primo ad 
essere stupito dalla risposta della cittadinanza e dal tipo di lavoro che si prospet-
tava è stato lo stesso Bertella Farnetti: «Fu un risultato del tutto inaspettato, una 
vera sorpresa. Alla chiamata pubblica hanno risposto un gran numero di persone 
e quello che ci hanno mostrato è stato un “tesoro” di assoluto interesse. Abbia-
mo scoperto che moltissima gente aveva conservato le tracce del proprio passato 
famigliare, e lo aveva fatto in modo attento e accurato. Una ricchezza che non 
ci aspettavamo di trovare, e che ha fatto riflettere il gruppo di lavoro su molti 
aspetti».
Di fronte alla quantità e al valore del materiale raccolto Moxa decide, come prima 
attività pubblica del progetto, di allestire una mostra dal titolo Modena - Addis 
Abeba andata e ritorno – Esperienze italiane nel Corno d’Africa, che si è tenuta 
nel 2007 a Modena, presso il Museo civico etnologico e il Fotomuseo Giuseppe 
Panini. A corredo della mostra è stato pubblicato un catalogo e uno studio mono-
grafico [Bertella Farnetti 2007a], in cui si sottolinea che

Uno dei risultati più importanti è stato quello di scoprire che la gente in casa con-
serva molti materiali che sono delle vere e proprie fonti. Si potrebbero definire 
quasi dei fondi o degli archivi che si rivelano strumenti significativi per fare storia. 
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Mentre l’Istituto Luce ha raccolto le immagini che ritraggono momenti e occasioni 
ufficiali durante la spedizione in Etiopia del 1935, in questo caso abbiamo avuto 
accesso a fotografie che ritraggono in gran parte momenti privati e che sono state 
scattate da una varietà di soggetti: soldati, coloni, qualche ufficiale. In questo ha 
avuto un ruolo considerevole il fatto che proprio in quegli anni la macchina foto-
grafica è diventata uno strumento di massa, economicamente accessibile e piutto-
sto semplice da usare, che si diffonde enormemente e che molti italiani utilizzano 
per inviare a casa ricordi e testimonianze di quello che stanno vivendo. 

Se i cinegiornali e i materiali prodotti dall’Istituto Luce offrono la possibilità di 
vedere cosa il regime voleva mostrare agli italiani e il modo con cui intendeva 
piegare la conquista dell’Etiopia alle finalità della politica di potenza fascista 
[Mancosu 2022], le fonti private consentono un punto di vista più esteso e varie-
gato, in cui agli effetti della propaganda si uniscono sguardi e interessi peculiari. 
Tuttavia è bene sottolineare come, pur trattandosi di due fonti molto diverse tra 
loro, non sono da considerare necessariamente in contrapposizione l’una all’altra. 
Entrambe, infatti, veicolano una rappresentazione dell’Africa e della conquista 
coloniale voluta dal regime, che era l’unico modo con cui gli italiani potevano 
immaginare quelle terre lontane e sconosciute ai più. Se da un lato la fotografia 
ufficiale è strettamente definita dalle regole imposte dall’autorità, dall’altro lato 
quella privata non è vincolata a questi limiti e per questo motivo è in grado di 
documentare in maniera più libera aspetti e momenti dell’azione coloniale di cui 
non si trovano riscontri nell’altra, nonostante anch’essa sia partecipe della stessa 
mentalità di dominio e sopraffazione. 

Fig. 2. Lo sbarco a Mogadiscio del governatore Guido Corni, 1928, [Archivio Moxa-Cdmc, fondo 
Guido Corni – A.O.].
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L’immagine fotografica, pubblica o privata che sia, non è mai neutra; deve sem-
pre essere considerata una fonte fortemente connotata, capace di contenere una 
stratificazione di elementi che lo studio e l’analisi sono chiamati a decodificare. 
Qualunque sia la sua provenienza, la fotografia, soprattutto quella coloniale, è 
stata un mezzo per definire e insieme dominare l’“altro”, e come tale deve esse-
re indagata [Palma 2013]. A differenza di quanto solitamente accade, la mostra 
Modena - Addis Abeba andata e ritorno non ha rappresentato la conclusione del 
progetto, bensì ha segnato l’inizio di una riflessione più ampia, che ha permesso 
di continuare ad analizzare il materiale emerso e le acquisizioni storiografiche 
che dagli anni Settanta hanno portato al centro del dibattito la violenza perpetrata 
dagli italiani durante le conquiste coloniali. Il lavoro e l’interesse scaturito hanno 
evidenziato le persistenze che gli eventi legati al colonialismo hanno lasciato 
nella contemporaneità e nella memoria pubblica e privata. 
La guerra di conquista dell’Etiopia è una delle prime guerre, nella storia della 
fotografia, a essere fotografata in modo sistematico e diffuso; in questo contesto 
gli album privati diventano una sorta di diario visivo in cui le immagini raccolte 
nei mesi di guerra e occupazione costruiscono un racconto individuale, ma con 
effetti anche sulla collettività [Mignemi 1984].
La scelta di lavorare principalmente su fonti private ha permesso di mettere in 
luce un punto di vista diverso da quello delle fonti ufficiali del regime fascista o 
degli organi di stampa. Sono emerse, così, vicende solo all’apparenza “minori”, 
ma che in realtà hanno consentito di ricostruire il quadro articolato delle diverse 
esperienze di quanti avevano partecipato alla conquista dell’Etiopia. Se la propa-
ganda colonialista, che si era fatta strada utilizzando letteratura, canzoni e film, 
aveva usato come temi cardine la missione civilizzatrice dell’Italia in Africa, l’ar-
retratezza dei paesi conquistati, l’espansione demografica, la costruzione di infra-
strutture nelle colonie, il richiamo all’imperialismo romano, l’esaltazione dell’e-
roismo e del “sacrificio” dei soldati e il disprezzo delle popolazioni native [Calchi 
Novati 2011], nelle foto private alla narrazione collettiva si affianca gli sguardi 
soggettivi dei singoli, che a volte confermano i motivi tipici della propaganda, 
altre sembrano intrattenere con essi rapporti complessi. Nelle fotografie, infatti, 
non si rintraccia soltanto la retorica della conquista e della grandezza italiane, ma 
emergono anche lo stupore, l’impreparazione, le difficoltà di uomini che per la 
prima volta si trovavano in Africa, in un contesto completamente diverso da quel-
lo a cui erano abituati, e che erano posti quotidianamente dinanzi alle difficoltà 
concrete della guerra. Nel caso delle fotografie private c’era una maggiore libertà 
nella scelta del soggetto da fotografare rispetto alle tradizionali foto propagandi-
stiche. Tra i fattori che certamente potevano concorrere a condizionare la scelta 
vi erano gli interessi, l’estrazione sociale e la professione di chi scattava le foto: 
«la sensibilità, l’intelligenza, l’occhio capace di sintetizzare e di rappresentare la 
realtà attraverso la camera sono proprie dell’individuo, oltre che degli steccati 
culturali» [Goglia 1995, 34]. Queste fonti permettono anche di studiare il rappor-
to che i coloni avevano con le popolazioni colonizzate: negli album raccolti, ad 
esempio, non mancano foto di donne etiopi che venivano inviate a casa come una 
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forma di vanto, perpetrando così l’immaginario della subordinazione femminile 
agli uomini italiani; ma ci sono anche immagini che raccontano temi assenti nella 
propaganda colonialista istituzionale, come episodi di tortura oppure fucilazioni 
di partigiani. Le autorità coloniali avevano emanato divieti espliciti affinché non 
venissero fotografate le esecuzioni capitali ed erano piuttosto preoccupate dalla 
circolazione che queste immagini avevano tra i militari, capaci di eludere il con-
trollo della censura [Volterra 2014]. Ha raccontato Bertella Farnetti: 

In alcuni casi abbiamo notato una tendenza a scattare fotografie anche macabre, 
con soldati ritratti accanto ai cadaveri. Si tratta di materiale estremamente delica-
to; dal punto di vista storiografico queste sono tracce molto interessanti, che non 
si vedono in altri contesti e che sono le testimonianze indiscutibili della violenza 
utilizzata nelle colonie, compreso l’impiego di gas illegali e mortali.

E ha continuato: 

Faccio un esempio per aiutare a comprendere l’importanza di questa documenta-
zione. Proprio mentre lavoravo su una foto di uno dei fondi acquisiti, uno storico 
scrisse che la mancanza di fotografie che ritraevano soldati italiani con le masche-
re a gas doveva essere considerata una prova del fatto che l’esercito non aveva 
usato armi tossiche. Ebbene, quel fondo raccolto da Moxa contiene immagini di 
soldati italiani, tutti ritratti con la maschera antigas. Non c’è prova più eloquente 
per smentire chi, ancora oggi, non crede che l’Italia abbia attaccato l’Etiopia senza 
nessun rispetto per la sua popolazione e in spregio dei trattati internazionali. 

Una documentazione chiave, quindi, per ricostruire aspetti meno noti ma non 
meno importanti, basti pensare che della fucilazione del principale capo militare 
della resistenza libica, Omar al-Mukhtar, e uno dei momenti chiave nella sot-
tomissione della colonia, non esistono immagini pubbliche ma solo fotografie 
private [Goglia 1995].
Si tratta di fonti peculiari, non sempre di facile lettura né conservazione, la cui 
importanza consiste nella capacità di fornire informazioni sulla «storia dal basso, 
la storia della gente comune, che è quella che interessa di più il pubblico e che 
leggiamo con più attenzione», sottolinea Bertella Farnetti. Per l’importanza e la 
delicatezza del materiale che è stato consegnato, il gruppo di lavoro ha continuato 
a collaborare per avviare un’analisi approfondita sulle fonti, che consentisse di 
esaminarne gli aspetti dal punto di vista scientifico e riflettesse sulla memoria 
del colonialismo italiano che emerge dalle fonti non ufficiali. Sul primo tema è 
stato proposto nel 2007 un incontro pubblico, con Adolfo Mignemi e Michele 
Smargiassi, in cui storici ed esperti si sono confrontati sulle fonti fotografiche, 
sul secondo caso è stata organizzata una tavola rotonda coordinata da Angelo Del 
Boca e Nicola Labanca. Nonostante l’apparente immediatezza e facilità di lettura, 
le immagini sono infatti un dispositivo costruito intorno a paradigmi e categorie 
ben precise e sono l’espressione di un punto di vista specifico. Sono un materiale 
potentissimo, non semplice da gestire, da maneggiare e da interpretare, che va co-
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stantemente contestualizzato. Nell’album fotografico si dà un particolare rappor-
to tra la dimensione privata e quella pubblica. Da una parte, infatti, l’album è un 
oggetto che pertiene alla sfera strettamente personale poiché in genere raccoglie 
materiali e documenti relativi all’esperienza di un singolo o dei suoi immediati 
vicini; dall’altra parte, nel momento stesso in cui si compone un album, gli si 
conferisce una determinata struttura, si dispongono le foto secondo un ordine e 
una gerarchia precisi, che evidentemente sono pensati non soltanto per la fruizio-
ne personale, ma anche perché siano congeniali per la consultazione da parte di 
un “pubblico” più o meno largo. Proprio questa disposizione dei documenti fa in 
modo che l’album finisca con l’attribuire alla fotografia un significato diverso – a 
volte anche molto distante – da quello originario, ossia da quello relativo al mo-
mento in cui è stata scattata. Nel vasto e composito mondo degli album fotogra-
fici, l’album coloniale è una forma del tutto peculiare. Da un lato, infatti, questa 
tipologia presenta analogie con album di tipo per così tradizionale: al suo interno 
confluiscono elementi dell’album di viaggio, in cui si adotta uno sguardo parti-
colare sulle popolazioni “altre”; ma anche dell’album di ritratti delle popolazioni 
native, e dell’album di guerra. Due caratteristiche, però, in genere sono invece 
presenti negli album coloniali ma escluse dalla rappresentazione fotografica tra-
dizionale: la violenza, attraverso le foto di aggressioni alle popolazioni coloniali, 
esecuzioni e corpi mutilati e uccisi, e l’erotismo, che deriva dall’esposizione e 
dalla nudità dei corpi femminili [Tomassini 2013].
L’immagine – in particolare quella scattata nelle colonie – porta con sé un aspetto 
peculiare ma determinante a cui prestare attenzione: fin dalla prima età moderna, 
con la scoperta delle Americhe, gli europei hanno iniziato a rappresentare attra-
verso le immagini l’alterità con cui venivano in contatto e nel fare ciò hanno uti-
lizzato e riprodotto la visione egemonica eurocentrica, che li poneva al vertice del 
sistema economico e culturale. Scattare una fotografia dell’altro è, infatti, anche 
un atto di potere con cui «realtà complesse vengono contenute nella prospettiva 
di chi scatta la foto, di chi, cioè, detiene il potere di escludere elementi non fun-
zionali al proprio sistema epistemico e valoriale, facendo invece risaltare quelli 
utili al dominio» [Mancosu 2023, 121]. Se di questo aspetto si deve tener conto in 
generale nella ricostruzione storica, tanto più vero è quando si indaga la memoria 
coloniale. Il rischio che si cela, talvolta, dietro i progetti di ricerca o di storia pub-
blica che riguardano il colonialismo è, infatti, quello di continuare a raccontare la 
storia attraverso un’unica prospettiva, quella occidentale, e di tralasciare il punto 
di vista delle popolazioni native, come esse abbiamo vissuto e raccontato quegli 
avvenimenti, se sia presente in loro una memoria di quei fatti e, nel caso, come 
sia stata preservata, rielaborata e proposta. 
Come è stato notato:

Questo tipo di percorso della memoria – attraverso l’archivio coloniale – ha un 
tratto comune problematico: riguarda sempre e unicamente il potere dell’Euro-
pa bianca. […] L’archivio è al tempo stesso, il luogo simbolico del comando e 
dell’applicazione del potere europeo sulle colonie […]. Rovesciare l’immagine è 
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una pratica che chiede di moltiplicare gli sguardi sulla memoria: di leggere l’ar-
chivio in controluce e di continuare a decostruire genealogie di poteri coloniali 
e postcoloniali; ma anche di rimanere in ascolto di altri linguaggi del ricordo, di 
cogliere le metafore della memoria non come segni ma quali universi di senso 
mnemonico ancora da interrogare [Proglio 2023, 119]. 

Un aspetto con cui si è scontrato anche il gruppo di lavoro modenese, che ha 
riflettuto a lungo sull’importanza del lavoro di decostruzione delle immagini. Per 
garantire una pluralità di sguardi, indispensabile come si è visto in questo genere 
di operazione, al lavoro svolto dall’Università di Modena e Reggio Emilia e da 
Moxa si è affiancata un’intensa attività di collaborazione con l’Istituto di cultura 
italiana di Addis Abeba. Ne è nato il progetto Etiopia per non dimenticare, il cui 
obiettivo era lavorare congiuntamente alla ricostruzione memoriale dagli anni in 
cui la storia dell’Etiopia è stata costretta, suo malgrado, a incrociarsi con quella 
dell’Italia. In quest’ottica, nel 2008 nella capitale etiope è stata esposta la mostra 
Modena - Addis Abeba andata e ritorno ed è stato organizzato un momento di ap-
profondimento e confronto che ha coinvolto Bertella Farnetti, Shiferaw Bekele, 
professore di storia etiope dell’Università di Addis Abeba, l’ambasciatore italia-
no Raffaele De Lutio e il direttore dell’Istituto italiano di cultura Bruno Bellot-
to. Alla realizzazione di queste iniziative è seguita nel 2010 l’organizzazione, 
sempre ad Addis Abeba, della mostra Returning Memories. Pier Luigi Remaggi 
in Axum, 1935-36, promossa dall’Istituto italiano di cultura. La mostra era incen-
trata sul ricco fondo fotografico di Pier Luigi Remaggi, che fu ufficiale medico 
durante la guerra contro l’Etiopia. Le immagini spaziavano dalle mansioni svolte 
da Remaggi in ospedale a scene di vita militare, da ritratti di indigeni africani a 
fotografie di cerimonie tradizionali e attività lavorative nei villaggi, da monu-
menti ad animali e paesaggi.
Con il passare del tempo, però, la collaborazione tra Italia ed Etiopia a proposito 
del loro “passato comune” si è rivelata uno degli aspetti più problematici. La 
condivisione delle memorie, che nelle aspettative iniziali avrebbe dovuto essere 
il punto di partenza per un’analisi comparata del colonialismo italiano attraverso 

Fig. 3. Axum, ospedale da 
campo, ascari che hanno ri-
cevuto cure medica, [Archivio 
Moxa-Cdmc, fondo Pier Luigi 
Remaggi - A.O.].
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il progetto Returning and Sharing Memories, si è presto interrotta, come ha spie-
gato Bertella Farnetti, mettendo in evidenza uno degli elementi più complessi nel 
lavoro portato avanti insieme a Moxa:

Lo scambio, quello che nel titolo del progetto è rappresentato dal termine sharing, 
ha subito una battuta d’arresto. In Etiopia questi materiali non hanno avuto molta 
diffusione e il dialogo con le istituzioni etiopi si è arrestato, non permettendo di 
proseguire la condivisione dei materiali e il confronto sia in ambito scientifico sia 
nel dibattito pubblico riguardo alla memoria del passato coloniale.

Resta, però, di notevole importanza continuare a mantenere vivo un legame con 
l’università e con le istituzioni politiche e culturali etiopi, per fare davvero in 
modo che si prosegua in una riscoperta del passato capace di tener conto dei di-
versi punti di vista coinvolti. 
Nell’opinione di Bertella Farnetti, uno dei possibili aspetti che rende difficile il 
dialogo su queste memorie è che:

A loro [i discendenti delle popolazioni colonizzate, nda] non piacciono quelle 
fotografie, perché in fondo ritraggono i loro antenati quando erano sottomessi, 
quando erano occupati. E poi bisogna fare molta attenzione anche al linguaggio: 
talvolta noi parliamo di impero, di conquista, usando termini un po’ pomposi, ma 
chi ha vissuto in quei luoghi sa benissimo che il regime fascista non è mai riuscito 
a conquistare tutta l’Etiopia. Più che una conquista coloniale, la consideravano 
un’occupazione da cui hanno provato a liberarsi in ogni modo.

3. Memorie coloniali: un centro di documentazione  
    sul passato coloniale 

La quantità e la ricchezza del materiale documentario ha spinto Moxa a creare un 
vero e proprio centro di documentazione digitale, il Centro documentazione Me-
morie coloniali – Cdmc, nato nel 2012, in cui i documenti messi a disposizione 

Fig. 4. Addis Abeba, 
Ascari a volto coperto 
montano e smontano 
mitragliatrici, [Archivo 
Moxa-Cdmc, fondo Lu-
igi Perego – A.O.].
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dalla cittadinanza sono digitalizzati e resi consultabili da parte degli interessati 
attraverso un portale online (www.memoriecoloniali.org). Il sito raccoglie i fondi 
documentari, le descrizioni archivistiche e altri materiali utili per la ricerca di 
studiosi e docenti, che possono così approfondire diversi aspetti della storia della 
colonizzazione italiana.
Nelle foto raccolte l’attenzione degli italiani che arrivano in colonia si posa su ciò 
che è diverso, attraente o sconosciuto, per documentare la nuova realtà e darne 
testimonianza a chi è rimasto in Italia; si tratta, quindi, di uno sguardo fortemente 
permeato dalla cultura europea e dalla soggettività dei colonizzatori, dalla loro 
professione e dalle loro ideologie.
Nel tempo le acquisizioni non si sono mai fermate e il lavoro di digitalizzazione 
e catalogazione dei nuovi materiali è proseguito ampliando anche gli avveni-
menti presi in considerazione e l’arco cronologico a cui fanno riferimento. Dal-
la conquista fascista dell’Etiopia il patrimonio del centro di documentazione si 
è allargato anche alle campagne coloniali dell’Italia liberale, in particolare alla 
conquista della Libia del 1911-12,3 e alla sottomissione del cosiddetto “Corno 
d’Africa”. Più recentemente è stato oggetto di indagine anche il rapporto tra l’I-
talia e l’Albania attraverso il progetto Italia - Albania, due sponde dello stesso 
mare, realizzato nel 2014. Con questa iniziativa si è aperta la raccolta di materiali 

3  Fra i fondi acquisiti si segnala la Biblioteca coloniale di Alessandro Spina, composta da oltre 
600 volumi e altri materiali in lingua araba appartenuti all’industriale e scrittore italo-libico. 

Fig. 5. Guido ed Elisa Corni, su dromedari, scortati da dubat, [archivio Moxa-Cdmc, fondo Guido 
Corni – A.O.].
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relativi alla presenza italiana in Albania a partire dall’invasione fascista del 1939, 
che sono poi stati esposti pubblicamente attraverso la mostra Modena - Tirana 
andata e ritorno, proposta sia a Modena, nel 2015, sia a Tirana, a cui sono seguite 
conferenze e pubblicazioni sui rapporti tra i due paesi.
Tutto il materiale, prima di essere duplicato digitalmente, è catalogato cercando 
di rispettare il più possibile, quando questo è riconoscibile, il criterio ordinatore 
di chi ha prodotto i materiali, mentre le immagini sciolte sono ordinate e contras-
segnate per l’archiviazione. Un lavoro molto delicato ma di fondamentale impor-
tanza. I fondi fotografici privati sono solitamente conservati all’interno di album 
oppure raccolti in buste o scatole, talvolta disposti secondo un certo ordine, altre 
volte riuniti in modo generico. A fare la differenza, tanto per quel che riguarda la 
conservazione quanto per l’analisi storica delle fonti, sono le informazioni che si 
riescono a raccogliere per ricostruire la storia del fondo fotografico stesso. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di materiale consegnato da privati e appartenuto a 
familiari non più viventi, ed è questo un aspetto da non trascurare: la contestua-
lizzazione e l’interpretazione delle immagini, sia dei soggetti rappresentati sia del 
luogo in cui sono scattate e delle ragioni per le quali sono state scattate, risulta 
decisamente più problematica laddove le informazioni sono sommarie; una que-
stione che si applica a tutta la fotografia privata coloniale [Goglia 1995].  
La documentazione è conservata su diversi tipi di supporti e, nel caso delle rac-
colte riguardanti l’Etiopia, una copia digitale è inviata anche agli archivi etiopi, 
così da consentire un’effettiva condivisione del materiale. Un lavoro attento e 
preciso che negli anni ha permesso al Centro di ampliarsi: «Il progetto Memorie 
coloniali è proseguito nel tempo e ad oggi è un vero e proprio centro di docu-
mentazione digitale; ha digitalizzato circa 16.000 fotografie che sono liberamente 
consultabili. Un patrimonio che non ha eguali sul tema del colonialismo» raccon-
ta Bertella Farnetti. 
Si tratta di un’attività di raccolta a cui, sempre più spesso, si affianca anche quel-
lo di sensibilizzazione e divulgazione nei confronti della cittadinanza attraverso 
mostre, discussioni, incontri con le scuole e che nel tempo si è rivolta con atten-
zione crescente anche alla discussione e ridefinizione delle memorie pubbliche. 
Nel 2024 Moxa ha sostenuto il progetto partecipato Memorie consapevoli, pro-
mosso dall’Istituto storico di Modena e dal Comitato per la storia e le memorie 
del Novecento del Comune di Modena insieme a numerose associazioni locali. Il 
progetto aveva la finalità di rendere visibili i segni lasciati in città dal passato co-
loniale: attraverso reading, documentari, camminate storiche e visite guidate alle 
collezioni dei Musei civici provenienti dalle colonie, la cittadinanza è stata parte-
cipe della scoperta e delle discussioni sul passato coloniale e sulle sue memorie 
pubbliche. Una rassegna di appuntamenti che si è inserita nelle iniziative della 
rete Yekatit 12-19 febbraio4 e che ha coinvolto anche le comunità afrodiscendenti. 
Il progetto si è concluso, almeno per ora, con il posizionamento di una targa espli-

4  https://www.facebook.com/people/Yekatit-12-19-Febbraio.
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cativa in via Dogali, che racconta perché negli anni Trenta le autorità modenesi 
abbiano deciso di intitolare una via a questo luogo [Dodi, Negri 2023]. Un’azione 
mai avvenuta prima a Modena e che si inserisce nelle recenti riflessioni che hanno 
riguardato i nomi delle piazze e delle strade. L’odonomastica delle città italiane 
è uno degli ambiti in cui sono ancora oggi ben visibili le tracce del passato co-
loniale e, negli ultimi anni, sono stati numerosi i progetti che hanno lavorato per 
dare spazio al racconto di chi siano le persone o a cosa rimandino i luoghi che 
attualmente compongono gli indirizzi di migliaia di cittadini, rendendo esplicito 
l’intento celebrativo di violenze e crimini5.
La quantità di materiale raccolto dal Cdmc è indice dell’importanza che quegli 
eventi hanno avuto nella vita di chi li ha vissuti direttamente, tanto da conservar-
ne a distanza di decenni ricordi, o averne tramandato le memorie con cura alla 
famiglia. Sottolinea Bertella Farnetti:

È un quadro di una ricchezza unica soprattutto per chi si occupa di storia pubblica. 
La raccolta e la messa a disposizione di questi fondi è uno strumento straordinario 
che aiuta a democratizzare il rapporto tra la storia e il suo uso civile. La possibi-
lità di conoscere e informarsi che oggi forniscono gli strumenti tecnologici sono 
un’importante occasione per far comprendere che ognuno è parte del divenire sto-
rico, dal momento che le vicende dei decenni passati hanno toccato direttamente 
i nostri genitori e i nostri nonni. I protagonisti delle vicende sono spesso uomini e 
donne comuni e riscoprire la storia passa anche dal ritrovamento di archivi privati 
e vecchi ricordi di famiglia.

4. Da ricordo privato ad azioni pubbliche: progetti  
    partecipati per ripensare la memoria coloniale 

Come ha sottolineato Bertella Farnetti 

sta aumentando il numero di possibilità che la gente ha a disposizione per inter-
venire, per poter vedere queste foto, per fare considerazioni, per decidere, magari 
anche per partecipare e interagire con questo progetto. Un progetto che ha tante 
ramificazioni, sotto forma di convegni, seminari, incontri, saggi, ecc.

L’esperienza modenese ha fatto da apripista nell’incoraggiare l’ideazione e lo 
svolgimento di attività simili in altri contesti, come è accaduto, ad esempio, a 
Ivrea6. I progetti organizzati a Modena sono così diventati un punto di riferimento 

5  Tra i progetti esclusivamente dedicati alla permanenza di riferimenti coloniali nell’odonomasti-
ca si segnalano: https://storymaps.arcgis.com/stories/e087792474d24dd5be0fa7015298e811 per il 
caso di Milano, e https://colonialismoparma.it/odonomastica-coloniale/ per il caso di Parma.
6  https://www.memoriecoloniali.org/pubblicazioni/impero-breve-e-memoria-corta-testimonian-
ze-private-del-colonialismo-italiano-ivrea/. 
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importante per gli studiosi del settore. Negli anni recenti l’attenzione e il modo 
con cui si affrontano la storia e la memoria del colonialismo sono mutati: grazie 
alla crescente attenzione del mondo accademico, ma soprattutto a partire dalle 
richieste della società civile, è aumentato l’interesse verso la ridefinizione del 
passato, in particolare quello più problematico e controverso, espressione di un 
sistema valoriale e di relazioni di potere considerati non più adeguati. In parti-
colare è il lavoro svolto da collettivi, attivisti e enti culturali che si occupano di 
questo tema ad aver segnato un punto di svolta. Spesso a farsi portatrice della ri-
vendicazione di un nuovo modo di pensare il passato è quella parte di popolazio-
ne, sempre più numerosa, che ha origine o discende da coloro che hanno subito la 
colonizzazione, e che è decisa a far sì che anche il suo punto di vista diventi parte 
della costruzione memoriale su questi temi. Si è così progressivamente assistito 
alla riconsiderazione in chiave critica della narrativa ufficiale sia tra gli specialisti 
sia nel dibattito pubblico. Sono nati in diverse zone d’Italia, a partire “dal basso”, 
cioè dall’impegno di attivisti e cittadini, collettivi ed esperienze che si pongono 
l’obiettivo di “decolonizzare” lo spazio pubblico. Alla base di questo lavoro c’è la 
consapevolezza che in molti centri urbani italiani, grandi e piccoli, esistono stra-
de, piazze e monumenti che portano nomi legati a personaggi che hanno avuto un 
ruolo importante nel colonialismo italiano: tra questi troviamo figure di militari e 
di uomini politici che parteciparono direttamente o comunque contribuirono alla 
gestione e all’amministrazione dei possedimenti coloniali. Questi monumenti e 
toponimi riflettono una narrazione unilaterale che è tesa a glorificare il passato 
coloniale, spesso oscurando le atrocità, lo sfruttamento e la violenza perpetrati 
dagli italiani nelle colonie in Africa. L’obiettivo di questi collettivi è sollecitare 
un ripensamento del passato coloniale e della memoria storica partendo da strade, 
monumenti e piazze. Le azioni da loro intraprese o auspicate riflettono la volontà 
di affrontare criticamente la memoria del passato coloniale, provando a correg-
gere le omissioni storiche e ricordando le vittime del colonialismo. Si tratta di un 
lavoro che coinvolge sempre più spesso anche gli studiosi e alcune amministra-
zioni locali.
Tra le esperienze esistenti vale la pena citare Resistenze in Cirenaica, collettivo 
che opera nel quartiere bolognese noto come Cirenaica, dal nome dall’omonima 
regione della Libia colonizzata dall’Italia. Il gruppo ha promosso iniziative per 
cambiare il nome di alcune vie del quartiere intitolate a figure di colonialisti ita-
liani o che rimandano a luoghi di battaglia in cui l’esercito italiano si impose con 
l’uso della violenza più spietata. Attraverso azioni definite di “guerriglia odono-
mastica” sono applicate etichette esplicative sotto i nomi delle vie considerate 
più controverse. Nel caso di strade intitolate a persone, queste etichette rendono 
conto di che cosa quelle figure hanno fatto in colonia; nel caso dei luoghi, di che 
cosa è lì accaduto. Per molte di queste vie si lavora a proposte per modificarne il 
nome, sostituendo l’intitolazione esistente con i nomi di anticolonialisti, resistenti 
o vittime delle violenze coloniali. L’obiettivo è trasformare lo spazio pubblico 
in un luogo di memoria plurale, in cui le storie delle popolazioni colonizzate e 
delle vittime delle guerre coloniali possano emergere in modo chiaro. Non solo 
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lo spazio pubblico, anche le raccolte documentali e museali in anni recenti sono 
state messe al centro del dibattito per riflettere su come il materiale raccolto du-
rante le campagne coloniali oggi debba essere proposto alla cittadinanza. Per ciò 
che riguarda il contesto emiliano vale la pena segnalare che nel 2022 il Museo 
del Risorgimento di Bologna ha organizzato una mostra dal titolo Libia 1911-
1912. Colonialismo e collezionismo, esponendo per la prima volta i documenti 
della Croce rossa italiana risalenti alla guerra di conquista italo-turca. L’esposi-
zione è stata l’occasione per problematizzare il significato e il valore degli og-
getti del periodo coloniale che molte istituzioni pubbliche e private ancora oggi 
conservano. A Reggio Emilia l’Istituto storico ha realizzato il progetto Migra-
zione in Comune, all’interno del quale ha indagato anche le tracce del coloniali-
smo italiano, legando questo fenomeno alla più ampia analisi dei flussi migratori 
che hanno interessato il territorio reggiano nella seconda metà del Novecento. 
Tramite la raccolta di interviste e esperienze familiari il legame tra il passato 
coloniale dell’Italia e la composizione attuale della società italiana è racconta-
to attraverso percorsi biografici eterogenei e compositi, mettendo in evidenza 
così un aspetto molto spesso tralasciato. Un’altra esperienza degna di menzione 
è quella del collettivo Tezeta, che ha svolto un ruolo fondamentale nel portare 
alla luce il passato coloniale e le tante tracce ancora presenti a Roma, attraverso 
l’organizzazione di incontri pubblici in cui la cittadinanza discute sulla necessità 
di rimuovere monumenti o nomi di strade dedicati a figure che hanno commesso 
crimini in nome del colonialismo, per sostituirli con indicazioni che commemo-
rano, invece, le vittime della colonizzazione e le figure della resistenza africana. 
Il modo in cui raccontiamo la storia attraverso lo spazio pubblico ha un impatto 
profondo sulla nostra memoria collettiva e proprio la decolonizzazione di questi 
spazi rappresenta uno strumento importante per affrontare il passato coloniale 
in modo critico e promuovere una società più consapevole delle proprie respon-
sabilità storiche. Sempre più frequentemente, anche a livello internazionale, le 
modalità di racconto del passato e il sistema valoriale che questo veicola sono 
messe in discussione da chi è stato a lungo escluso dalla memoria pubblica o è 
stato – e in alcuni casi ancora è – oggetto di discriminazione. Dalla contesa che 
ha riguardato i monumenti [Lorini 2023; Testi 2023; Salomoni 2024] alla rifles-
sione sul patrimonio culturale e museale [Grechi 2021] che si sta sviluppando 
in numerose istituzioni, sembra esserci una sensibilità diffusa, soprattutto nelle 
generazioni più giovani, verso la richiesta di risignificazione e risemantizzazione 
del passato e dei suoi segni, che metta da parte la visione occidentale ed eurocen-
trica per dare spazio a ricostruzioni più complesse e composite. Recentemente 
la storiografia ha coniato l’espressione transimperial history per evidenziare la 
necessità di adottare una prospettiva che si basi sull’attraversamento dei confini e 
sulla costruzione di reti di persone e pratiche che sappiano superare e scardinare 
la logica degli imperi coloniali, lavorando soprattutto sulle interconnessioni e non 
sulle differenze [Ertola 2023]. Come mostrano i progetti avviati a Modena, l’im-
portanza di acquisire e discutere nello spazio pubblico il tema del colonialismo 
italiano privilegiando fonti appartenenti a privati è rilevante per diverse ragioni. 
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Da un lato, c’è l’importanza storica e storiografica di questi fondi, che consentono 
di ricostruire gli eventi attraverso un punto di vista diverso da quello tramandato 
dai documenti ufficiali del regime; un punto di vista capace di rendere conto della 
vita quotidiana che si svolgeva in colonia, di ciò che vi facevano gli italiani, con 
chi interagivano e in quali attività erano impegnati. Ma c’è un altro aspetto che 
è altrettanto rilevante: tali progetti hanno la capacità di attivare un processo di 
democratizzazione della storia. L’organizzazione di iniziative realizzate insieme 
ai cittadini aiuta a comprendere che la storia non è una disciplina soltanto per stu-
diosi e specialisti, che si occupa di persone ed eventi estranei a noi e al presente. 
Al contrario, come ha avuto modo di sottolineare anche Paolo Bertella Farnetti, la 
storia «si occupa di tutti e tutte, quindi anche degli uomini e delle donne comuni». 
La storia, inoltre, ci dimostra che «gli antenati di ognuno di noi hanno preso parte 
a eventi storici e ne hanno lasciato delle tracce. Questo può essere utile anche ad 
uscire dal “presentismo” in cui viviamo e ad aumentare la coscienza di quello che 
succede oggi».
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