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Questo contributo pone al centro della sua analisi come il cinema italiano abbia sfruttato il 
Po come setting per “narrazioni di genere”. Il saggio si propone di verificare come il “ci-
nema popolare” abbia utilizzato l’ambiente fluviale e come questo venga (de)connotato in 
rapporto alle esigenze della tipologia narrativa di afferenza. Dopo un’introduzione teorica 
sul concetto di “cinema popolare”, l’articolo si concentra sul caso studio dell’horror.

parole chiave: cinema, horror, avati, gotico, argento

Popular Cinema and the Po River: Reflections of a Landscape in Horror Films
This article explores how Italian cinema has engaged with the Po River as a setting 
for popular narratives. It examines how the riverine landscape has been utilized across 
various genres, and how this environment is (re)framed to align with the thematic and 
stylistic demands of these films. After introducing the concept of “popular cinema” theo-
retically, the article focuses on a case study: horror films.

keywords: cinema, horror movie, avati, gothic, argento

«Non bisogna far morire il Po.  
Il fiume si salva se si salvano le sue storie» 

[Conti 2012, 217]

Il Po rappresenta un luogo cardine per la concettualizzazione novecentesca del 
paesaggio italiano (e quindi per l’italianità stessa) e la sua trasfigurazione filmica. 
A partire dalle riflessioni teoriche delle riviste di epoca fascista e arrivando alle 
successive elaborazioni neorealistiche e autoriali, l’ambiente padano ha ricoperto 
un ruolo di primaria importanza per le sue peculiarità paesaggistiche e sociali. La 
rappresentazione cinematografica ha contribuito a costruire immagini cristalliz-
zate di una realtà in costante trasformazione [Basilio, Pinna 2025] definendo e, al 
medesimo tempo, venendo definita dai mondi naturali e culturali inquadrati dalla 
cinepresa. Se numerose sono le ricerche dedicate alle elaborazioni cinematogra-
fiche del paesaggio fluviale realizzate da registi come Luchino Visconti o Miche-
langelo Antonioni [Costa 1989; Fontanelli 1990; Candia 1995; Bernardi 2009; 
Guerra 2010; Micalizzi 2010; Roche 2015], più esiguo è il numero degli appro-
fondimenti sulle declinazioni del “grande fiume” nei film di intrattenimento. Non 
è questa la sede per affrontare dal punto di vista teoretico la definizione di “cine-
ma popolare”, concetto «ingannevole» [Starace 2019, 97] che risente dell’eredità 
di scansioni nette tra una cultura considerata alta e una bassa, tra una filmografia 
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“impegnata” e una di stampo commerciale; assodata la problematicità di quest’e-
tichetta euristica, verranno evidenziati alcuni caratteri salienti di questa tipologia 
di produzioni che porranno le basi per analisi puntali su alcuni casi studio. 
Una dogmatica politique des auteurs non deve necessariamente imprimere la 
sensibilità del metteur-en-scene su opere che, nella declinazione di convenzioni 
legate al genere di afferenza e nella riproposizione (variata) dei topoi, indivi-
duano il loro grimaldello per la conquista del pubblico. In questa ricerca, verrà 
adottato un approccio fluido che tenga conto di diverse teorizzazioni sull’onto-
logia del cinema senza rinunciare ad abbracciare le compenetrazioni tra queste 
diverse dimensioni: si può infatti individuare una marca autoriale in produzioni 
che si appoggiano a una facile leggibilità, garantita dal riuso di costrutti narrativi 
e visivi consolidati. Isolde Standish, citando Steve Neale, sostiene infatti che il 
cinema di genere deve rispettare una precisa dinamica per essere definito tale: da 
un lato si deve conformare alle aspettative dello spettatore ma, per mantenere la 
sua freschezza, deve anche presentare elementi di novità [Standish 2005, 271]. 
Queste due prospettive possono e devono convivere. Il cinema popolare ha sa-
puto originare «una vera e propria koiné» degli immaginari che rende possibile 
la costruzione di spazi di sintesi e/o di scontro tra una serie di istanze circo-
stanziali e le diverse individualità spettatoriali [Manzoli 2012, 12-13]. Per la sua 
vocazione omnicomprensiva, è con le grandi masse novecentesche che il cinema 
commerciale intrattiene un legame privilegiato: fornisce loro strumenti critici e 
modelli comportamentali, creando un rapporto biunivoco di comunicazione tra le 
identità culturali e le opzioni di consumo [Manzoli 2012, 25]. Secondo Umberto 
Eco, questo processo di informazione della mentalità del pubblico avviene secon-
do una direttrice top-down da parte di un’industria che, attraverso l’adattamento 
mimetico ai gusti dello spettatore proletario (forse sarebbe più aggiornato parlare 
di spettatore massificato), lo illude che i «modelli culturali borghesi [siano una 
sua] espressione autonoma» [Eco 1964, 19]. Tuttavia, come sostiene Giacomo 
Manzoli, la cultura popolare ha creato spazi di negoziazione che si sottraggono 
alla tradizionale pedagogia statale-istituzionale, saldamente stretta nelle mani di 
specialisti ed esperti. Film e fumetti hanno creato arene di mediazione con il 
reale, lontane da una cultura «pensata» ed «infungibile» [Manzoli 2012, 61]: il 
cinema di genere ha saputo nella sua inorganicità offrire paradigmi cognitivi e 
interpretativi lontani da quelli dell’industria culturale elitaria che, grazie alla fa-
cile leggibilità dei suoi prodotti, sono penetrati nell’immaginario spettatoriale. La 
fruizione di produzioni pop diventa il luogo di scontro tra le forze di resistenza 
alla cultura egemonica e quelli originati da quest’ultima [Brizio-Skov 2011, 3]. 
In quest’arena, l’incontro tra il testo e il consumatore diventa un momento di ri-
flessione sulla modernità e le sue progettualità politiche. Il cinema di genere, per-
tanto, non si configura come mero strumento di evasione ma piuttosto come una 
rete discorsiva sincronizzata con i cambiamenti e le trasformazioni della società 
italiana di cui, a seconda dei casi, asseconda posizioni conservatrici, progressiste 
e/o talvolta rivoluzionarie [Brizio-Skov 2011, 2]. 
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A partire da queste considerazioni, il presente saggio si propone di analizzare 
come lo spazio naturale-culturale legato al Po sia stato inquadrato dal “cinema 
popolare”, in particolare dal genere orrorifico, combinando la metodologia della 
Film Analysis con quella della storia culturale. In un arco temporale che va dalla 
fine degli anni Cinquanta alla fine degli anni Ottanta – golden age per questo tipo 
di produzioni -, la declinazione in chiave nazionale (o regionale) di topoi narrati-
vi e visuali, spesso ereditati da matrici culturali transazionali, ha generato nuovi 
paradigmi di interpretazione del rapporto tra l’individuo e l’ambiente fluviale 
fungendo da attore di trasformazione delle identità stesse dei luoghi. La transla-
zione nel contesto padano dei costrutti del “cinema di genere” porta a una ri-si-
gnificazione di questo ecosistema. Nonostante ogni genere cinematografico abbia 
avuto almeno una trasferta sul “grande fiume” – inclusi il melodramma e l’eroti-
co, mentre nel cinema contemporaneo si segnalano anche il post-apocalittico e il 
neo-western [Ugolotti 2024] -, questo articolo si focalizzerà su un filone preciso: 
l’horror/giallo rurale. Questa scelta permette di verificare come l’ambientazione 
nel microcosmo del Po renda possibile lo sfruttamento di specificità legate al suo 
contesto naturale-culturale che, a loro volta, definiscono le direttive di racconto e 
di messa in scena. Oltre all’unicità di soluzione visive e narrative presenti in que-
ste opere, la decisione di circoscrivere l’analisi al genere orrorifico deriva anche 
dall’importanza che la “regionalità” riveste nell’adattamento di una matrice con-
siderata, come vedremo in dettaglio, lontana da una presunta sensibilità nazio-
nale. Le specificità padane non sono mero sfondo di questo sottogenere ma sono 
una vera e propria risorsa tanto per l’individuazione particolare di questo corpus 
rispetto alle altre produzioni (tanto italiane quanto provenienti da altre cinemato-
grafie come quella statunitense e britannica) quanto per la sua riuscita in termini 
commerciali ed artistici. Domanda ultima della ricerca è verificare come l’imma-
ginario orrorifico trovi una sua specificità italiana proprio grazie alla declinazione 
regionalistica, discostandosi o metabolizzando matrici estere o cosmopolite. La 
declinazione gotico-padana è quindi in grado di configurarsi in termini unici in 
merito di visualità e racconto, permettendo così di dare preminenza al rapporto 
tra individuo e paesaggio. In questa sinergia, mediata dalla cinepresa, si insinua 
in sottotraccia anche una riflessione sul rapporto tra l’ambiente e la modernità 
che riconfigura sotto il segno del perturbante e dell’abietto l’ecosistema fluviale.  
Prima di procedere con l’analisi di alcuni casi studio, è necessario contestualiz-
zare questo genere nella storia del cinema italiano ed enuclearne le caratteristiche 
costitutive, soprattutto in rapporto al tema della rappresentazione del paesaggio.

1. Mostri da immaginari lontani: dall’adozione di modelli 
stranieri alla “regionalizzazione” dell’orrore

Ragionare su un prodotto culturale iper-localizzato come l’horror padano richie-
de una riflessione introduttiva anche sull’italianità (vera o presunta) del genere 
orrorifico più in generale. La scarsa presenza di soggetti a tema soprannaturale 
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nella cinematografia italiana della prima metà del Novecento è stata interpretata 
da critici e intellettuali come una “naturale” estraneità della sensibilità gotica o 
macabra al carattere nazionale: questa distanza culturale è stata giustificata ricor-
rendo anche a fattori ambientali e paesaggistici. Una recensione de Il suicida n. 
359 (1913) asseriva che «certe follie collettive potranno anche frequentemente 
maturare tra le nordiche nebbie del Tamigi, non al certo presso le ridenti soleg-
giate rive del Po» [come citato in Venturini 2014, 5]. Secondo queste suggestioni, 
il mostruoso e il demoniaco sarebbero esclusiva del gusto dei popoli nord-euro-
pei; il critico parmigiano Pietro Bianchi, recensendo La moglie di Frankenstein 
(1935), perpetua lo stereotipo che «da buoni mediterranei non abbiamo alcuna 
simpatia per gli orrori» [come citato in Venturini 2014, 5]. Ancora nel 1977, il 
critico Massimo Moscati asserisce che il film horror «non è specialità italiana ma 
anglosassone» [Moscati 1977, 102]. 
A parte qualche fugace apparizione dell’orrorifico nel cinema muto, riguardo il 
periodo precedente al momento considerato fondativo della nascita del genere 
in Italia (la release di I vampiri di Riccardo Freda, 1957) Simone Venturini an-
novera come antesignano della filmografia nazionale del terrore, Malombra di 
Mario Soldati (1942). Secondo lo studioso, in quest’opera di derivazione lettera-
ria il regista ha trovato la dimensione soprannaturale nella specificità della villa 
in cui è ambientata l’azione: questa location è caratterizzata dalla stratificazione 
tra antico e moderno (inteso come gotico e romantico) che permea l’edificio e 
dal fatto che la natura circostante salda «spirito e luogo» [Venturini 2014, 93-
95]. Le riprese oblique esaltano il legame tra acque e profondità dell’inconscio 
suscitando un sentimento di paura e attrazione nello spettatore: scrive Venturini, 
«il paesaggio e le architetture diventano un’estensione dei corpi e dei conflitti 
interiori della protagonista e di un corpo sociale in rovina» [Venturini 2014, 93-
94]. Malombra, pellicola a cavallo tra melodramma e racconto gotico, configura 
la triangolazione di rispecchiamento e compenetrazione tra ambiente, corporalità 
e occhio della cinepresa che caratterizzerà le future opere avatiane. 
Gli horror dei primi anni Sessanta, anche per ovviare alla presunta estraneità del 
cinema italiano alla sensibilità orrorifica e per rispondere alla domanda del merca-
to nordamericano [Di Chiara 2009, 42], optano per un camuffamento finalizzato a 
celarne l’identificabilità nazionale: i registi si firmano con nomi stranieri, si opta 
per cast internazionali e le vicende sono perlopiù ambientate in Germania o in 
Inghilterra [Baschiera, Hunter 2016, 14]. Centrali nelle narrazioni e caratterizzati 
come attributi del potere degli antagonisti, sono i castelli nord-europei nelle cui 
segrete avvengono ogni tipo di nefandezze [Di Chiara 2009, 69]. Dopo i prototipi 
del genere, anche per esigenze di budget, il gotico italiano verrà perlopiù ambien-
tato in ambienti chiusi popolati da pochi personaggi: «una vera e propria corsa 
al ribasso» [Di Chiara 2009, 137]. Questi primi esempi di horror made in Italy 
non ebbero un buon successo di pubblico; Andrea Bini sostiene che il pubblico 
nazionale, inebriato dal miracolo economico, non riusciva a vedere nella mo-
dernità e nell’industrializzazione (e la conseguente emancipazione della donna, 
tema centrale di queste opere) una fonte di paura. Produzioni che riflettevano sui 
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lati oscuri della società non sembrano attecchire negli spettatori, ancora troppo 
spaventati dal recente passato di povertà e miserie [Bini 2011, 62-63]. Nonostante 
il mascheramento del paese di provenienza, i film mantengono soprattutto nelle 
fonti d’ispirazione (letteratura di consumo e fumetti) una fortissima relazione con 
la cultura nostrana [Di Chiara 2016, 41]: il terrore italiano si configura quindi 
come il risultato di una serie di «operazioni intertestuali complesse, che partono 
dall’imitazione di contemporanei prodotti di successo ma fondono questi modelli 
espliciti con istanze provenienti dalla storia del cinema americano ed europeo» 
[Di Chiara 2009, 14]. Questo genere, insieme ad altri esempi di intrattenimento 
popolare come il musicarello e lo spaghetti western, si configura come prodotto 
impossibile da circoscrivere entro la pura cornice nazionale e, nel medesimo tem-
po, come fallimento di un progetto che mira ad essere operazione economicamen-
te e culturalmente transnazionale [Baschiera, Di Chiara 2010, 31]. Questa identità 
ibrida (anche produttiva) permette il superamento dell’iniziale camuffamento con 
l’avvento del giallo, figlio dell’apertura dei limiti di rappresentabilità in termi-
ni di sesso e violenza a seguito delle proteste sessantottesche [Di Chiara 2009, 
2011; Venturini 2014, 68]: questo sottogenere decide di sfruttare le possibilità 
atmosferiche delle location italiane, smorzandone il tono di specificità culturale e 
folklorico: si privilegiano le grandi metropoli e ambienti lussuosi legati al jet set. 
Abbandonando l’ambientazione gotica ottocentesca, con Dario Argento l’horror 
si fa «attuale» [Bocchi 2024, 16]. Il giallo propone un’identità italiana «neutrale», 
generata da un’operazione di «remapping» del territorio nazionale seguendo le 
nuove coordinate della società dei consumi, della mobilità di massa e della mo-
dernizzazione [Baschiera, Di Chiara 2010, 34-35; Bondanella, Pacchioni 2021, 
446]. I suoi protagonisti sono spesso stranieri, privi di una casa e di patria (Hei-
mat), che vivono negli spazi «in between» della modernità [Needham come ci-
tato in Baschiera, Di Chiara 2010, 35]. Questa traslazione urbana-cosmopolitica 
dell’horror nostrano esibisce città da incubo in cui si muovono attori provenienti 
dall’estero (che girano in inglese), i cui personaggi sono spesso risucchiati in spi-
rali di violenza [Bini 2011, 65]. La topografia “argentiana”, seppur innegabilmen-
te italiana, è tuttavia indecifrabile in quanto ottenuta combinando diverse location 
in sede di montaggio [Moscati 1977, 125]. Proseguendo sulla linea marcata dai 
prototipi gotici, la donna assassina del giallo è la prosecuzione della strega dei 
film di Mario Bava e Riccardo Freda, incarnazione della minaccia per una masco-
linità aggredita dall’emancipazione femminile [Bini 2011, 70-71]. Questo genere 
è marcato da una violenza esplicita in cui gli stravaganti metodi di assassinio rap-
presentano il dispositivo attrattivo1 inserito in trame più o meno lineari; il mondo 
in cui sono ambientate le vicende è cinico, avido, senza speranza di redenzione 
e caratterizzato dalla depravazione sessuale [Bondanella, Pacchioni 2021, 434].

1   Uso questo termine in riferimento al cosidetto “cinema delle attrazioni” delle origini. Si veda: 
Gunning 1991; Burch 1994; Gaudeault 2004.
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Il giallo vive nella sua fase più matura (1970-1980) un cambiamento di segno 
che sostituisce alle metropoli geograficamente indeterminate con realtà locali, 
lontane dalla modernità della società del benessere e consumo: si rinuncia alle 
atmosfere cosmopolite ed esterofile precedenti per riscoprire le specificità del 
territorio nazionale. Nell’horror post-Sessantotto vengono abbandonati tanto i 
teatri di posa quanto i centri urbani e si va alla ricerca di contesti contadini e 
periferici. Il cinema del terrore, grazie alla sua inedita «vocazione realistica», 
opera una «una molteplice scoperta delle diverse Italie» [Venturini 2014, 70-71]. 
Con occhio quasi etnografico, il gotico rurale estende la geografia dell’orrore 
italiana «predisponendo un viaggio di attraversamento di una sorta di wilderness 
e alterità socioculturale» [Venturini 2014, 71]. La topografia del genere, in cui si 
fondono paesaggio e tradizioni locali per generare il perturbante, si estende dalla 
Sabaudia di Reazione a catena/Ecologia di un delitto (1971) alle Langhe del 
parodistico Hanno cambiato faccia (1971), dalla Basilicata di Non si sevizia un 
paperino (1972) alla montagna trentina di Buio Omega (1979). Gli esempi sono 
numerosi e non verranno qui descritti: prima di affrontare la declinazione padana 
del gotico, dovremo tuttavia analizzare brevemente alcuni di questi film per me-
glio contestualizzare la rappresentazione del Po all’interno di questo sottogenere. 
Se Reazione a catena/Ecologia di un delitto già dal titolo sottolinea il legame 
tra ambiente naturale e vicenda orrorifica [Lowenstein 2014, 131-132], con Non 
si sevizia un paperino di Lucio Fulci vengono definitivamente abbandonate le 
atmosfere urbane e cosmopolite di Argento. Questa vicenda legata a sacrifici e 
cerimonie stregonesche doveva essere inizialmente ambientata a Torino tra gli 
operai di origine meridionale che lavorano nelle fabbriche del Nord [Fisher 2014, 
169]; il regista scelse poi di spostare l’azione in un Sud dimenticato dalla moder-
nizzazione. 

Fig. 1. Fotogramma tratto da “Profondo Rosso” (Dario Argento, 1975).
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In un mondo sospeso tra religione e magia, l’unica figura contemporanea, prove-
niente da immaginari “argentiani”, è quella di Patrizia (Barbara Bouchet), ricca 
milanese tornata nel villaggio di origine del padre, che vive in un’abitazione dal 
design avveniristico. Il film adotta uno stile doppio: se riproduce stilemi del do-
cumentarismo antropologico per il contesto contadino premoderno, le scene nella 
villa utilizzano gli stilemi dell’horror cosmopolita [Bonadella, Pacchieri 2011, 
451-452]. Questa dicotomia, oltre che stilistica, è centrale anche nel film stesso: 
si veda ad esempio l’inquadratura iniziale in cui una panoramica mostra una ver-
de valle della Basilicata che improvvisamente viene tagliata da una autostrada in 
cemento. Il movimento orizzontale della cinepresa rivela le mani della “maciara” 
(Florinda Bolkan) che disseppelliscono delle ossa di un bambino della terra. La 
colonna sonora ripropone un canto antico a sottolineare lo scontro tra una moder-
nità estranea al paesaggio e il suo cuore pulsante fatto di riti e tradizioni. Questa 
triangolazione orrorifica mostra come la natura selvaggia conviva con l’architet-
tura delle grandi infrastrutture del boom e, ad esse, si affianchi la permanenza del 
magico. Il film dissemina luoghi, situazioni e oggetti legati alla contemporaneità 
che nel contrasto con il folklorico orrifico risultano ancora più stranianti: da una 
televisione che trasmette un western alla musica rock che accompagna la vendetta 
contro la “maciara”, dai tecnologici mezzi di investigazione della polizia al brano 
di Ornella Vanoni che chiude il film. Non si sevizia un paperino si configura come 
una riscoperta di un paesaggio umano e culturale che la società del benessere non 
riesce a soffocare. Come afferma un personaggio: «abbiamo costruito le autostra-
de ma non siamo riusciti a vincere la superstizione». Quest’opera di Fulci è spe-
culare a La casa dalle finestre che ridono, non solo per la risoluzione della trama 
gialla (l’omicida è il prete) ma soprattutto per la centralità di subculture rurali, di-
menticate dalla modernità. L’arcaico risponde agli attacchi della contemporaneità 
con atti di violenza estrema. La critica dell’epoca si divise sull’interpretazione 
da dare al film: vi fu chi vide la riscoperta folklorica come un atto di resistenza 
al “sistema” e chi invece accusò Fulci di rappresentare con superficialità il Sud 

Fig. 2. Fotogramma tratto da “Non si sevizia un paperino” (Lucio Fulci, 1972).
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e le sue tradizioni, senza proporre una sufficiente analisi sociologica e politica 
dell’arretratezza del Meridione [Noto 2014, 217].
Non si sevizia un paperino segna una rivoluzione nell’innesto del paesaggio ita-
liano nell’horror. Se altri film, come detto in precedenza, sono ambientati inte-
ramente o parzialmente in città di provincia (a cui si aggiungono Bergamo in La 
farfalla con le ali insanguinate, 1971; Pavia in 5 donne per l’assassino, 1974; 
San Benedetto del Tronto in Il vizio ha le calze nere, 1975; Padova in Il gatto con 
gli occhi di giada, 1977), va tuttavia segnalato che se in tutte queste opere appaio-
no le funzioni dialettiche città storica/modernità e città turistica/luogo dell’orrore, 
rappresentate grazie a variazione di stile e cambiamenti atmosferici delle scelte 
di fotografia, questi ultimi si muovono nella scia di un cosmopolitismo argentia-
no che si limita a sfruttare le location. Il film di Fulci non solo rifiuta il contesto 
borghese di questi altri gialli ma fa risiedere proprio nella cultura rurale e pre-
moderna la sede dell’orrore. A creare il sentimento perturbante, ricorrono tanto 
i paesaggi naturali, le architetture del villaggio e le credenze tradizionali (dalla 
tarantolata alla magia nera), rese ancora più disturbanti dallo scontro con una 
modernità esterna ma più vicina alla sensibilità degli spettatori urbanizzati. Sulla 
scorta del film di Fulci, si colloca un’opera curiosa di Gianfranco Mingozzi (già 
regista di documentari sul tarantismo), Flavia l’eretica/Flavia la monaca musul-
mana (1974), che declina l’attenzione verso il folklore meridionale e l’antropolo-
gia di scuola demartiniana in chiave erotico-orrorifica [Laviosa 2011, 165].
Il giallo rurale costituisce un filone quantitativamente esiguo ma di forte origina-
lità nel campo della filmografia italiana di genere: questo sottogenere estremizza 
l’identificazione con lo sguardo straniero (tourist’s gaze) che era già propria del 
thriller “argentiano” [Fischer 2014], operando però una significativa differenzia-
zione tematica e stilistica. Il processo di esotizzazione del paesaggio naturale e 
antropico, traendo origine da subculture e tradizioni lontane dallo spettatore ur-
banizzato, portano quest’ultimo a immedesimarsi in uno sguardo che percepisce 
come alterità spaventose le culture locali (premoderne) del suo stesso paese. Se 
il giallo cosmopolita sottolineava il lato oscuro della modernità abbracciandola e 
da essa venendo (letteralmente) sedotto, gli horror regionalisti mostrano invece le 
permanenze del premoderno nell’Italia contemporanea mostrando come credi e 
credenze siano tutt’altro che morti o inerti all’aggressione, ma siano disposti a re-
agire “ripulendo” l’inquadratura da elementi esterni. Il film dell’orrore rurale ope-
ra quella spettatorialità sottrattiva (subtractive spectatorship) tipica degli slasher 
del decennio successivo in cui il piacere spettatoriale deriva dalla progressiva 
eliminazione dei personaggi in campo. Desiderio ultimo di questo sottogenere è 
infatti un paesaggio de-umanizzato [Lowenstein 2011, 134]. Al medesimo modo, 
i personaggi dell’horror rurale sembrano volere annichilire qualunque minaccia 
esterna (modernizzante) alla loro esistenza quale si è configurata nella Storia. 
Dopo Fulci e i suoi epigoni, sarà Pupi Avati a trasferire le atmosfere del terro-
re nell’area padana, creando un sottogenere che è tuttavia rimasto prerogativa 
(quasi) esclusiva di quest’autore: il gotico padano. Nella prossima sezione ver-
ranno contestualizzati i film dell’orrore del regista bolognese all’interno della 
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sua filmografia con un particolare focus sulle sue opere ambientate sul Po. Nelle 
conclusioni, proveremo a inserire i film di Avati (e altri rari casi ascrivibili a que-
sto genere) all’interno di un discorso più generale su come l’horror sia riuscito 
a creare una declinazione unica del paesaggio del fiume, fondendo suggestioni 
straniere a elementi locali. 

2. «Il fiume, col suo silenzio che non è silenzio, racconta 
favole»: Il gotico padano di Pupi Avati

La filmografia di Pupi Avati è strettamente intrecciata con la sua terra di prove-
nienza, l’Emilia-Romagna. La sua carriera si può intendere come un tentativo di 
fare della Pianura padana un polo cinematografico alternativo a quello romano-
laziale, sia in termini di infrastrutture produttive che in termini contenutistici. Il 
regista ha infatti scelto e privilegiato tematiche legate al suo contesto di nascita 
– la borghesia bolognese – o tratte dall’immaginario contadino del Nord Italia. 
Avati attinge ai racconti della parte materna della sua famiglia che presentavano 
un universo «favolistico, dalla religiosità arcaica, scaramantica, quasi magica» 
[Avati 2008, 13] e «preconciliare» [Maioli 2019, 63], retto da credenze medioe-
vali che hanno resistito per secoli e oggi in via di sparizione [Avati 2008, 24, 99]. 
Secondo la sua poetica, fare film è un procedimento eternante che permette di sal-
vare su pellicola, grazie alla reinvenzione artistica, mitologie e racconti destinati 
all’oblio: «il cinema è giocare con il proprio passato, forzandolo, reimmaginando 
come avrebbe potuto essere, rifacendosi un’autobiografia ideale che in qualche 
modo ti imbellisca» [Avati 2008, 96]. Questo tratto del suo lavoro permette al 
critico Lorenzo Pellizzari di sostenere che il carattere distintivo della filmografia 
avatiana sia proprio «l’emilianità» [Brunetta, Tortolina 2005].  Nelle parole del 
regista: «Narrare la mia terra, la mia gente attraverso contesti, angoli, visuali, 
posizioni della macchina sempre diversi. Ma lo sfondo resta sempre lo stesso. È 
questo il carattere identitario delle mie proposte» [Maioli 2019, 69-70]. Il legame 
con la regione d’origine e la lontananza dalle consuetudini produttive dell’indu-
stria cinematografica sono tanto importanti per Avati che lo sceneggiatore Ber-
nardino Zapponi lo paragonerà ai pittori naif che nell’area padana avevano visto 
il loro territorio di elezione [Zapponi come riportato in Romano, Tirapelle 1987, 
49]. La sua predilizione per il grottesco, stile dominante nelle opere di esordio, 
deriva dalla sensibilità contadina per il mostruoso che, nelle parole del regista, è 
da considerare «non come qualcosa su cui impietosirsi, ma una forma di spetta-
colo» [Sarno 1992, 24]. Avati nota una divertita compenetrazione tra paesaggio 
e persone che, secondo lui, conferisce agli abitanti del delta un incarnato pallido, 
esemplificativo di un malessere sociale e ben diverso dal «colore» rubizzo dei 
romagnoli. Secondo lui, «tutto ciò prestava il fianco all’immaginazione di storie 
cupe» [Avati come citato in Adamovit, Bartolini 2011, 96-97]. 
Il regista gioca sul pervertire un paesaggio familiare in fonte di orrore, operan-
do così un ribaltamento semantico rispetto alla provincia emiliana che origina 
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un «fantastico quotidiano» [Moscati 1977, 126; Adamovit, Bartolini 2011, 109]. 
L’ecosistema padano è per lui, «un contesto in cui il fantastico convive con la 
realtà e, al centro di tutto, c’è il tema centrale di ogni esistenza che è quello della 
morte» [Avati come citato in Adamovit, Bartolini 2010, 101]. Traendo ispirazio-
ne non solo da film come Psyco (1960) e Non aprite quella porta (1974) ma an-
che da autori quali H. P. Lovecraft, Camillo Boito, Iginio Ugo Tarchetti o Emilio 
Praga [Adamovit, Bartolini 2010, 13], il futuro autore di La casa dalle finestre 
che ridono riesce ad amalgamare variegate suggestioni che daranno origine al 
sottogenere del gotico padano. Sulla linea di riletture paesaggistiche operate dal 
cinema d’autore (Ossessione di Visconti, 1943, e Deserto rosso di Antonioni, 
1964), Avati si propone di ripulire l’ambiente padano dalle incrostazioni delle 
rappresentazioni passate, inscrivendolo in nuove coordinate narrative e visive. 
Nelle sue parole:

Ecco allora la tranquilla e piacente Emilia-Romagna, che il cinema e la letteratura 
avevano sempre letto e proposto alla maniera bonaria di Don Camillo, improvvi-
samente trasfigurarsi e diventare qualcos’altro. Anziché fotografare la parte soleg-
giata della siepe, abbiamo ripreso la parte in ombra la parte più buia. [Avati come 
citato in Adamovit, Bartolini 2010, 24].

L’introduzione di elementi della tradizione locale in narrazioni di genere sarà 
anche il principale fattore di interesse dei critici nei riguardi delle sue opere gio-
vanili: Callisto Cosulich recensisce freddamente il primo film di Avati, Balsamus 
l’uomo di Satana, esaltando però il suo «carattere apertamente regionale» [Sarno 
1992, 28-29]. Una ventina di anni dopo parlerà della filmografia del regista come 
incentrata sull’asse progettuale di un «decentramento» rispetto alle tradizionali 
geografie del cinema. La riscoperta della Pianura padana non è solo un carattere 
tematico-stilistico della sua opera ma corrisponde a un vero e proprio progetto 
di riassesto industriale: l’artista bolognese, sulla scorta dell’esempio di Marco 
Bellocchio, sognava di «portare il cinema fuori da Roma». Il suo piano, fallito 
negli esiti ma testimoniato dalle sue opere, prevedeva il raggiungimento di una 
cinematografia finalmente nazionale, conquistata attraverso il dislocamento «in 
ogni regione [di] un pezzettino di Cinecittà» [Sarno 1989, 32].  Anche uno dei 
più importanti esiti da sceneggiatore di Avati è legato alla sua regione di origine: 
si tratta della prima stesura dell’ultima opera di Pier Paolo Pasolini, Salò o le 
120 giornate di Sodoma (1975), girato sui colli bolognesi. Nonostante sia diffi-
cilmente ascrivibile al genere in senso stretto, per la sua insostenibilità Simone 
Venturini lo ha definito «il più importante film dell’orrore del cinema italiano». Il 
paesaggio emiliano diventa paesaggio di un vero e proprio teatro della crudeltà.  
I primi lavori di Avati vengono finanziati e girati in contesti emiliano-romagnoli: 
dal grottesco-satirico degli esordi, la ricerca artistica e produttiva del regista rag-
giunge il suo apice con La casa dalle finestre che ridono, vero e proprio caposti-
pite del gotico-padano. Questo film del 1976, scritto da Pupi insieme al fratello 
Antonio, all’attore Gianni Cavina e al giornalista Maurizio Costanzo, venne re-
alizzato a basso costo con finanziamenti locali e girato in soli 12 giorni con un 
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cast di amici. Il regista lo ha definito «un cinema familiare» [Avati come citato 
in Adamovit, Bartolini 2010, 140]. Quest’opera racconta le truculente vicende 
legate a un cupo affresco di una chiesa del delta del Po e al mistero circa il suo 
autore. Tratto da una storia “di paura” sentita durante l’infanzia, La casa dalle 
finestre che ridono fonde le leggende emiliane con le suggestioni della raccolta 
di racconti Sette storie gotiche di Isak Dinesen (pseudonimo maschile di Karen 
Blixen, pubblicato per la prima volta nel 1934) con il senso di oppressione noir 
di Il corvo di Henri-Georges Clouzot (1943) [Sarno 1992, 43]. L’angoscia è ge-
nerata dall’onnipresenza del paesaggio fluviale, vero protagonista della vicenda 
[Sarno 1992, 45-46], e dall’ipocrisia della comunità di provincia: questo rispec-
chiamento terrificante tra l’umano e il naturale declina in salsa padana la lezione 
del folk-horror, sottogenere esploso qualche anno prima [De Simone 2019, 216]. 
Il film di Avati, fondendo le atmosfere di opere come La pelle di Satana (1971) 
e The Wickerman (1973) al giallo all’italiana, introduce due sostanziali novità ri-
spetto ai precedenti di Dario Argento e Mario Bava: retrodata la vicenda agli anni 
Cinquanta e configura come luogo del male non più la metropoli, ma la campagna 
emiliano-romagnola. Conseguenza di questa scelta è una vera e propria rivoluzio-
ne copernicana per la rappresentazione dell’orrore: se prima era il buio a identifi-
care la presenza del Male, ne La casa dalle finestre che ridono sono i desolati spa-
zi di luce malata degli argini, fotografati da Pasquale Ronchini, a esaltare il senso 
di inquietudine dei personaggi [Avati come citato in Adamovit, Bartolini 2010, 
145]. La natura del delta si presenta come una wasteland in cui è impossibile la 
vita: il fiume, chiuso tra «cieli enormi che schiacciano la terra» [Avati come citato 
in Maioli 2019, 67-68], favorisce lo slittamento verso la pazzia del protagonista. 
Il corso d’acqua non è maestoso ma è rappresentato come un sistema venoso che 
attraversa la superficie [Maioli 2019, 67-68]. Secondo lo sceneggiatore Maurizio 

Fig. 3. Fotogramma tratto da “La casa dalle finestre che ridono” (Pupi Avati, 1976).



E-Review 12, 2025
#dossier - Po, fiumi e bacini idrici nel Novecento

12

Costanzo, il vero proposito del film era fornire una nuova prospettiva sul quoti-
diano: regista e sceneggiatore volevano mostrarlo con uno sguardo nuovo, «ope-
rare uno stravolgimento della realtà attraverso gli occhi dell’anima» [Costanzo 
come citato in Bergantin, Lupi 2018, 327]. Il labile confine tra acqua e suolo, 
tra follia e ragione, tra arte e natura, fa della “liminalità” il carattere essenziale 
determinante dell’intero film. Anche il travestitismo del prete assassino confonde 
la divisione dei generi introducendo un elemento di queerness: il suo essere al 
contempo uomo e donna (la sfera sonora presenta una voce prima maschile e poi 
femminile, il corpo dell’attore Eugene Walter incorpora nel finale un inserto in 
cui si intravede un seno) scardina i tradizionali paradigmi identitari. Avati sem-
bra così adottare quella pratica che, in rapporto al “New Queer Cinema”, è stata 
definita genderfuck: un processo di destabilizzazione del gender come categoria 
analitica che destruttura ogni barriera di riconoscimento sessuale [Bocchi 2024, 
50]. Insieme al genere viene così decostruito l’ordine sociale tradizionale della 
comunità (basato sulla normazione binaria delle identità sessuali) e con esso lo 
sguardo dello spettatore.  
Il paesaggio fluviale viene inquadrato come un mondo selvaggio e arcaico che 
si scontra con le istanze della modernità: il restauratore bolognese Stefano (Lino 
Capolicchio) giunge nella bassa ferrarese a bordo di un traghetto, un gioco dialet-
tico di controcampi ci mostra dal suo punto di vista il suo arrivo a Comacchio. La 
natura è inizialmente presentata come serena e idilliaca ma una serie di marcatori 
visivi anticipa il senso di morte che domina il film: cadaveri di navi sono arena-
te sulla riva e i moli sono costituiti da infrastrutture cementizie abbandonate. Il 
percorso sulla barca si presenta inizialmente come un’occasione di romance: un 
gioco di sguardi tra Stefano e una viaggiatrice, Francesca (Francesca Marciano), 
sembra preludere ad atmosfere romantiche ma subito il grottesco irrompe ap-
pena sbarcati. Ad attendere il protagonista c’è Solmi, il sindaco del paese (Bob 
Tonelli). Il primo cittadino, il cui corpo è affetto da nanismo, è un personaggio 
inquietate che, nel corso della narrazione, si rivela l’unico non invischiato nelle 
dinamiche ipocrite del paese, anche perché estraneo alla comunità: non solo è 
portatore di un’istanza di modernità in quanto vuole ravvivare il turismo locale 
grazie al recupero di un’opera d’arte, ma nel finale sarà l’unico a rompere l’omer-
tà chiamando la polizia. Solmi porta il protagonista alla pieve in cui è conservato 
il dipinto: l’ombra del male che infesta il posto è radicata nella Storia, la chiesa 
infatti era stata un rifugio per le SS durante le Seconda guerra mondiale («gli ul-
timi turisti») e successivamente ha svolto la funzione di magazzino per i carri da 
morto. L’edificio religioso si configura come un palinsesto storico [Fischer 2014, 
165] sotto la cui superfice risiede un passato di morte. Il restauratore arriva nel 
paese dove si scontra con le atmosfere da paranoia “polanskiana” della comunità: 
la corruzione morale che infesta la gente è proiettata tanto sulla natura quanto 
sullo spazio urbano. L’osteria è un luogo di scontri per le parole sfuggite a causa 
del troppo vino, i vicoli e i canali sono caratterizzati da un senso di minaccia 
omicida che ricordano la città lagunare horror di Chi l’ha vista morire? (1972) 
e A Venezia…un dicembre rosso shocking di Nicholas Roeg (1973). In questi 
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spazi desolati, il protagonista si muove solitario o accompagnato da comprimari 
di cui non si può completamente fidare. Ogni abitante è portatore di segreti da 
nascondere – esattamente come nel Sud premoderno di Non si sevizia un paperi-
no [Bondanella, Pacchioni 2011, 464]. La vita della comunità è a rischio a causa 
delle scarse possibilità lavorative: il poliziotto locale sostiene che la disoccupa-
zione sta spingendo i giovani verso l’emigrazione decretando così la scomparsa 
del paese. La razionalità del protagonista (e i procedimenti scientifici delle sue 
tecniche di restauro) non servono a nulla contro la coltre di orrore e morte che 
domina l’ecosistema del delta. Nonostante il finale aperto lasci intravedere una 
lontana speranza di sopravvivenza, Stefano vede morire brutalmente i suoi amici 
e non vi è alcuna possibilità di redenzione per gli abitanti del luogo. 
Costruito sul dispositivo narrativo della detection, La casa dalle finestre che ri-
dono è un film sulle superfici tanto materiali quanto metaforiche: la verità va 
grattata dietro le muffe e i silenzi, non è mai esposta allo sguardo (o all’orecchio) 
ma è sommersa da una coltre di ipocrisia e di marciume. Le prove dei crimini 
vanno disseppellite dal terreno e portate alla luce, il fiume fa riemergere cadaveri 
scomparsi e le canne dell’argine sono un ostacolo alla vista. Il delta è dominato 
dalla morte che da esso emana e ricopre ogni aspetto della quotidianità: dall’arte 
al sesso, dall’architettura alla biodiversità della fauna del Po (un amico di Stefano 
sostiene che le anguille stanno scomparendo a causa dei residuati bellici). L’ac-
qua si manifesta come elemento dominante del film che abbraccia ed imprigiona 
i personaggi e causa la stagnazione del paesaggio; inoltre, la liquidità riflettente 
del fiume si configura come quella superfice schermica che cela macabri segreti 
nelle sue profondità [Admovit, Bartolini 2010, 14].  La centralità atmosferica del 
setting è anche segnalata da un’altra scelta stilistica che lo differenzia dal cinema 
popolare dell’epoca, opere marcate da una forte intrusività della colonna sonora 
musicale: ne La casa dalle finestre che ridono vengono enfatizzati i rumori am-
bientali legati sia all’ambito umano che naturale (scricchiolii di porte, versi di 
animali notturni ecc.) [Bondanella, Pacchioni 2011, 464].  Come in altri horror 
italiani, il delta in questo film si caratterizza come una wasteland popolata da 
rovine culturali in cui l’opera di restauro artistico di Stefano dissotterra orrori 
e malumori, relegati a un passato mai morto, ma al massimo sepolto da coltri 
storiche stratificate. Nelle parole di Venturini, il cinema di paura «attraverso l’e-
splorazione del paesaggio e l’indagine “archeologica” e “stratigrafica”» allude a 
un momento retrospettivo che fa rinvenire «segni di una presenza antica e radi-
cata nell’orrore nella memoria culturale, nella tradizione figurativa, nel folklore 
nazionale» [Venturini 2014, 72-73].
La critica mostrò atteggiamenti contrastanti nei confronti di La casa dalle fine-
stre che ridono. Rifacendosi alla presunta estraneità della sensibilità orrorifica al 
gusto nazionale, Pietro Pruzzo nel cattolico Rivista del cinematografo criticava il 
film di Avati in quanto falliva ad unire due diverse tradizioni: l’horror di matrice 
anglo-americana e il grottesco provinciale italiano. Maurizio Porro segnalava il 
riuscito uso del paesaggio padano al fine di conferire alla vicenda un carattere più 
realistico [Noto 2014, 210]. Lo sfruttamento dell’ambiente padano originava nel-
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la riflessione critica esiti contrapposti che però rivelano in modo univoco l’ecce-
zionalità della visione di Avati. Per la sua radicalità e per le sue atmosfere uniche 
nella loro capacità di visualizzare l’orrore, La casa dalle finestre che ridono ha 
rappresentato un punto di svolta nella carriera di Avati diventando anche un vero 
e proprio oggetto di culto, citato da altri registi - si pensi a Notte italiana di Carlo 
Mazzacurati (1987) [Sarno 1989, 88; Sarno 1992, 46-47] – e ragione primigenia 
per la nascita di un vero e proprio turismo delle location (reali o immaginate) 
[Maioli 2019, 65]. Il successo del film ha costituito però anche un pericolo per 
il regista, identificato esclusivamente come il «Polanski della Bassa Padana» e 
incaricato dai produttori di girare delle opere fotocopia del suo capolavoro [Ber-
gantin, Lupi 2019, 70]. Avati cercò di sviare il rischio di ripetersi con il lavoro 
successivo, Tutti defunti tranne i morti (1977), in cui ammanta di grottesco il 
gotico padano fondendo le atmosfere del giallo alla Agatha Christie a intrusioni 
comiche: il whodunit viene ridicolizzato trasferendo le highland scozzesi nella 
campagna tra Bologna e Ferrara [Maioli 2019, 58].  
Un sostanziale passo in avanti nella ricerca artistica del regista si ha con il film 
successivo, Le strelle nel fosso del 1979, racconto fiabesco dalle tinte fosche ma 
non strettamente appartenente al genere horror. Quest’opera dimostra come il 
percorso di Avati parta dalle forme consolidate del cinema di genere per giungere 
a porti di approdo molto personali. Viene narrata la vicenda settecentesca di una 
famiglia di personaggi stravaganti che vive in una casa sull’acqua: quando la 
giovane Olimpia (Roberta Paladini) si ferma nella loro abitazione isolata, mette 
a soqquadro le loro vite finora private della conoscenza dell’amore e del sesso, 
conducendoli a una misteriosa morte. Per questa favola del delta, il regista parte 
ancora una volta dalle storie ascoltate in gioventù, legate al mondo contadino dei 
nonni, e le mette in scena per il puro gusto di narrare, senza volere esporre alcuna 

Fig. 4. Fotogramma tratto da “Le strelle nel fosso” (Pupi Avati, 1979).
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tesi: dichiarerà in un’intervista del 1981 «questo film mi prescinde e il suo signifi-
cato non mi è chiaro fino in fondo» [Maioli 2019, 73]. Avati segue il suo consueto 
procedimento artistico: attinge all’immenso repertorio di storie della campagna 
padana, da quell’immaginario e da quei luoghi si lascia ispirare e trascinare. Tut-
to il film, infatti, è incentrato sull’atto di narrare, è costruito a scatole cinesi in 
cui un personaggio racconta una leggenda legata al fiume i cui protagonisti, a 
loro volta, ne enunciano un’altra. Il Po è, secondo Avati, un grande magazzino di 
materiale narrativo [Avati 1995, 253-255]. La centralità dell’ispirazione fluviale 
è centrale non solo in fase di scrittura, ma anche per quanto riguarda la ricerca 
delle location:

Le strelle è un film anomalo, totalmente suggerito dal luogo. Siamo partiti sapendo 
che dovevamo trovare una casa nell’acqua, con uno script racchiuso in una mezza 
pagina che esigeva non solo gli attori giusti, ma anche la casa. E una sera, ormai 
avviliti, la vedemmo. Ed era quella. […] Quella storia era lì, giaceva, mi aspettava 
[Maioli 2019, 73; si veda anche Ghezzi 2008, 102]. 

Il set della casa di Val Cantone, «tra terra e acqua» è anfibia come i personaggi 
che popolano il film, la natura rappresenta una prosecuzione dei loro stati d’ani-
mo: ognuno di essi non può prescindere dal rapporto con il fiume. Dal vecchio 
conte impazzito che si è ritirato a vivere su una barca al chierico revenant morto 
affogato, dalla famiglia protagonista la cui dimora è a ridosso del canale per arri-
vare a Olimpia abbandonata su una riva: l’elemento acquatico genera una società 
separata da quella di terra, definendone anche la geografia («al di là dell’acqua 
c’è Costantinopoli») e marcando il passare del tempo (il segno delle precedenti 
alluvioni coincide con la nascita di ognuno dei fratelli). L’ambiente naturale è 
parte integrante del loro vivere: il personaggio di Carlo Delle Piane intrattiene 
conversazioni col corso d’acqua, cinematograficamente rese con una dialettica di 
campi e controcampi, come si trattasse di un dialogo tra due personaggi in carne 
ed ossa. Il fiume diventa il luogo della scoperta sessuale, determina tanto la vita 
quanto la morte: il Po fungerà da “officiante” del matrimonio tra la ragazza e la 
famiglia che culmina con un misterioso “trapasso” collettivo. Dopo la consacra-
zione con un misto di acqua fluviale e vino, un enigmatico visitatore pretenderà 
le vite del padre e dei suoi fratelli, lasciandone i cadaveri esanimi sulla tavola 
imbandita rivolta verso il canale. In Le strelle nel fosso, Avati ripropone il mondo 
contadino e magico dei suoi film precedenti (inclusa l’apparizione di una Santa 
Rosalia dall’iconografia non convenzionale), sottraendosi però agli stilemi del 
genere orrorifico. 
Il progetto di declinazione regionalistica dei generi cinematografici continua con 
il musical Aiutami a sognare (1981), ambientato nell’Appenino bolognese ma 
girato a Riva del Po con tanto di un numero musicale sui battelli [Bergantin, Lupi 
2018, 88], e con lo zombie horror romagnolo Zeder (1983), incentrato sul tema 
della memoria [Bergantin, Lupi 2018, 359] e sul conflitto tra un mondo magico 
e le illusioni del progresso. Una delle incursioni più interessanti del regista nel 
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gotico padano è il recente Il signor Diavolo (2019). Avati ambienta una vicenda 
macabra tra la Laguna e Venezia:

città scelta sicuramente non a caso dato il suo imprescindibile rapporto con l’acqua, 
che consente di esplorare la duplicità di questo fondamentale elemento naturale, 
in grado tanto di portare la vita quanto di trasformarsi in un rigurgito acquitrinoso 
di tormenti e sofferenze sempre più lancinanti […] data anche la sua precarietà 
ed instabilità congenite che rendono plausibile immaginare lo svolgersi sul suo 
territorio sospeso di ogni possibile accadimento [Bergantin, Lupi 2018, 533-534].

Furio (Gabriele Lo Giudice) si reca da Roma, luogo della legge e della politica, 
prima nel capoluogo veneto e poi nel paesino di Lio Piccolo (le riprese però sono 
state effettuate, ancora una volta, nel delta del Po) per indagare sull’omicidio 
di un bambino da parte di un coetaneo, un assassinio in cui si insinua il dubbio 
su una eventuale presenza del Maligno. Il viaggio del protagonista verso queste 
terre di nessuno, dominate da una religione superstiziosa, ricorda quello affron-
tato da Stefano nella Casa dalle finestre che ridono [Maioli 2019, 93]. Il signor 
diavolo riprende gli stilemi codificati da Avati negli altri film: il racconto nel 
racconto (la lettura del verbale e delle testimonianze processuali), la proiezione 
degli stati d’animo nell’ambiente naturale (la tempesta durante l’omicidio) e la 
rappresentazione di un mondo fluviale anfibio (le abitazioni sull’acqua, le passeg-
giate sull’argine). Come in Le strelle nel fosso, il fiume caratterizza la temporalità 
della narrazione (le riprese del corso d’acqua marcano i passaggi temporali) e le 
sue identità (la dissolvenza incrociata tra le acque e la chiesa). Un personaggio 
afferma: «c’è un luogo e un tempo che sono solo di quel luogo». Nel corso del-
la sua filmografia, il cinema di Pupi Avati dimostra come la declinazione degli 
stilemi di genere, propri del “cinema popolare”, possa creare nuove possibilità 

Fig. 5. Fotogramma tratto da “Le strelle nel fosso” (Pupi Avati, 1979).
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visive e di racconto filmico dando una forte impronta personale ed autoriale ad 
opere costruite sulla ripetitività di architetture narrative consolidate. Il regista ha 
saputo creare un sottogenere di cui è quasi esclusivamente il solo rappresentante 
[Adamovit, Bartolini 2010, 176]. Nella conclusione verrà analizzata l’influenza 
di Avati su un paio di altre opere ascrivibili al gotico padano e si rifletterà come la 
riscrittura del paesaggio del Po nell’ambito dell’horror localistico abbia proposto 
nuovi paradigmi di rappresentazione per questo ambiente. 

3. Conclusioni

Il gotico padano coincide con la fase terminale della stagione d’oro del giallo 
all’italiana a cui seguirà una fase di flessione quantitativa dell’horror che si chiu-
derà con la sua deriva eccessiva e gore (si pensi al filone dei cannibal movie) 
[Bini 2011, 54; Baschiera 2014, 46]. Il cinema di Avati resterà un esempio unico 
che tuttavia influenzerà fortemente in termini di atmosfere e ambientazioni la 
filmografia del terrore nostrano. Il caso più vicino è Solamente nero di Antonio 
Bido (1978). Ambientato nella laguna veneziana, quest’opera racconta le vicen-
de di Stefano, interpretato da Lino Capolicchio, professore universitario che si 
trova invischiato in trame di morte. Le similitudini con La casa dalle finestre 
che ridono sono tante: la presenza del medesimo attore che impersona un perso-
naggio dallo stesso nome, il suo arrivo con il traghetto sull’isola lagunare si con-
figura inizialmente come sito dell’incontro amoroso per poi trasformarsi in sede 
dell’orrore. I due Stefano sono messaggeri di una modernità, obbligati a scontrar-
si con comunità locale che la rigetta [Bondanella, Pacchioni 2021, 58]. Anche in 
quest’opera l’osteria è il luogo in cui i segreti vengono custoditi, le cui superfici 
architettoniche sono in decomposizione così come l’integrità morale della comu-
nità. Gli abitanti del paese hanno visi grotteschi, ad accentuarne la loro fisicità 

Fig. 6. Fotogramma tratto da “Il signor Diavolo” (Pupi Avati, 2019).
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premoderna. Questa società anfibia è un sistema chiuso nei suoi silenzi e nel suo 
rifiuto del nuovo. Altre similarità rispetto a La casa dalle finestre che ridono (a 
loro volta condivise da altri gialli) risiedono nell’individuazione del prete come 
killer e nel ruolo del ruolo delle immagini come strumento di svelamento del 
mistero (il ruolo di foto e dipinti). Come nel film di Avati, gli agenti atmosferici 
rendono difficile la chiarezza di visione: la tempesta e la pioggia rendono impos-
sibile a Stefano l’individuazione dell’assassino. Al pari del suo predecessore (e 
di altri horror regionalisti), l’ambiente circostante (non più il delta ma la laguna 
e l’isola di Murano) è caratterizzato da canali nebbiosi, vicoli silenziosi e piazze 
deserte, dialetticamente contrapposti alla Venezia popolata dai turisti [Bondanel-
la, Pacchioni 2021, 465]. Come nel precedente Chi l’ha vista morire, il capoluo-
go veneto è rappresentato assecondando il tourist gaze codificato inizialmente 
dall’immaginario delle guide Baedeker e dalla pubblicista di viaggio [Fischer 
2011, 167] per poi prendere la deriva gotica e orrorifica quando il protagonista 
si addentra nella comunità locale. Esemplare la scena di quest’ultimo film che 
prima mostra un mercato veneziano, ma “la grande bellezza” è interrotta dall’e-
mersione di un cadavere dalle acque. Un similare destino è riservato al protago-
nista di Solemente nero: il paesaggio da cartolina si dischiude davanti a Stefano 
nella scena del giro romantico in barca. Il paradigma del “bel paesaggio” viene 
sottolineato dall’accompagnamento musicale allegro e da un cromatismo acceso. 
La scena d’amore si concluderà con un movimento della macchina da presa su un 
canale. Poche sequenze dopo saranno le stesse acque a inghiottire annegandolo il 
personaggio del medico (Sergio Mioni).
A partire da questa dualità, veniamo ora a tirare le file circa il rapporto tra il pae-
saggio e il gotico padano cercando di allargare la prospettiva su un autore-padre 
del genere (Avati) aprendosi ad altri horror similari in quanto incentrati su speci-
ficità regionali e il folklore locale. La traiettoria geografica del cinema dell’orrore 
italiano mostra come a seguito del processo di rimappatura del territorio naziona-
le, questo genere abbia saputo metabolizzare stilemi e suggestioni letterarie tanto 
esterne quanto indigene. Questo percorso è passato prima per un mascheramento 
esterofilo, prima totale e poi schiacciato dalla rappresentazione di una italianità 
internazionale e cosmopolita (la metropoli di Argento). L’horror rurale ha invece 
riproposto scoprendole subculture locali, finora relegate al melodramma neorea-
lista o alla scrittura documentaristica: in alcuni casi riproponendo la compresen-
za di un paesaggio turistico con quello omicida del gotico (un movimento dalla 
piazza illuminata al vicolo nebbioso o al mulino abbandonato). Lo sguardo del 
racconto è identificato con quello del protagonista, adotta perciò la focalizzazione 
di uno spettatore appartenente al contesto urbano che si trova schiacciato dallo 
scontro con realtà regolate da codici arcaici. La narrazione si configura come 
un “viaggio nel tempo” [Fischer 2014, 165] in cui un emissario della modernità 
si scontra con mondi lasciati indietro dalla modernità. Come già accennato, se 
prima l’estraneo era il viaggiatore straniero che nella dissolutezza e nel cinismo 
dell’Italia cosmopolita si perdeva nel labirinto della metropoli, nell’horror rurale 
ora è l’italiano (urbanizzato) a perdersi in microcosmo dominato dall’omertà o 
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dalla superstizione. La specificità orrorifica di marca italiana, prima giudicata 
estranea al gusto nazionale, viene riscoperta e fatta risiedere in comunità iper-
locali e nel loro folklore. I mondi contadini sono rappresentati come sacche di 
resistenza alla modernità e depositari di un senso del magico e del mostruoso che 
innerva tanto il paesaggio quanto la cultura. 
Il contesto padano quale appare nel gotico avatiano (e nei suoi pochi seguaci) è 
quindi un ambiente lugubre, segnato da una perfetta corrispondenza tra un eco-
sistema funereo che segna ogni aspetto della vita dei suoi abitanti. Il fiume non 
è fonte di vita ma torna ad essere incarnazione della Morte come lo era ai tempi 
delle inondazioni, prima che una propaganda industrial-estrattivista e positivista 
lo presentassero come domato: le sue acque uccidono e rilasciano cadaveri na-
scosti. L’emergenzialismo sociale e ambientale che caratterizza il racconto del 
Po e delle sue comunità [Ugolotti 2024] trova nell’horror padano una perfet-
ta fusione con l’immaginario contadino presentando una collettività lasciata ai 
margini del benessere economico, che tuttavia rifiuta la modernità fino alle sue 
conseguenze omicide. La sua stessa storia ne determina l’arretratezza e la stretta 
connessione con la morte (il sopramenzionato palinsesto storico della chiesa de 
La casa delle finestre che ridono). Il “cinema popolare” sembra così rifiutare 
apertamente la retorica governativa di bonifica dell’ambiente fluviale (si pensi 
alla titolazione dell’Ente per la colonizzazione del delta padano, istituito nel 1951 
[Piastra 2025]): al contrario, il sottogenere del gotico padano contraddistingue 
questo paesaggio come riserva del sacro e del magico, governato da forze (quasi) 
soprannaturali. L’horror rurale decreta l’impossibilità del trionfo della modernità 
sull’arcaico. Per Avati, la cultura contadina e il delta si qualificano tuttavia come 
una riserva di storie in cerca di un narratore disponibile a raccontarle. Inoltre, il 
cinema del regista bolognese resta a testimonianza di un tentativo di “regionaliz-
zare” l’industria del cinema: cioè di creare infrastrutture predisposte alla realizza-
zione di prodotti che valorizzino così il paesaggio e la cultura contadina, seppur 
riletta attraverso codici narrativi transnazionali. 
Attraverso l’analisi delle declinazioni padane di questo genere “popolare”, il sag-
gio ha voluto dimostrare come il cinema di intrattenimento abbia saputo offrire 
un ritratto specifico dell’ecosistema fluviale, che è stato decisivo per trovare una 
specifica “via italiana” al racconto orrorifico attraverso la riscoperta del loca-
le. Questo studio, dichiaratamente non esaustivo, vuole così porre i fondamenti 
per una ricerca della relazione tra cinema di intrattenimento e contesto padano, 
rapporto tanto frequente quanto foriero di soluzioni originali per lo story-telling 
cinematografico.
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