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Nel 1862, a Palermo, quando l’impresa garibaldina che aveva portato all’Unità d’Italia si 
era da poco conclusa, in una stessa notte 13 persone vennero quasi contemporaneamente 
accoltellate in diverse parti della città. Più di cento anni dopo, lo scrittore di Racalmuto 
ricostruisce quella drammatica e oscura vicenda leggendovi in filigrana quanto accadeva 
nell’Italia della prima metà degli anni Settanta.
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Leonardo Sciascia’s I pugnalatori (The Stabbers). One of the finest books on the “strategy 
of tension” turns fifty.
In 1862, in Palermo, just as Garibaldi’s campaign that had led to the unification of Italy 
had recently concluded, thirteen people were stabbed almost simultaneously in different 
parts of the city on the same night. More than a hundred years later, Leonardo Sciascia 
reconstructs that dramatic and dark event, interpreting it in subtle ways, reflecting what 
was happening in Italy in the first half of the 1970s.
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1. Una congiura che tenne a battesimo la nascita della Nazione

Dopo la pubblicazione di La scomparsa di Majorana1, Leonardo Sciascia – è lui 
stesso a scriverlo– ricevette, per il tramite di Lorenzo Mondo, lo scritto di Nina 
Ruffini Un magistrato piemontese in Sicilia: 1862-1863, che catturò immedia-
tamente la sua curiosità [Sciascia 1977, 93]2. Quel magistrato, Guido Giacosa, 
padre di Giuseppe3, bisnonno della stessa Ruffini4, si trovò infatti a indagare su 

1   Einaudi pubblicò il volume nell’ottobre del 1975, il testo, però, era già stato pubblicato tra il 31 
agosto e il 7 settembre precedenti, a puntate, sul quotidiano «La Stampa» di Torino.
2   I pugnalatori uscì per Einaudi nel 1976. In questo articolo si cita però dall’edizione del 1977 del 
Club degli Editori che lo pubblicò insieme a La scomparsa di Majorana.
3   Colleretto Parella (1847-1906) è stato uno scrittore, giornalista, drammaturgo e librettista molto 
prolifico e di grande successo.
4   Pasqualetta (Nina) Ruffini (1898-1977) era infatti figlia di Alfredo Ruffini e Bianca Giacosa, 
una delle tre figlie di Giuseppe.
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«una vicenda ambigua, oscura e complessa» [Sciascia 1977, 93] verificatasi a 
Palermo venti mesi dopo la resa di Gaeta (13 febbraio 1861), che rappresentò 
l’ultimo atto della resistenza borbonica contro l’unificazione e segnò la fine del 
Regno delle Due Sicilie. Guido Giacosa, avvocato patrocinante a Ivrea, quindi 
avvocato dei poveri a Modena, il 25 maggio 1862, ad appena 37 anni, era diven-
tato Sostituto procuratore generale del re presso la Corte d’appello di Palermo, 
nomina che va inquadrata nel delicato momento politico post-unitario, quando il 
governo inviava in Sicilia magistrati settentrionali, fidati ed energici, per tenerne 
a bada le irrequietezze. E particolarmente inquieta era allora Palermo: mentre si 
intessevano sotterraneamente le trame di cospirazioni restaurative e di insorgenze 
borboniche [Terzi 2018], dal 28 giugno 1862 la città ospitava Giuseppe Garibal-
di, che raccoglieva un grande entusiasmo popolare concretizzato nelle migliaia 
di volontari accorsi per la spedizione diretta a Roma ma conclusasi già ad Aspro-
monte, dove il 29 agosto l’eroe dei due mondi fu ferito dai soldati dell’esercito 
italiano.
È in questo clima che, alcuni mesi dopo, il sostituto procuratore Giacosa si trovò 
a indagare su «un fatto criminale di orrida novità» noto come la “Congiura dei 
pugnalatori”: nella sera del 1° ottobre 1862, «alla stessa ora, in diversi punti della 
città tra loro quasi equidistanti, una stella a tredici punte sulla pianta di Palermo, 
tredici persone venivano gravemente ferite di coltello, quasi tutte al basso ventre» 
[Sciascia 1977a, 5]. Uno dei pugnalatori, Angelo D’Angelo, lustrascarpe di 38 
anni, con precedenti penali e forse ex spia della polizia borbonica, venne inse-
guito e, catturato, confessò e chiamò in correità, come suoi complici, altre undici 
persone. Raccontò di essere stato assoldato, per tre tarì al giorno, dal suo cono-
scente Gaetano Castelli, un guardapiazza (cioè colui che, nel lessico della crimi-
nalità di tipo mafioso, fornisce protezione agli abitanti di un territorio in cambio 
di fedeltà e sottomissione), che, insieme ad altri due reclutatori, aveva messo 
insieme un manipolo di otto uomini, pagati per pugnalare i passanti ignari. Aven-
do richiesto informazioni che garantissero la solvibilità del compenso pattuito, 
Castelli gli avrebbe rivelato che il mandante era Romualdo Trigona, principe di 
Sant’Elia, uomo ricchissimo e assai rispettato a Palermo, ma soprattutto senatore 
del regno. Forse anche per questo gli inquirenti, pur credendo alle rivelazioni di 
D’Angelo, non ritennero che il mandante potesse essere il principe di Sant’Elia. 
Su tale scetticismo avrà inoltre pesato anche il fatto che il re Vittorio Emanuele 
II per l’8 dicembre 1862, giorno dell’Immacolata, incaricò proprio il principe di 
Sant’Elia di rappresentarlo nella processione palermitana, e non, come sarebbe 
stato di gran lunga più logico, il «Commissario Regio, che a tutti gli effetti in 
Sicilia lo rappresentava» [Sciascia 1977, 43].
Nel processo, che iniziò l’8 gennaio 1863 alla Corte d’assise di Palermo, Guido 
Giacosa sostenne l’accusa di «attentato diretto alla distruzione e cangiamento 
dell’attuale forma di governo» con l’aggravante della premeditazione, dell’assas-
sinio (uno dei pugnalati era morto) e del mancato assassinio. Il processo fu so-
stanzialmente indiziario, basato quasi esclusivamente sulla confessione di D’An-
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gelo, che Giacosa, nelle sue richieste di condanna, considerava credibile quando 
accusava i complici, ma non attendibile riguardo al coinvolgimento del principe 
di Sant’Elia. Appena sette giorni dopo il suo inizio, il 15 gennaio, fu emessa la 
sentenza, che accoglieva le richieste di pena del procuratore generale Giacosa: 
condanna a morte per i tre reclutatori del drappello di pugnalatori; lavori forzati 
a vita per gli altri otto; venti anni di lavori forzati a D’Angelo per la sua collabo-
razione con la giustizia. Ma poco prima della sentenza, la setta dei pugnalatori 
era tornata a colpire: il 13 gennaio, era stato infatti ferito alla schiena il venditore 
di pane Domenico Di Marzo, mentre passeggiava assieme alla moglie. Già in 
serata venne arrestato il pollivendolo Giovanni Russo, corrispondente al ritratto 
che i coniugi ne avevano fatto e, soprattutto, riconosciuto dalla moglie del ferito. 
Due giorni dopo, però, i Di Marzo ritrattarono le accuse e incolparono un altro 
personaggio, per niente diverso dalla descrizione datane a caldo. Vennero poi 
pugnalate per strada anche altre persone, ma nessuno di questi ferimenti sollevò 
lo scalpore del caso Di Marzo, anche se il questore li ricollegava tutti alla setta 
dei pugnalatori.
Mentre a Palermo si diffondeva la paura, Giacosa riprese le indagini, accertando 
che i Di Marzo avevano ritrattato a seguito dell’intervento dell’ispettore di polizia 
Daddi, estraneo alle indagini, e perciò decise di arrestare l’equivoco funzionario. 
Daddi, però, chiese una dilazione promettendo clamorose rivelazioni che poi non 
emersero. Giacosa decise quindi di impiegare Orazio Mattania5, già spia del di-
rettore del carcere di Palermo, per carpire qualche utile informazione ai condan-
nati a morte, cioè quelli che erano più addentro nella cospirazione, e questi poco 
dopo gli rivelò di aver ricevuto da Masotto e Castelli importanti rivelazioni che 
coinvolgevano il principe di Sant’Elia. Mattania, rilasciato dal carcere, assicurò 
di essere stato introdotto fra i cospiratori di una congiura filoborbonica che sareb-
be dovuta scoppiare il 19 marzo, e sostenne di aver incontrato, nella sera dell’8 
marzo presso l’arcivescovado di Palermo, Romualdo Trigona di Sant’Elia, suo 
cognato, il principe Giardinelli e altri cospiratori, tra cui molti sacerdoti. Si pro-
cedette quindi ad arresti e a varie perquisizioni, tra cui anche in casa del senatore 
Trigona, nella notte tra il 12 e il 13 marzo. Questa clamorosa iniziativa di Giacosa 
sollevò fiere discussioni al Senato di Torino, tanto che il 15 marzo egli dovette 
inviare al ministro guardasigilli Giuseppe Pisanelli una relazione che però non 
arrivò mai a Torino, così che ne dovette redigere una seconda, meno efficace, 
perché riscritta ab origine dal momento che, per la richiesta riservatezza, della 
prima egli non aveva conservato copia.
Se nel frattempo il processo agli esecutori materiali seguiva il suo corso (la de-
capitazione dei tre condannati fu eseguita alle 6 del mattino del 10 aprile 1863), 
non cessavano tuttavia gli attacchi all’inchiesta di Giacosa, né sulla stampa pa-
lermitana né in Parlamento a Torino, in particolare da parte del deputato siciliano 
Francesco Crispi. E anche in questa nuova fase si ripresentò l’endorsement regale 

5   In realtà, come spiega Paolo Pezzino, la lezione corretta è “Matracia” [Pezzino 1997, 124-125].
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al principe di Sant’Elia, delegato questa volta a rappresentare il sovrano nelle 
cerimonie del Venerdì santo. Era il 3 aprile 1863, sette giorni prima delle tre 
esecuzioni capitali dei pugnalatori. Insomma, l’indagine oramai rappresentava 
per il governo un imbarazzante caso politico, che si risolse il 29 maggio, quando 
Giacosa preparò una requisitoria con cui chiedeva l’assoluzione di Sant’Elia e di 
molti altri imputati, richiesta accolta già il 30 maggio. Restarono incriminati sol-
tanto il pollivendolo Giovanni Russo, accusato del ferimento e della successiva 
morte di Domenico Di Marzo, e l’ispettore Daddi, incolpato di avere depistato le 
indagini accusando un innocente. Processati alcuni mesi più tardi, sarebbero stati 
entrambi assolti. Guido Giacosa, ormai «stanco, angosciato, sfinito» [Sciascia 
1977, 81], nell’aprile 1863 chiese un trasferimento di sede e, in attesa di ottener-
lo, un congedo per tornare nel suo Piemonte natale: fermamente convinto della 
colpevolezza del principe di Sant’Elia, infatti, quando si rese conto che il governo 
non aveva intenzione di incriminarlo, considerò questo atteggiamento come un 
cedimento, legato a motivazioni di bassa opportunità politica, che rendeva in-
giusta la giustizia, dal momento che essa andava a colpire gli esecutori materiali 
risparmiando i mandanti che godevano di protezioni. Per coerenza decise quindi 
di dimettersi dalla magistratura per esercitare la libera professione di avvocato.

2. L’indagine storica a servizio della cronaca degli anni Settanta

Sebbene Paolo Pezzino, dopo aver consultato una più vasta documentazione non 
nota a Sciascia, abbia successivamente confutato le conclusioni dello scrittore 
di Racalmuto giungendo alla conclusione dell’innocenza di Sant’Elia [Pezzino 
1992], nondimeno il testo sciasciano conserva una sua duratura e piena vitali-
tà a patto, però, di leggerlo come una riflessione sulla storia italiana degli anni 
Settanta del Novecento, più che come un saggio d’inchiesta sugli anni Sessanta 
dell’Ottocento [Gotor 2022, 85-86]. D’altronde, intenzione dichiarata di Sciascia, 
che all’epoca aveva 55 anni ed era stato eletto da indipendente nelle liste del Pci 
al Consiglio comunale di Palermo, era che quel suo scritto interessasse «quante 
più persone possibile […] in rapporto alle cose di oggi» [Sciascia 1977, 94-95]. 
E partiamo da un dato lessicale quantitativo: proprio l’ultimo lemma della prece-
dente citazione, “oggi”, a meno di sviste, ricorre nel testo almeno 13 volte, alle 
quali andrebbero aggiunti altri rimandi evidenti, ancorché meno espliciti, all’ap-
parizione in filigrana del presente. Proverò qui di seguito a segnalare alcuni dei 
parallelismi che Sciascia intravvedeva tra l’Italia del 1862-63 e quella dei suoi 
giorni – e forse addirittura riconoscendovi un tratto distintivo della storia e del 
carattere nazionali.
La prima occorrenza di quella “parola spia” si registra nell’osservazione (lanciata 
con apparente noncuranza, visto che viene collocata tra parentesi nel testo, ma in 
realtà affondando un’acuminata stilettata ironica) che una delle fonti utilizzate 
dall’autore è il «Giornale Ufficiale di Sicilia», «che è poi, tranne che nella per-
dita dell’ufficialità, il Giornale di Sicilia di oggi» [Sciascia 1977, 5]. Verrebbe 
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da pensare che sia qui adombrata la pelosa (perdurante) corrività di tanta stampa 
nostrana con i desiderata del potere. La seconda si presenta nel corso della rico-
struzione degli identikit dei pugnalatori, per i quali vittime e testimoni erano con-
cordi nella descrizione dell’abbigliamento, mentre «stavano nel vago riguardo 
alla statura e ai tratti del volto». Se nella stessa pagina, poco più avanti, Sciascia 
spiega le ragioni di quella sorta di “uniforme”, quanto all’incertezza relativa alla 
fisiognomica, egli osserva, anche questa volta collocando sornionamente la ri-
flessione tra parentesi, che è perché «c’erano in giro tante barbe: appunto, anche 
in questo, come oggi» [Sciascia 1977, 12]. Si è qui di fronte a una nota tra la 
sociologia e il costume, o a un’allusione velata alle infiltrazioni e alle manovre 
occulte dei servizi segreti (i cui agenti sono spesso detti, appunto, “barbe fin-
te”)? D’altronde ricordiamo (o almeno dovremmo farlo) il ruolo dell’identikit di 
Valpreda, per stare all’episodio fondativo della “strategia della tensione”, nella 
costruzione della (falsa) pista anarchica. Anche in relazione al compenso (tre tarì 
al giorno) ricevuto dai sicari per l’assunzione a cuor leggero di una così cruenta 
azione criminale («che a nessuno sia avvenuto di pensare all’infame impegno che 
si assumeva»), Sciascia osserva che «un funzionario della questura di Palermo ha 
dichiarato risultargli bastano oggi duecentocinquantamila lire a pagare il servizio 
di fare uccidere un uomo» [Sciascia 1977, 15]. Certamente in quell’amara com-
parazione di “infami impegni” pesava il contrasto vertiginoso tra l’accoltellare un 
uomo e il far esplodere bombe nelle piazze e sui treni affollati.
Più esplicito ancora è il rilievo proposto da Sciascia quando analizza le carte del-
le indagini svolte dai carabinieri, nelle quali compare il nome di un tredicesimo 
pugnalatore, Giuseppe Di Giovanni, che però «svanisce del tutto nelle carte pro-
cessuali: e non si capisce come, se nel rapporto è detto chiaramente che l’uomo 
è stato, con quella imputazione, a disposizione del giudice. Né si capisce (e cioè: 
si capisce benissimo, poiché di peggio abbiamo visto in questi nostri anni) come 
i carabinieri possano ignorare, al 15 ottobre, quel che questura e magistrati sanno 
fin dal 3» [Sciascia 1977, 17]. «In questi nostri anni», non il più frequente «oggi»; 
cioè il ricorso a un plurale per rimarcare la ricorsività dei depistaggi, delle omis-
sioni, degli occultamenti. E qui la memoria di Sciascia aveva solo l’imbaraz-
zo della scelta tra le innumerevoli occasioni offerte dalle inchieste sui fenomeni 
stragisti ed eversivi avvenuti in Italia tra il 1969 (ma si potrebbe retrodatare già a 
Portella della Ginestra [Tamburino 2022, 164-197]) e il 1976, giusto per fermarci 
all’anno di uscita del libro. Qualche pagina più avanti il nostro riferisce delle 
reazioni popolari alle notizie degli attentati: nonostante le rassicuranti (ancorché 
menzognere) dichiarazioni della questura palermitana, «tutti andavano muniti di 
bastone, poiché altre armi gli onesti non tenevano, avendo il Commissario Re-
gio decretato – con mirabile prontezza, all’indomani dei fatti del 1° ottobre – il 
disarmo generale. Che è provvedimento il più facile a decretarsi anche oggi; ad 
agevolare le cose a chi dei decreti se ne infischia e le armi tanto meno le conse-
gna» [Sciascia 1977, 27]. La chiosa di Sciascia è riferita all’inutilità, se non alla 
pericolosità, delle soluzioni securitarie e panpenaliste quale nel 1975 fu l’appro-
vazione della Legge Reale.
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Ma il caso tra i più interessanti dei rimbalzi tra storia e cronaca, tra passato e 
presente, è costituito dall’ingresso nella vicenda dell’ispettore Daddi. Ecco come: 
la sera del 13 gennaio 1863, nello stesso momento in cui veniva emessa la sen-
tenza sugli accoltellamenti del 1° ottobre precedente, il panettiere Domenico Di 
Marzo, mentre passeggiava tranquillamente insieme a sua moglie, fu accoltellato 
da uno sconosciuto, come pure capitò ad altri otto cittadini. I coniugi Di Marzo 
riconobbero subito il loro accoltellatore nella persona di Giovanni Russo, riferen-
do dettagli che non lasciarono dubbi agli inquirenti. Tuttavia, due giorni dopo, 
nell’ospedale dove era ricoverato il fornaio, marito e moglie ritrattarono quanto 
dichiarato in precedenza e, anzi, accusarono un’altra persona che conoscevano 
benissimo. Dalle indagini svolte per cercare una spiegazione al repentino e in-
credibile voltafaccia emerse che l’ispettore Daddi, pur privo di incarico ed estra-
neo all’inchiesta, aveva avvicinato in quei due giorni i Di Marzo nell’ambito di 
un’operazione, come si giustificò successivamente, di infiltrazione e di copertura 
(«giustificazione che ha buon corso anche oggi, come sappiamo» [Sciascia 1977, 
29]). «E sospettiamo che da allora ad oggi cose simili, e anche peggiori, siano 
accadute e accadano nell’amministrazione dello Stato italiano» [Sciascia 1977, 
28]. D’altronde «si sa quanto di solito valgano i riconoscimenti, quando sollecita-
ti dalla polizia» [Sciascia 1977, 26]. Non c’è lettore minimamente a conoscenza 
della storia d’Italia recente che non vi riconosca alcune delle dinamiche riscontra-
bili nelle indagini sulla strage di Piazza Fontana, le quali portarono all’incrimina-
zione di Pietro Valpreda, come ad esempio la testimonianza del tassista Cornelio 
Rolandi, che affermò di aver trasportato Valpreda nei pressi di piazza Fontana 
poco prima del massacro, ma dopo che gli era stata mostrata preventivamente 
una fotografia dell’anarchico, indicatogli come la persona che avrebbe dovuto ri-
conoscere [Boatti 1999, 140]. D’altronde «Daddi era in malafede e tentò di fuor-
viare le indagini, di portarle (diremmo oggi) verso un altro estremismo» [Sciascia 
1977, 30, corsivo in originale]. E non è quello che accadde proprio a partire da 
Piazza Fontana e in tutti gli altri episodi di stragismo, come ad esempio il fallito 
attentato al treno Torino-Roma del 7 aprile 19736 o l’attentato alla questura di Mi-
lano del 17 maggio successivo7, che si tentò di addebitare alle sinistre? Sciascia 
ne è consapevole, tanto che poche righe più avanti loda il procuratore Giacosa per 
non aver abboccato alla “teoria degli opposti estremismi”. 
In un successivo passaggio del testo, volto a commentare la contrapposizione 
tra Giuseppe La Farina e il principe di Sant’Elia, che nascondeva in realtà quella 
del primo con Francesco Crispi, Sciascia riferisce che «secondo un nostro amico 
giornalista, la storia d’Italia dall’unità ad oggi è stata in gran parte condizionata 

6   L’attentatore, il neofascista di Ordine nuovo Nico Azzi, che rimase ferito mentre posizionava 
l’ordigno, aveva sparso sul luogo dell’esplosione prevista delle copie di “Lotta Continua”, in modo 
da attribuire ai “rossi” la responsabilità dell’eccidio [Gotor 2022, 112].
7   La bomba, che fece quattro morti e una cinquantina di feriti, fu lanciata dal sedicente anarchico 
Gianfranco Bertoli, informatore dei Servizi e infiltrato prima nel Pci e poi nel mondo anarchico.



Alberto Gagliardo 
I pugnalatori di Leonardo Sciascia

7

da rivalità, da inimicizie dichiarate o celate, tra siciliani»8. Quindi, con il consue-
to scarto dal passato al presente, aggiungeva, spargendo venenum in cauda, che 
«quella tra La Farina e Crispi ne è la prima. Quella tra il procuratore generale 
Carmelo Spagnuolo e il capo della polizia, dal 1960 al 1973, Angelo Vicari forse 
l’ultima. Vogliamo dire: la più recente, per quel che ne sappiamo; ché può darsi 
ce ne siano altre di cui, senza saperlo, stiamo godendo gli effetti» [Sciascia 1977, 
57-58]. Sorvolando sull’accenno alla scarsa o nulla trasparenza delle politiche di 
sicurezza, sarebbe troppo lungo fare qui un ritratto dei due personaggi evocati, 
basti almeno dire che al primo (piduista e nel 1979 radiato dall’ordine giudiziario 
per coinvolgimenti nella vicenda Sindona) venne affidata, scippandola a Padova, 
dove lavorava il magistrato Giovanni Tamburino, l’inchiesta sulla Rosa dei venti 
[Ginsborg 1989, 470-471]; mentre il secondo si batté per la “pista nera” nelle 
indagini su Piazza Fontana, scontrandosi per questo con l’allora ministro dell’in-
terno, il siciliano Franco Restivo, e con il discusso direttore dell’Ufficio affari 
riservati del Ministero dell’interno dal 1971 al 1974, Federico Umberto D’Amato 
[Gotor 2022, 115; 147; 272].

3. Conclusione: de hac re fabula narratur

Ma più che il puntuale rimando a passaggi specifici del testo, come ho provato 
a fare sommariamente nelle righe precedenti, è tutta la vicenda rievocata nelle 
appena 90 pagine de I pugnalatori a costituire per Sciascia il banco anatomico 
dove distendere la “strategia della tensione” per osservarla ai suoi albori, nel 
suo dispiegarsi e nei suoi meccanismi. E particolarmente illuminanti risultano, 
in tal senso, le osservazioni che avanza quando spiega i moventi dei fatti del 
1862-63, che egli legge dentro il più ampio contesto storico-politico. Il principe 
di Sant’Elia, che per Sciascia è mente e mandante degli attentati, è un uomo che 
aveva aderito al processo di unità nazionale “pagandone” il prezzo con l’esilio 
(ancorché breve e fors’anche gattopardesco [Sciascia 1977, 41]), che però gli 
valse titoli e riconoscimenti prestigiosi (senatore del regno spesso, come si è vi-
sto, delegato a rappresentare il re in persona a Palermo) nella nuova Italia sa-
bauda. Che cosa, dunque, avrebbe dovuto spingerlo a ordire un complotto volto 
a restaurare l’ordine borbonico per la cui difesa non si era speso? È qui che la 
risposta di Sciascia rivela il suo debito con le sollecitazioni che gli provenivano 
dalle vicende di quella frazione di anni Settanta – o forse usa queste per meglio 
decifrare quelle.
Se nel 1862 «la delusione era grande» (le tasse, la leva militare obbligatoria, 
l’esproprio dei beni ecclesiastici, l’ordine pubblico, e altro) tanto che la restaura-
zione poteva sembrare non solo possibile, ma auspicabile e addirittura vicina, se 
solo se ne fosse favorito “l’innesco”, Sciascia riconosceva in una tale situazione 

8   Il giornalista menzionato potrebbe essere Lino Jannuzzi.
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sorprendenti analogie con la prima metà degli anni Settanta che videro «il gover-
no della Repubblica Italiana nata dall’antifascismo proteggere il fascismo, i suoi 
“reggitori” fare all’amore coi fascisti» [Sciascia 1977, 87]9.
Dopo il Sessantotto e l’autunno caldo del 1969 (sia detto così per esigenza di 
sintesi) molti in Italia furono tentati di auspicare il ritorno a un passato discipli-
nato che non era mai esistito se non come opposizione a un ordine delle cose che 
andava cambiando per loro in maniera perturbante. Sciascia lo scrive così:

Altro fine non potevano avere, quelle pugnalazioni fatte a caso, che il far rimpian-
gere l’ordine che la polizia borbonica sapeva mantenere. Intramontabile simula-
cro, sempre o vagheggiato o rimpianto dagli italiani, e da quelli del sud particolar-
mente: l’ordine. Mai avuto: ma, per incredibile inganno, ricordato. C’era. Non c’è. 
Bisogna farlo tornare. Perciò i partiti d’ordine, gli uomini d’ordine: che possono 
farlo tornare [Sciascia 1977, 21].

E alcuni di quei molti, dal convegno dell’Istituto Pollio del 1965 in poi, si ado-
perarono per favorirne la restaurazione servendosi per questo anche delle frange 
più fanatiche di un fascismo mai veramente morto in Italia dopo il 1945. Altri, 
invece, di quei molti, con il gruppo precedente spesso intrecciati, più che per una 
restaurazione del passato (o un colpo di Stato) lavoravano a usare il disordine per 
stabilizzare l’esistente.
E proprio come nel 1862, se in una prima fase la strategia fu quella di «gettare il 
paese nella insurrezione e nell’anarchia», in seguito subentrò l’esigenza di «eli-
minare ad ogni costo tutto ciò che [avrebbe potuto] condurre allo scoprimento 
della prima», col suo corollario di depistaggi, occultamenti, infiltrazioni, esfiltra-
zioni. Sembrava parlare della Sicilia postunitaria, Sciascia; stava invece descri-
vendo l’Italia della strategia della tensione. Forse si sbagliava nelle conclusioni 
che traeva sulla prima; affondava invece con lucidità estrema lo sguardo su un 
presente che da allora non smette di interrogarci.
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