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Una lunga strada di parole

Una memoria fortunosamente ritrovata ¢ il cuore della narrazione. Attraverso le lettere
dal fronte di Severino Belenghi, un giovane soldato dichiarato disperso in Russia nel
dicembre 1942, ¢ stata ricostruita e raccontata la sua storia, lunga sedici mesi, nel con-
testo tragico della campagna di Russia e in quello personale e privatissimo di un dialogo
ininterrotto con i familiari. L autrice, nipote di Severino Belenghi, ha tradotto in perfor-
mance teatrale questa narrazione e I’ha presentata come prova conclusiva della terza
edizione del Master di Comunicazione storica dell’Universita di Bologna.

A fortunately found memory is the core of the narration. Severino Belenghi was a young
soldier declared missing in Russia in December 1942. Through his letters from the front,
his sixteen-month-long story was reconstructed in the tragic context of the Russian cam-
paign and in his personal and very private one, made of an uninterrupted dialogue with
his family. The author, Severino Belenghi's niece, has turned this narration into a theatri-
cal performance and presented it as her conclusive work in the third edition of the Master
di Comunicazione storica of the University of Bologna.

(Contributo video disponibile online: f https://www.youtube.com/
watch?v=acwA1Qo6zuM).

1. Una memoria ritrovata

Al centro del lavoro che ho presentato come prova conclusiva della terza edizione
del Master di Comunicazione storica dell’Universita di Bologna, e il cui titolo ¢
lo stesso di questo contributo, ci sono le lettere che un soldato invid, con regola-
rita quasi cronometrica, dal fronte russo alla propria numerosa famiglia.
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Tra le molte fonti che possono essere utilizzate per tentare di capire I’esperienza
tanto assurda quanto traumatica della guerra in generale, e di quella combattuta
in Russia in particolare, le lettere, fonte creata nel divenire dell’esperienza belli-
ca, sono quelle piu dirette: ci comunicano emozioni, paure, speranze, bisogni ed
anche i sottintesi o i non detti sono carichi di significato. Se ¢ innegabile, quindi,
I’importanza oggettiva di questa fonte storica, c’¢, tuttavia, nelle lettere che ho
esaminato, trascritto, studiato, sulle quali ho riflettuto una valenza del tutto spe-
ciale che riguarda sia il loro mittente che i destinatari, perché si tratta della mia
famiglia.

La storia che quelle lettere raccontano ¢ quella di un giovane uomo mandato a
combattere in Russia e mai piu tornato a casa, “disperso in Russia” come annun-
ciava il laconico quanto lapidario epilogo ufficiale alla sua brevissima vita, 28
anni appena. Quel giovane si chiamava Severino Belenghi, era nato nel 1914 in
un paesino dal nome gentile, Soave, pochi chilometri da Mantova, ed era uno dei
fratelli di mio padre.

L’idea di dare forma e visibilita alla storia di Severino credo mi sia sempre appar-
tenuta, fin da quando, bambina, ne sentivo parlare da mio padre: i suoi racconti
erano molto scarni, fatti soprattutto di omissioni, di autocensure difensive che
allora non capivo ma che ho capito anni dopo quando ho cominciato ad ascoltare
le testimonianze di partigiani e reduci dai campi di prigionia che venivano a scuo-
la per parlare con i miei alunni. Senza scendere nel dettaglio dell’attendibilita
storica, dell’oggettivita scientifica delle loro testimonianze e dei loro ricordi ho
comunque capito che tutti loro avevano in comune una cosa, un silenzio durato
decenni che se da un lato impediva ai ricordi di fluire dall’altro proteggeva quelle
persone dallo scontrarsi faccia a faccia con un dolore che non si poteva dire per-
ché non esistevano parole per dirlo. La stessa cosa, probabilmente, aveva fatto
mio padre, si era protetto dietro il silenzio.

A me non piaceva quel racconto scarno e, caparbiamente, cercavo di trovare un
senso, una logica per quella storia, ma ogni tentativo si perdeva nel vuoto: dappri-
ma I’impossibilita di avere qualsiasi tipo di notizia durante gli anni della “guerra
fredda”, poi, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, ci furono delle persone,
individui pit 0 meno discutibili, che si fecero pubblicita facendo nascere nei pa-
renti dei “dispersi” I’illusione di far loro avere quelle notizie che mancavano da
oltre quarant’anni.

Malvolentieri mio padre raccontava, ed era il suo racconto piu lungo, di quando
era andato a Pescantina di Verona ad aspettare i convogli che attraverso la Polonia
riportavano in patria i sopravvissuti alla campagna di Russia: qualche fotografia
e molta speranza lo sostenevano mentre si aggirava tra quei fantasmi che scen-
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devano dalle tradotte, mentre chiedeva e si sentiva rispondere di aspettare ’altro
treno, il terzo che era partito ma che non arrivo mai. Nelle richieste di notizie
che cominciammo a spedire insieme, nelle quali io cercavo di dare un senso, o
forse un ordine ai pochi frammenti che avevo a disposizione, si accennava anche
ad una fantomatica trasmissione ultra clandestina da Radio Mosca del 6 gennaio
1943 nella quale Severino si sarebbe detto vivo, in buona salute ed in procinto
di tornare a casa. Millantatori? Sciacalli? L’unica cosa certa ¢ che Severino non
torno mai.

Sarebbero passati molti anni prima che i0 avessi notizia dell’esistenza di un grup-
po di ricerca che si occupava di rintracciare i “dispersi” mantovani della campa-
gna di Russia; le notizie che ricevetti da loro contrastavano con i miei racconti e
mi dicevano, invece, una verita molto attendibile, quella della pit che probabile
morte di Severino, in combattimento, avvenuta nel dicembre 1942, in una localita
non ben definita. Una piccola mappa con le diciture in russo accompagnava la
lettera e, per quanto ne sapevo, in quel foglio fotocopiato erano racchiuse la vita
e la morte di Severino. Era ancora troppo poco ma, almeno, era un piccolo passo
avanti (che tuttavia non potei condividere con mio padre: lui se n’era gia andato
tre anni prima).

La svolta avvenne qualche anno fa quando, durante una conversazione con uno
dei miei cugini, venni in possesso di un piccolo patrimonio di 172 lettere e bi-
glietti, a volte anche di una sola riga, scritti da Severino durante tutto il periodo
della sua permanenza in Russia, sedici mesi ininterrotti durante i quali aveva cer-
cato in ogni modo di non perdere il contatto con la sua famiglia per non sentirsi
solo, per non impazzire, per dare e darsi il coraggio necessario a mettere i giorni
in fila, uno dopo I’altro. Finalmente Severino non era piu solo un nome a cui la
fotografia che mio padre teneva sul comodino accanto al letto dava un volto, non
era piu solo un soldato in divisa ma era anche una voce che mi raccontava una
storia, la sua storia ed io non potevo fare altro che ascoltarla e mettermi in cam-
mino sulla lunga strada di parole che Severino aveva tracciato.

2. La storia

La storia che emerge dalle lettere comincia nell’estate del 1941: in giugno Hit-
ler aveva attaccato 1’Unione Sovietica e Mussolini aveva prontamente inviato a
sostegno dell’alleato tedesco un’unita chiamata Csir composta da circa 60.000
uomini distribuiti in tre divisioni: “Celere”, dotata di mezzi veloci, autocarri e
motociclette; “Pasubio” e “Torino”, definite con imbarazzate entusiasmo auto-
trasportabili ma praticamente appiedate. Equipaggiate con armamenti antiquati
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e vestiario inadatto al clima russo, nell’estate 1941 dalle stazioni di Cremona,
Verona ¢ Roma cominciarono a muoversi le prime tradotte destinazione Russia
[Bedeschi 1963; Carrel 2000; Scotoni 2010 e 2012].

Tra i soldati della “Pasubio”, inquadrato nei ranghi dell’80° Fanteria, in partenza
da Verona, ¢’era anche Severino. Per lui non si trattava di un battesimo del fuoco:
era stato richiamato in servizio in marzo, mandato in Jugoslavia, da li richiamato
in fretta e furia per andare a combattere in Russia. Il viaggio fu lungo attraverso
mezza Europa fino al fiume Bug che segnava il nuovo confine dell’Unione So-
vietica.

Le lettere che Severino mandava in quel periodo raccontano il cauto ottimismo di
chi, pur andando incontro all’ignoto, non puo e non vuole allarmare la famiglia,
e allora meglio raccontare del paesaggio, dei chilometri fatti, del viaggio. Poi,
nello scorrere dei mesi, la vita militare si fa sempre piu dura, la guerra continua e
gli umori cambiano. Dalla scrittura di Severino emerge sempre piu evidente una
dicotomia: da un lato il senso di colpa nei confronti della famiglia, della madre in
particolare, per la difficolta di inviare notizie, accompagnata dalla necessita quasi
fisica di sapere la madre serena, “allegra”, come raccomanda a lei e soprattutto
ai fratelli; e dall’altro I’incapacita di continuare sempre a fingere che tutto vada
bene, che non ci siano pericoli, che il freddo, la fame, i pidocchi, le scarpe rotte,
il rischio concreto e quotidiano di morire altro non siano che un’invenzione della
propaganda nemica. E allora, nonostante la censura, si leggono anche parole di
cedimento [Cortesi 2008; Bonasea 1999; Pollorini 1971; Bellomo 1975; Revelli
1966 ¢ 1971; Rizzi 1984].

La situazione peggioro nel 1942, con la creazione dell’ Armir, quando, oltre all’au-
mento degli uomini al fronte e delle difficolta conseguenti, cominciarono anche
a circolare insistenti voci di rimpatrio per i soldati che da piu tempo si trovavano
al fronte. Severino ci sperd con tutto se stesso al punto che, quando il rimpatrio
non avvenne, penso addirittura di sposarsi pur di poter tornare a casa. Ogni cosa
sembrava pronta, i documenti, i passi burocratici ma le carte si persero e tutti i
suoi progetti matrimoniali sfumarono anche per la testarda opposizione materna
a un matrimonio per procura al quale, forse, Severino aveva anche pensato per
poter accelerare i tempi e rientrare nel gruppo degli “sposati” che certamente
sarebbero tornati a casa, ma di fronte alla volonta materna non volle, o forse non
poté, nemmeno ammettere di aver considerato la prospettiva.

La sua ultima lettera dal fronte porta la data del 30 novembre 1942: Severino ave-
va compiuto 28 anni da appena un mese. Stava male, soffriva di dolori reumatici,
aveva la febbre alta e le sue parole, nonostante le consuete rassicurazioni, sem-
bravano quelle di un vecchio in attesa di un evento che mettesse fine, una volta
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per tutte, alla «maledetta Russia». La fine non tardera a raggiungerlo, poco prima
di Natale, nell’abbraccio mortale della neve e del ghiaccio.

3. Visibilita

Dopo aver ricostruito la storia di Severino attraverso la lettura delle sue lettere mi
si poneva il problema di come darle forma e visibilita. Il mezzo piu efficace e piu
vicino alle mie corde mi ¢ sembrato quello di costruire una performance teatrale
che desse ampio spazio alle parole di Severino ma che le contestualizzasse sto-
ricamente nel tempo e nei luoghi. Devo confessare che per I’idea di fondo sono
in debito con il romanzo di Elsa Morante, La Storia [Morante 1974], dal quale
ho mutuato I’impianto narrativo della rappresentazione organizzato su due livelli
di lettura: una piccola storia raccontata all’interno della grande Storia che ¢’¢, ¢
ineluttabilmente presente, eppure quasi si ritira e accetta un ruolo non di protago-
nista ma di comprimaria.

Parte della narrazione, quella relativa al contesto storico, I’ho riservata a me men-
tre per la voce delle lettere mi sono affidata ad una voce maschile, nella circo-
stanza piu adatta della mia. Ho scelto la forma della reading perché non ho voluto
che nulla, movimento o scena, togliesse spessore al contenuto del racconto e di-
stogliesse 1’attenzione da esso. Inoltre ho voluto che I’alternanza delle due voci,
quella narrante e quella recitante, fosse commentata da un coro di voci maschili
che eseguissero dal vivo canzoni ispirate al contesto storico o da esso provenienti.
Scegliere un commento musicale di tipo corale mi ¢ sembrata la soluzione piu
appropriata per rendere viva, anche attraverso questo strumento, la coralita di
un’esperienza fatta di tante singolarita da essa accomunate.

Infine ho presentato lo spettacolo il 31 ottobre scorso, a Bologna, nella bellissima
e raccolta Sala del tribunale del Circolo ufficiali dell’esercito. La scelta del giorno
non ¢ stata casuale: il 26 ottobre 2014, infatti, Severino avrebbe compiuto 100
anni, e mi € sembrato giusto ricordarne la memoria anche cosi, mentre narravo ai
presenti la sua storia che, in fondo, ¢ un tassello della mia.
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