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Memoria differente. 
Intervista a Gianluca Foglia 
“Fogliazza”

Margherita Becchetti

Intervista a un disegnatore e autore teatrale che, negli ultimi anni, ha messo in scena 
diversi spettacoli – costruiti sulla sintesi di racconto e disegno – che hanno come oggetto 
la memoria della Resistenza o dell’antifascismo. 

The article is an interview with a cartoonist from Parma, who also writes theatrical wor-
ks based on the combination of speech and drawing. In the last years he has been putting 
on many shows about the memory of Resistance and antifascism. 

Gianluca Foglia, in arte “Fogliazza”, è sposato con Anna ed è papà di Jacopo e 
Nicolò. Vive a Parma, dove, dopo tanti anni di fabbrica, ha fatto del disegno il 
suo mestiere.
Oggi “Fogliazza” è autore satirico, illustratore, fumettista, autore di laborato-
ri, autore e interprete teatrale. Particolarmente legato ai temi della memoria e 
dell’antifascismo, su questi ha allestito diversi spettacoli costruiti sulla sintesi 
di racconto e disegno: Memoria indifferente. Le donne della Resistenza, Ribelli 
come il sole e arnesi da forca (dedicato alle Barricate antifasciste di Parma del 
1922) e Officine libertà. L’Onda della Madonnina sullo sciopero dei tranvieri 
milanesi del marzo 1944. Ora sta realizzando il quarto spettacolo interamente 
dedicato ai più piccoli: La memoria trasmessa ai bambini.
Collabora regolarmente con il sito nazionale dell’Anpi (http://anpi.it) e con il 
FattoQuotidiano.it (http://ilfattoquotidiano.it).

Tu non nasci come uomo di teatro, sei un disegnatore che, a un certo punto, ha 
iniziato a portare in scena i propri disegni – e con essi le loro storie – individuan-
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do un modo tutto particolare di fare teatro, nel quale la tua voce e la tua mano 
sono strettamente complementari, l’una è essenziale all’altra. Parli e proietti 
dietro di te i disegni che realizzi in scena, dai un volto ai personaggi che raccon-
ti, delimiti i contorni degli spazi e dei contesti che descrivi. Come è nato questo 
bisogno di dar voce al disegno e di portarlo in scena?

Nasce dalla necessità di trovare un modo, un modo che attinge da storia antica, 
quella del cantastorie, ma con l’aggiunta della suggestione: quella che nasce dal 
vedere il gesto scenico del disegno che si realizza sul momento, gesto che sor-
prende e quindi fa leva sulla parte emozionale del pubblico. Lo coglie “imprepa-
rato”, lo rende aperto a questo modo di comunicare. 

Batto il chiodo su un concetto al 
quale tengo molto: la storia non si 
insegna, si trasmette. Questo è per 
me fondamentale, perché mette al 
centro di tutto chi ascolta, non chi 
racconta, si pone il problema di fare 
arrivare i contenuti, stimolando la 
curiosità, abbandonando completa-
mente la presunzione che «io la so 
e tu te la bevi» per cercare una so-

luzione che diventi dialogo e non monologo. Il disegno è una lingua universale, 
ogni bambino ama disegnare, anche se da adulti questa passione spesso si perde, 
non si perde l’emozione di vederla compiersi. Durante questa emozione la nostra 
mente diventa ospitale e accoglie il racconto a braccia aperte. Il disegno, il fumet-
to, diventa un veicolo comunicativo prorompente. 
Quanto all’aspetto grafico per me è necessario guardarmi attorno, attingere dalle 
facce che incrocio per strada, dai dettagli buffi e originali, da fotografie d’epoca 
– dove ritrovo sempre una lucentezza che dilata lo scatto e pare raccontare una 
vita intera. In scena, i personaggi devono però essere disegnati rapidamente, devo 
tenere il ritmo della narrazione e troppi dettagli rallenterebbero in modo negativo 
il ritmo – essenziale – della storia. Quindi disegno pochi tratti ma che distinguono 
bene gli uni dagli altri, in modo che lo spettatore possa fotografarli mentalmente 
e rivederli ogni volta che nel racconto viene tirato in ballo questo o quel perso-
naggio. E poi chiedo ai miei figli, di 6 e 7 anni, se riconoscono in quel disegno 
determinate caratteristiche: il buono, il cattivo, il coraggioso, la bella, etc. Se 
indovinano… Allora sono promosso!
E poi c’è la metafora, quella non può mancare: in Officine Libertà ho inventa-
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to l’Onda della Madonnina, quella 
volta che venne il mare a Milano. 
Come può il mare arrivare in piazza 
Duomo? Come far «vedere» qual-
cosa di indescrivibile quando le pa-
role non bastano più? Allora le im-
magini. È stata un’onda che piano 
e inesorabilmente ha preso a mon-
tare, gli operai, i tranvieri e i citta-
dini poi si son fatti marea per tra-
volgere tutto, fascismo e nazismo, 
e più ancora l’indecisione popolare 
per trasformarla in consapevolezza. 
Un’onda non hai bisogno di spie-
garla, la vedi e sai già come andrà a 
finire, perché non la puoi fermare.

Il tuo modo di fare teatro è certo 
particolare – soprattutto per l’uso 
che fai del disegno e per la sua centralità in scena – ma è anche vero che, alle tue 
spalle, è ormai consolidato un teatro di narrazione che è stato sicuramente uno 
dei generi più interessanti e seguiti dello scorso decennio. Mi riferisco ad autori 
come Ascanio Celestini, Marco Paolini, Marco Baliani, Laura Curino e altri che 
hanno messo il racconto al centro della scena, e lo hanno fatto, quasi sempre, 
volgendosi alla storia e alla memoria. Anche per questo alcuni lo hanno definito 
«teatro civile», altri «teatro della memoria». Come credi di collocarti in questo 
panorama?

Collocarmi in questo panorama necessita prima di tutto che io faccia ancora mol-
ta strada per meritarmelo. Mi sento nato ieri e per fortuna continuo a sentirmi 
debuttante (anche se dopo tanti anni di lavoro in fabbrica e ormai dieci da pro-
fessionista del disegno... Debuttante forse non lo sono più). Sento tuttavia la re-
sponsabilità di essere un testimone dopo i testimoni, di quelli che non hanno visto 
direttamente ma attingono dagli occhi di chi ha vissuto e portano avanti una storia 
che, se anche non vissuta, ci riguarderà sempre: mica siamo nati gratis! 
Paolini, Celestini, Baliani, Curino sono sicuramente, e non potrebbe essere al-
trimenti, un punto di riferimento e sicuramente anche grazie a loro ho scoperto 
quello che volevo fare da grande, ora poi che sono papà la consapevolezza che un 
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impegno civile è fondamentale è in me anche più forte. Fra l’espressione «teatro 
civile» e «teatro della memoria» preferisco sicuramente «teatro civile»: il concet-
to di memoria, anche se ricorrente, rischia di suggerire l’idea che solo il passato 
valga la pena di essere ricordato.

Al centro dei tuoi spettacoli ci sono sempre storie di ribellione e disobbedienza – 
donne partigiane, arditi del popolo, tranvieri in sciopero. Da dove nasce questa 
tua esigenza di recuperarne e diffonderne memoria?

Trovo fondamentale che un fatto da narrare parta sempre, sempre, dal popolo, 
dalle persone comuni. Noi siamo persone comuni, sarà dunque più facile iden-
tificarci con i protagonisti di una storia. Anche questo rientra nella storia che 
non s’insegna ma si trasmette: tanto più i protagonisti assomigliano al pubblico, 
tanto più quest’ultimo sarà coinvolto identificandosi con chi è in scena. Quanto 
alla ribellione e alla disobbedienza: sono due sintomi che la nostra quotidianità 
perde progressivamente, mentre la vita ha bisogno di uomini e donne (soprattutto 
donne, che soffrono e si impegnano sempre più dell’uomo) cui ispirarsi. Io credo 
nella necessità di mettere in pratica piccole ma significative ribellioni e disobbe-
dienze, che spesso sono l’impegno richiesto a noi, oggi, di difendere ciò che ci è 
stato conquistato (e dato in prestito, non regalato). 
Il mio ultimo spettacolo Officine libertà. L’Onda della Madonnina è dedicato 
all’importanza del lavoro e della forza che esso può rappresentare nella vita quo-
tidiana come strumento di lotta. È ambientato nel marzo 1944, a Milano, e trat-
ta dello straordinario sciopero dei tranvieri che segnò un punto di svolta nella 
consapevolezza dei lavoratori milanesi, mai avvenuto prima, nemmeno con gli 
scioperi operai del marzo ’43. La proposta mi giunse dai ragazzi della Sezione 
Anpi ATM di Milano, dell’Officina Generale ATM di via Teodosio. Un gruppo di 
lavoratori meravigliosi: in loro ho ritrovato la forza e l’orgoglio di appartenere a 
una nobile stirpe di lavoratori, i tranvieri, così consapevoli del vitale servizio reso 
quotidianamente alla città da ricordarmi la fierezza dei ragazzi di quel marzo ’44. 
Fu una mobilitazione di tre giorni appena, ma a differenza dello sciopero nelle 
fabbriche, quello dei tranvieri ebbe effetti diretti sulla quotidianità dei cittadini, 
che per la prima volta capirono che un popolo unito può cambiare la storia. In 
quei giorni, infatti, Milano visse una grande ondata di arresti e deportazioni (  

http://youtu.be/XMDkXSsXgTI).
Nel mio racconto c’è questo e c’è soprattutto il senso del perché raccontare una 
storia del passato: Marco, il nipote del protagonista, si pone questa domanda: che 
senso ha raccontare? E per rispondere si fa un appunto su un foglietto, una linea 
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che collega due punti – passato e presente – per poi prolungarsi fino a tracciare 
la direzione per il futuro. Una direzione che non può essere calpestata come una 
strada, ma vissuta. È così che Marco risponde alla domanda: con la geometria 
della destinazione.

I tuoi testi sono per lo più costruiti sul racconto di piccole storie che si stagliano 
sulla grande Storia, una quotidianità nella quale è facile, per il pubblico, iden-
tificarsi. Dove trovi queste storie che racconti? Qual è il tuo metodo di lavoro? 
Come ti documenti? Come inventi? In che modo, generalmente ti accosti al pas-
sato? Quale rapporto credi ci possa essere tra ricerca storica e narrazione della 
storia?

Officine libertà ha come protagonisti – sempre – gente comune, che scopre nel 
pieno della tempesta della vita di avere la forza per reagire o la fragilità per soc-
combere. C’è il nonno che ha vissuto quell’esperienza e che, per proteggere il 
figlio da un racconto doloroso, provoca un vuoto generazionale; un nonno che si 
aprirà solo novantenne al nipote; c’è la violenza di genere, un uomo cattivo dalla 
parte sbagliata che non potendo avere una donna…; c’è la vita quotidiana fatta 
di sopravvivenza e normalità, quando è possibile. Tante sfumature, spesso molto 
simili a quelle attuali. 
Per costruire uno spettacolo ho sempre bisogno di un orientamento iniziale e que-
sto non può avvenire senza l’apporto fondamentale di uno storico, anche un’in-
venzione narrativa deve necessariamente partire da una base di realtà, altrimenti 
non regge. Ma occorre uno storico appassionato del dialogo, non del monologo, 
è necessario che lo storico sia mosso dalla passione di condividere, non di far 
sapere che lui è depositario della conoscenza. 
Per Officine libertà ho lavorato con due grandi storici: Cristina Palmieri e Luigi 
Borgomaneri [Palmieri 2011; Borgomaneri 1985 e 1997]. Meravigliosi e pro-
fessionalmente pieni di maturità, così generosi di racconti che più volte sono 
tornato a Milano solo per incontrarli nella splendida “Osteria del Treno” a parlare 
di Resistenza, tranvieri, fascismo, Milano, storia, attualità… È nata un’amicizia. 
Cristina e Gigi, lei trent’anni e lui qualcuno in più, sono una chiave di volta in 
questo progetto. Sono la vitale componente dalla quale iniziare a fare chiarezza, 
le bussole per orientarsi. Determinante poi, è stato per me anche leggere i libri di 
Antonio Quatela, così densi di normalità domestica e innocenza infantile [Quan-
tela 2012; Quantela 2013]. Fra le testimonianze raccolte da Quatela ho respirato 
molte suggestioni che credo di aver restituite nel mio racconto disegnato.
Per me è stato necessario calarmi nella vita di questi lavoratori, ho passato giorni su 
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e giù dai tram, assieme ai tranvieri 
e agli operai, mi sono improvvisato 
«manèta» (che in milanese significa 
tranviere, dal nome dell’arnese che 
sblocca il meccanismo della mac-
china e senza il quale il tram non 
funziona). Ho voluto respirare gli 
odori dell’officina, mangiare nella 
mensa degli operai, ascoltare i ru-
mori di lavoro e soprattutto il ferro 

che stride al passaggio e durante le frenate dei tram, una specie di nenia dolorosa 
e sorniona. Partivo da zero, dovevo proiettarmi in un mondo sconosciuto. Ho 
potuto incontrare Fausto Rebecchi, allora tranviere, testimone diretto, e rimanere 
impressionato dal suo orgoglio per aver vissuto quella pagina di storia.
Poi la storia, che è una brutta bestia, fa il resto: si socchiude una porta e se ne 
spalancano altre dieci, ruzzoli dentro a un mondo che ti ha preceduto e scopri 
che molte cose sono ancora identiche e creano dei ponti di comunicazione col 
presente. 
Quindi leggo, raccolgo, studio… Cerco fonti che parlino della vita comune, capa-
ci di creare un raffronto tra oggi e ieri, in modo spontaneo. Il racconto attraverso 
l’eroe – di cui diffido sempre – o il monumento – che non piange o ride come un 
essere umano – a me non serve, ha esaurito il senso con cui è stato pensato. Alla 
fine non invento nulla, la realtà è perfetta. Come un cuoco uso ingredienti che esi-
stono e li combino, ma non dimentico mai un principio essenziale: l’idea che ho 
in testa può sembrarmi perfetta... Ma lo sarà anche per il pubblico? Ecco perché 
le mie storie somigliano al pubblico, alla gente comune: attingo da vita vissuta e 
da quelle banalità che si rivelano essere ciò che rende unica la vita di ciascuno. E 
senza consumare altre lapidi, statue o monumenti incomprensibili. 

All’artista, che non è chiamato a rispettare nessuna deontologia storiografica, 
sono consentite, nella sua ricostruzione del passato, manipolazioni, invenzioni, 
licenze poetiche che a uno storico non sono concesse. In un contesto di generale 
analfabetismo storico quale è quello in cui viviamo, non credi che teatro e ci-
nema potrebbero rappresentare scorciatoie molto pericolose nei confronti della 
storia? Non credi che potrebbero diventare il sostituto di un libro? Secondo te un 
uomo di teatro deve avere coscienza della differenza tra il suo lavoro e quello di 
uno storico? Come ti rapporti tu al pubblico circa la verità di quello che metti 
in scena?
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Al pubblico chiedo sempre di dubitare di ciò che dico, faccio sapere che non 
sono uno storico e che mi sono concesso licenze narrative. Detto questo, cinema, 
teatro, musica, arte quando decidono di veicolare tematiche storiche dovrebbero 
certamente mantenere l’onestà intellettuale di non mentire. La licenza poetica è 
una cosa, la bugia è una revisione, uno strumento di propaganda. Comunicare 
attraverso le emozioni in teatro o a scuola, come nel mio caso, non significa che 
io debba mentire. In un paese come il nostro, dove non esiste una memoria con-
divisa, perché non c’è una storia condivisa, i rischi si fanno anche più elevati e la 
pigrizia dello spettatore aumenta i rischi che l’arte si sostituisca alla storia. 

In Officine libertà io ho voluto raccontare una città che, nonostante avesse già 
grandi dimensioni, potesse essere messa sotto una lente di «restringimento», fino 
a ritrovare l’umanità dei suoi cittadini – nel bene e nel male – scovandone quei 
momenti di vita collettiva che trasformano improvvisamente la metropoli nel bor-
go più rurale, nei panni stesi e nelle galline allevate sulle balconate. Per esempio 
la lavanderia del caseggiato. A Milano il podestà vietava l’allevamento di polli 
sui balconi (per fame si era costretti a correre anche questo rischio) con lo scopo 
di requisirli… Ma nella lavanderia che racconto io si osava di più, si giocava 
d’azzardo: veniva allevato un maiale, di nascosto, e di nascosto macellato. E que-
sto racconto del maiale, per me, non è solo un aspetto di folklore, ma un passag-
gio narrativo comico, necessario per stemperare la tensione che spesso si crea du-
rante lo spettacolo nei momenti in cui la storia reale si fa – e si è fatta – più dura. 
Anche per questo nel racconto ho distribuito diverse battute comiche, soprattutto 
per non rischiare di appesantire troppo la gravità dei fatti. Attilio, ad esempio, il 
protagonista, ha il dono della favella e quando promette un giro «alla Piera» la 
prima volta, lei mai avrebbe immaginato di farlo su un tram, fermo e chiuso in 
deposito. Ma Attilio le fa da Cicerone raccontandole questa Milano surreale che 
non s’è mai vista, che fa ridere «la Piera» e il pubblico.
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La storia e la memoria sono oggi, troppo spesso, comunicate in modo letargico, 
stantio, in funzione del «si deve perché lo dice il calendario». E chi ha la respon-
sabilità di veicolare la cultura della nostra storia, lo fa insegnando e non trasmet-
tendo, con la conseguenza che ci stiamo perdendo la scommessa più importante 
sulla quale investire: i nostri figli, i giovani, gli studenti.

Quando racconti una storia – che sia quella partigiana, quella delle barricate 
antifasciste o quella degli scioperi del 1944 – tu selezioni alcuni aspetti, scegli di 
raccontare alcune cose e non altre. Cosa ti guida in questa scelta? Quali sono le 
cose che ti interessano di più?

Tanto più è vita comune, intesa come gioie e difficoltà quotidiane, tanto più si 
crea dialogo tra storia e pubblico. Tanto più un episodio si allontana dalla vita 
di tutti giorni, tanto più lo considero con cautela. Ogni elemento deve trascinare 
nella storia chi la legge, la vede, la ascolta. Ma prima di tutto scelgo cosa fa emo-
zionare, perché attraverso l’emozione faccio breccia nella curiosità, nell’animo e 
nella coscienza del pubblico. Con l’emozione siamo sempre vulnerabili. 
Anche e soprattutto così nascono i miei personaggi. Praticamente mai frutto di 
una invenzione, ma sempre con un collegamento alla realtà, senza la quale manca 
il fondamento che ti rende credibile. Nel caso «della Piera» di Officine e libertà, 
per esempio, la moglie del protagonista, ho attinto da una persona reale, ma in 

questo caso si trattava della signora 
dalla quale ha vissuto mia moglie 
quando lavorava a Milano. I rac-
conti delle loro conversazioni sono 
stati per me utilissimi. Come lo è 
stato il dialetto milanese (giusto per 
complicarmi la vita): una storia così 
profondamente meneghina non po-
teva prescindere da sfumature che 
strappano sempre un sorriso, come 
il «ciucia-manuber» – il succhia 
manubri – il parassita. O il «bala 
biot», balla nudo, mezzo matto. 
Sono un po’ come le spezie, come 
il sale, che danno quel tocco carat-
teristico che coinvolge e connota i 
personaggi. È come se vi fossero 
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tasti da premere: come le note corrispondono a precisi suoni, anche le battute e i 
personaggi emettono quella suggestione che coinvolgerà il pubblico. 
Ma per me i personaggi sono anche una specie di mappa del tesoro: di solito 
preparo una cartina geografica della trama e la sua carta d’identità, e individuo 
alcuni temi che conservano un’attualità di cui ancora oggi si parla – come la vio-
lenza di genere. Per questo, ad esempio, ho inventato una figura maschile senza 
scrupoli e una femminile che ne è vittima. Tra i miei personaggi, poi, non manca 
mai la fascia d’età più giovane, più vicina al pubblico scolare, quindi un nipote, 
un figlio, uno studente. 
Quando penso a una storia da raccontare (anche se è sempre lei a scegliere me... 
io me ne innamoro, il resto viene da sé) ho sempre un obiettivo: rivolgermi ai 
ragazzi, ai bambini. Se una storia va bene per loro allora va bene anche per gli 
adulti (non sempre l’equazione funziona al contrario). Le ragioni sono tante, me 
ne bastano tre: i ragazzi sono quelli che ci garantiscono la prospettiva di vita della 
memoria più lunga; i ragazzi sono la più bella promessa che noi adulti possiamo 
mantenere: quella di un cambiamento necessario e giusto di questo paese; i ragaz-
zi ci chiedono di essere onesti, così facendo ci renderanno adulti migliori. 
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Risorse on line

Spot Officine Libertà. L’Onda della Madonnina 
http://youtu.be/T9lBOw4rLW0

Spot Ribelli come il sole e arnesi da forca  
http://youtu.be/AjTV6dY3bNU

Sito web di Gianluca Foglia Fogliazza 
http://.fogliazza.com

Memoria indifferente 
http://memoriaindifferente.blogspot.com

Ribelli come il sole 
http://ribellicomeilsole.blogspot.com

Officine Libertà 
http://officineliberta.blogspot.com


