
E-Review Dossier 2-2014
Bologna (BraDypUS)

La Grande guerra in 
retrovia: il caso dell’Emilia 
Romagna
a cura di Luca Gorgolini e 
Fabio Montella

ISSN: 2282-4979
DOI: 10.12977/ereview55

Questo articolo è stato 
sottoposto a un processo di 
double blind peer review

«Solo un’immensa fonte 
di dolore». Appunti per 
una ricerca sulle donne 
in manicomio durante la 
Grande guerra

Francesco Paolella

Questo articolo si occupa di donne ricoverate negli ospedali psichiatrici dell’Emilia Ro-
magna durante la Prima guerra mondiale, ma anche delle donne che vi lavorarono, come 
infermiere e come medici. Il punto di partenza sono stati i gravi cambiamenti che il con-
flitto portò anche nella vita delle donne (problemi economici, separazioni familiari, lutti). 
Da qui sono sorti alcuni quesiti: che conseguenze ebbero questi disagi così prolungati 
sui nervi e sulle menti di madri, mogli, figlie? Quante donne accusarono problemi tali da 
portarle al ricovero in manicomio? 

This article deals with women admitted to psychiatric hospitals of the Emilia Romagna 
during the First World War, but also of the women who worked there, such as nurses and 
doctors. The starting point were the major changes that the conflict led in the lives of 
women (economic problems, family breakdown, mournings). Hence some questions ari-
se: what consequences these discomforts had on the nerves and on the minds of mothers, 
wives, daughters? How many women accused problems that brought them to the asylum? 

1. Premessa

La Prima guerra mondiale, guerra davvero «totale», rappresentò uno 
sconvolgimento tale da coinvolgere concretamente ogni aspetto della 
vita di di uomini e donne, bambini e adulti, militari e civili. Una guer-
ra che costrinse non solo i combattenti, ma anche la popolazione civile 
a fare esperienze nuove e inattese, dolorose e traumatiche. Un trauma 
immane che non risparmiò, ma anzi infierì anche sui nervi e sull’equili-
brio psichico dei militari, compromettendone in molti casi l’esistenza e 
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lasciandoli invalidi o «mutilati dell’anima», per riprendere l’espressione 
di Gaetano Boschi1. Sulla cosiddetta “psichiatria di guerra”, sulle menti 
traumatizzate dagli assalti e dai bombardamenti, è stato scritto moltissi-
mo, anche di recente, e in particolare sul caso italiano2. È stato calcolato 
che solo fra i militari italiani furono almeno 40.000 gli uomini finiti in 
manicomi durante il conflitto; anche a causa dell’arrivo di questa massa 
di ricoverati, gli ospedali psichiatrici del nostro Paese furono letteralmen-
te “travolti” dalle conseguenze della guerra. E così avvenne anche per i 
manicomi emiliano-romagnoli. D’altra parte, molti psichiatri e infermieri 
furono richiamati sotto le armi, in molti casi per essere impiegati nel 
Servizio neuro-psichiatrico allestito dell’esercito3, che aveva il compito 
di gestire le prime fasi di assistenza per i militari che accusavano sintomi 
neuro-psichiatrici e inviarli, se ritenuto necessario, nei reparti psichia-
trici militari nelle retrovie. Ciò comportò ovviamente gravi problemi di 
gestione nei manicomi, con carenze nel personale che fecero peggiorare 
le condizioni di vita già precarie degli internati.
Non va dimenticato in terzo luogo che per tanti psichiatri e psicologi 
italiani – da Giulio Cesare Ferrari a Placido Consiglio, da Ferdinando 
Cazzamalli a padre Agostino Gemelli – la Grande guerra fu anche l’oc-
casione per mettere alla prova le proprie conoscenze e le proprie tecniche 
terapeutiche e di selezione (in primo luogo per scovare i simulatori). La 
guerra fu vista dalla classe alienistica italiana non soltanto come una scia-
gura, anche e soprattutto dal punto di vista eugenetico4, ma anche come 
un immenso laboratorio, da cui trarre importanti indicazioni per possibili 
strumenti di gestione della società anche in tempo di pace, per lottare più 
efficacemente contro tutta una serie di degenerazioni, anormalità, com-
portamenti devianti.
Qui noi ci occuperemo soltanto di una parte limitata, e non la più visibi-
le senza dubbio, della vicenda complessiva dei manicomi italiani nella 
Prima guerra mondiale. Ci interessa in questa sede compiere soltanto una 
prima rassegna, di quanto già è stato scritto sulle presenze femminili nei 
manicomi negli anni della Grande guerra, riferendoci in particolare ai 
manicomi dell’Emilia-Romagna. Il passo successivo dovrà essere quello 

1 Boschi 1931, 199. Vedi anche Bracco 2012, 97-108.
2 In particolare sul caso italiano: Bettiol 2008, Bianchi 1983, Bianchi 1986, Bianchi 2001, Gibelli 1980, Gibelli 1986, Gibelli 
1998, Labita 1986, Scartabellati 2003, Scartabellati 2008.
3 Tamburini 1916.
4 Cassata 2006, Ciceri 2009, Mantovani 2004, Paolella 2013, Pogliano 1984.
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di dedicarsi alle cartelle cliniche e agli altri materiali conservati negli 
archivi degli ex-ospedali psichiatrici. In una formula, occorre mettersi a 
scavare nei registri di ammissione e fra le cartelle cliniche. E non soltanto 
a quelle delle donne ricoverate negli anni del conflitto o nell’immediato 
dopoguerra, ma anche a quelle dedicate proprio ai militari. Si potrebbe-
ro così far emergere anche un punto di vista femminile (delle donne in 
quanto madri, sorelle, figlie, mogli di militari ricoverati), così come esso 
appare, per esempio, nelle lettere che venivano inviate ai malati o agli 
psichiatri che li avevano in cura5.

2. Donne mobilitate

Fare la guerra è, da sempre, una cosa da uomini, un fenomeno essen-
zialmente maschile. L’“officina della guerra”, il grande laboratorio della 
Grande guerra, rappresentò però uno sconvolgimento (temuto o ambito, a 
seconda dei punti di vista, piuttosto che concretamente realizzato), anche 
nei ruoli di genere, nella “gerarchia” fra uomo e donna6. Ad ogni modo, 
il dopoguerra avrebbe ben presto rimesso le cose a posto, riaffermando 
e rafforzando le differenze tradizionali: gli uomini al lavoro e impegnati 
semmai nella vita pubblica; le donne a casa.
Eppure un certo sconvolgimento, dentro il più grande sconvolgimento 
bellico, in effetti ci fu. E in particolare per un Paese per tanti versi arre-
trato come l’Italia. Le donne furono costrette talvolta a sostituire i lavora-
tori costretti al fronte, e furono soprattutto impegnate in ruoli di cura, di 
maternage (le “crocerossine”). La guerra rappresentò in questo senso il 
massimo livello di separazione: uomini e donne tenuti lontano coattiva-
mente.
Divenne un luogo comune l’idea secondo la quale le donne, o almeno 

5 Le cartelle cliniche rappresentano anche per questo tema una fonte di prima importanza, da mettere accanto ad altre 
forme di scrittura, privata e burocratica: «L’esplorazione del vissuto quotidiano, la valutazione “in soggettiva” dell’impatto 
dell’evento bellico sono state compiute anche grazie al mutamento delle fonti utilizzate dall’analisi storica; la guerra agì 
infatti come “moltiplicatore” delle forme della scrittura privata e burocratica; anche le donne, come i soldati, si avvicinarono 
alla scrittura per avere notizie dei propri cari, per compilare moduli di sussidio e richieste di licenze, per fermare sulla carta 
momenti drammatici: istanze, lettere, diari e memorie scritte, unite alle ultime testimonianze orali, sono quindi diventate 
fonti preziose e indispensabili» [Ermacora 2006, 14-5].
6 «L’idea che la Grande Guerra abbia profondamente trasformato il rapporto tra i sessi, ed emancipato le donne in 
misura molto maggiore dei precedenti anni, o persino secoli, di lotte, è assai diffusa durante e dopo il conflitto. È questo un 
luogo comune della letteratura e della politica, sia che questa frattura venga considerata positivamente o stigmatizzata, sia 
nel caso in cui è analizzata nella sua portata reale o esageratamente amplificata» [Thébaud 1992, 25].
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alcune categorie di donne, avessero finito per assumere ruoli e comporta-
menti apertamente maschili. In questo senso, si impose l’immagine della 
“maschietta”. Uomini e donne furono costretti, come vedremo, ad assu-
mere caratteri propri dell’altro sesso. Le donne rimanevano sì nell’imma-
ginario collettivo anzitutto come madri, mogli o fidanzate di militari. Ma 
si verificò la necessità di una momentanea emancipazione di tante donne, 
soprattutto di quelle appartenenti ai ceti popolari. La mobilitazione fu an-
che una “questione femminile”, anche se non riuscì a mettere radicalmen-
te in crisi la subalternità delle donne7. Donne in fabbrica, donne alla guida 
di tram, donne negli uffici: tutte immagini che rompevano con l’idea di 
un “mestiere femminile”, e tutte immagini che avrebbero però finito per 
nuocere a una reale, duratura emancipazione, riconducendo questi pro-
gressi a una ruolo ausiliario e supplente. Questi cambiamenti riguardaro-
no principalmente il campo lavorativo, ma non soltanto. Fu con la guerra 
che si ruppe l’incompatibilità fra donne e sfera pubblica [Di Cori 1986].
Fin dall’entrata in guerra, anche in Italia ci fu un ampio ricorso alla mobi-
litazione femminile. La storiografia si è concentrata soprattutto sul volon-
tariato femminile nel fronte interno: un po’ ovunque nel Paese crebbero e 
si svilupparono comitati locali, enti semi-pubblici a cui furono demanda-
te funzioni di assistenza e di controllo sociale, e in cui donne appartenenti 
ai ceti medio-alti, alle élites intellettuali, poterono concretizzare il loro 
patriottismo. Pur evitando ogni generalizzazione, rimane fuori di dubbio 
che le “crocerossine” e le “madrine di guerra” divennero protagoniste 
nella vita quotidiana del fronte interno. Lavoravano per preparare bende, 
raccogliere lana, predisponevano raccolte di fondi, davano assistenza alle 
famiglie dei militari, organizzavano asili nido per le madri costrette a 
lavorare fuori casa, si prendevano cura di orfani di guerra.
Davanti alla necessità di curare masse di feriti, di mutilati, di moribondi, 
la mobilitazione delle donne fu vista come un allargamento del loro ruolo 
di cura all’intero corpo della nazione. Per questo le “crocerossine” furono 
essenziali per riconfermare la stabilità dei ruoli di genere, per rassicurare 
i soldati.
Questo tipo di impegno, però, rappresenta soltanto una parte della que-

7 «Molti storici e storiche hanno concluso che le guerre hanno una capacità limitata di emancipare le donne. Se aprono 
nuove possibilità, in genere si tratta di ruoli temporanei. Le guerre possono dare l’impressione di sovvertire l’ordine di 
genere, ma con la pace esso viene restaurato, sovente con veemenza. Il tempo di guerra spesso porta con sé un’esaltazione 
dei tradizionali ruoli di genere, gli uomini sono ritratti come guerrieri e le donne come madri, custodi simboliche della pace, 
della normalità e del focolare domestico, che i soldati proteggono combattendo e al quale possono tornare al termine del 
conflitto» [Willson 2010, 73].
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stione. Accanto alle infermiere e alle altre volontarie, si impose, fino a 
divenire un luogo comune, l’immagine della donna operaia, delle lavora-
trici che sostituivano gli uomini al fronte. Non si trattò di un ingresso in 
masse nelle officine, anzi. La manodopera femminile modificò soprattutto 
l’immaginario [Gibelli 2005, 68]. Secondo Barbara Curli, la sostituzione 
delle donne durante la guerra fu un «mito» [Curli 1998, 13]. Si trattò di 
una minoranza significativa, che contribuì a ridefinire una cittadinanza 
femminile. Raramente, e solo in poche mansioni, le donne sostituivano 
direttamente gli uomini. Ciò avvenne soprattutto in campagna.

Ben poche sono le informazioni di cui si dispone sull’esperienza di guerra delle 
donne dei ceti subalterni. In particolare delle donne contadine. Quelle che, più di 
altre, ebbero la vita “invasa” dalla guerra. Non solo perché la guerra allontanò gran 
parte degli uomini dalle campagne, ma perché “invase” mondi dove più rigide era-
no le gerarchie patriarcali e più stabili i ruoli dei sessi [Molinari 2008, 56].

Nei contesti urbani, ciò che si verificò fu sostanzialmente un aumento di 
donne nelle occupazioni impiegatizie [Curli 1998, 20] e in settori limitati 
come il trasporto pubblico e i locali pubblici. Mansioni comunque ben 
visibili. Più problematico l’ingresso delle donne in fabbrica. Spesso guar-
date con diffidenza dai colleghi maschi, che potevano temere la concor-
renza femminile, ma che ancora di più scontavano l’atavico pregiudizio 
verso la naturale debolezza e verso l’inadeguatezza delle donne al lavoro. 
Rimanevano comunque “mezzi uomini”.
Molto interessante notare che la Grande guerra fu al contempo un mo-
mento epocale che mise in crisi proprio la virilità degli uomini, dei 
soldati. Di fronte alla mascolinizzazione di operaie e contadine, ecco la 
femminilizzazione degli uomini.

Indubbiamente la Grande guerra è per gli uomini un lungo trauma, massacro, di 
massa, caricatura mortificante dell’immagine della guerra virile e trionfale, nega-
zione di tutti i valori della cultura occidentale. Immobili, sprofondati nel fango e 
nel sangue delle trincee, condannati ad aspettare il momento mortale dell’assalto 
o il tiro dei cannoni nemici, vittime talvolta di malattie femminili come l’isteria – 
catalogata dai medici inglesi con il nome di shell shock – i combattenti avvertono 
il senso di una regressione allo stato selvaggio e vivono la guerra come un’impo-
tenza pubblica e privata. Quando essi correvano all’assalto del nemico, le donne 
aspettavano, religiosamente. Ora che, in loro assenza, esse accedono allo spazio e 
alle responsabilità pubbliche per far girare la macchina della guerra, hanno paura 
di essere spossessati e traditi [Thébaud 1992, 43-4].

Soffermiamoci su quest’ultimo punto, sulla donna “angelo del focolare”. 
La guerra fu un momento critico per milioni di famiglie, e per milioni di 
relazioni affettive. Per tante ragioni, l’esperienza delle donne, di coloro 
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che restavano a casa, dovendosi anche assumere il carico di una famiglia, 
fu anzitutto l’esperienza di una perdita, di un abbandono. Si perdevano, 
temporaneamente o per sempre, i mariti, i fratelli, i figli. Si perdevano il 
reddito, la sicurezza. Si entrava in un lungo, indefinito periodo di solitu-
dine, di attesa, di sospensione angosciosa. L’attesa di notizie dal fronte, 
come l’attesa di un ritorno a casa (magari solo momentaneo, per una 
licenza), era appunto una condizione estenuante, snervante, che poteva 
senza dubbio rappresentare l’origine di una profonda sofferenza. Basta 
pensare alla tragica scena raccontata da Emilio Lussu in Un anno sull’al-
topiano. Dopo anni di guerra, Lussu torna per una breve licenza a casa, 
in Sardegna. Al momento della partenza, la madre, che aveva ostentato 
tranquillità, cade in una condizione di disperazione assoluta:

Al centro della sala, accanto a una sedia rovesciata, la mamma era accasciata sul 
pavimento, in singhiozzi. Io la raccolsi, l’aiutai a sollevarsi. Ma non si reggeva più 
da sola, tanto, in pochi istanti, si era disfatta. Tentai di dirle parole di conforto, ma 
si struggeva in lacrime [Lussu 1960, 164].

Poteva giungere da un momento all’altro la notizia di un lutto, temuto per 
mesi o per anni; e ciò poteva essere l’occasione traumatica in cui tante 
ansie che si erano accumulate esplodevano in crisi nervose. D’altra parte, 
anche chi aveva la fortuna di poter riabbracciare i figli, il marito, il padre, 
doveva affrontare il trauma del loro ritorno; il trauma del ritorno di uomi-
ni profondamente cambiati, a loro volta traumatizzati, dalla vita di trin-
cea, dall’esperienza di una morte di massa, oppure feriti, mutilati, ciechi.
Senza dubbio, fu il lutto l’esperienza più forte che colpì le donne, tanto 
forte da essere difficilmente comunicabile [Audoin-Rouzeau e Becker 
2002]. Ciò contribuì a riaffermare, a ribadire il ruolo tradizionale delle 
donne, prima di tutto ed essenzialmente come madri. Alle quali la patria 
poteva chiedere di sacrificare i propri figli.

Le componenti fondamentali della tragedia che attraverso l’esistenza delle madri 
che videro nella guerra il proseguimento il proseguimento del processo di costitu-
zione della nazione e dell’identità italiana sono qui riassunte esemplarmente: dalla 
muta rivolta provata al momento della partenza di figli alla impossibilità di dar 
voce a questo sentimento, dal ripiegamento su se stesse al momento del lutto fino, 
dopo la vittoria dell’Italia e l’armistizio, alla difesa patriottica delle ragioni della 
guerra [D’Amelia 2005, 176].

Durante e dopo il conflitto, si ebbe senza dubbio un rilancio di una vera 
e propria «mitologia della madre sacrificale». Le madri italiane avevano 
ben pochi mezzi per cercare di impedire o, almeno, ritardare la partenza 
di un figlio, cercando di evitargli per qualche tempo l’invio al fronte. Ma 
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nell’immaginario collettivo, nelle menti dei soldati, l’idea della propria 
madre era spesso l’ultimo rifugio, l’unica presenza salvifica.
Anche sul piano simbolico, le donne dovevano vivere eroicamente il sa-
crificio a cui erano state chiamate. Così per le vedove, che potevano con 
la vedovanza acquisire sì una maggiore indipendenza, ma anche subire 
una possibile caduta nella miseria. Ma le vedove rappresentavano un caso 
potenzialmente bene più problematico. Le vedove non erano soltanto vit-
time, dovevano rendere conto della loro condotta, per non essere accusate 
di essere “vedove allegre”, indegne della memoria del marito caduto [De 
Giorgio 1986].
Il lutto, la manifestazione pubblica del dolore, divenne uno dei modi, 
forse il principale, con cui la donna poteva contribuire alla mobilitazio-
ne generale per la guerra o, nel dopoguerra, per celebrare il sacrificio 
della patria e la memoria della vittoria; ma allo stesso tempo, un modo 
per rivendicare l’unicità del proprio dolore8. Pensiamo soltanto al Milite 
Ignoto, e in particolare a Maria Bergamas, che ebbe un figlio disperso in 
guerra, e a cui fu chiesto di scegliere, ad Aquileia, la salma che sarebbe 
stata tumulata sull’Altare della Patria [Tobia 1998].

3. Manicomi

In questa seconda parte dobbiamo appunto occuparci delle presenze fem-
minili nei manicomi emiliano-romagnoli durante e dopo la Prima guerra 
mondiale. Raramente gli studi si sono soffermati su quanto la guerra con i 
traumi, le ansie e i lutti che provocò, e con la miseria che ne derivò, com-
portò per la salute psichica delle donne. Niente di confrontabile rispetto a 
quanto è stato scritto sulla follia dei militari ricoverati a migliaia durante 
il conflitto. Abbiamo cercato di indagare anche il ruolo avuto dalle donne 
nelle attività di cura e di assistenza ai ricoverati in manicomio. Occor-
re però anzitutto offrire un quadro sintetico delle struttura manicomiali 
esistenti in regione in quegli anni. Erano sei i manicomi pubblici esistenti 
[Paolella 2010; Tamburini, Ferrari e Antonini 1918]. A Reggio Emilia 
c’era il “San Lazzaro”, un grande ospedale psichiatrico che accoglieva i 
malati provenienti anche dalla provincia di Modena e che già dagli ultimi 

8 «Durante e dopo quel conflitto [la Prima guerra mondiale] i processi di politicizzazione dei riti funebri e la loro stru-
mentalizzazione in chiave nazionalistica risultarono particolarmente marcati; ma a ben guardare, anche allora premevano 
dal basso famiglie ed associazioni, che tendevano a sottrarre i caduti alla mistica comunione con la patria (cui nei sistemi 
totalitari si sarebbe presto sovrapposto il partito) per difenderne pervicacemente l’individualità» [Schwarz 2010, XII].
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decenni dell’Ottocento si era imposto come uno dei principali nel pano-
rama nazionale, e in primo luogo come centro di ricerca. Poteva ospitare 
più di 1.500 degenti fra uomini e donne e durante il conflitto fu “invaso” 
da migliaia di militari inviati dal fronte perché presentavano i sintomi di 
una patologia nervosa o psichica9. Nelle province dell’Emilia occiden-
tale esistevano anche i manicomi, ben più piccoli di quello reggiano, di 
Colorno (in provincia di Parma) e di Piacenza – ognuno dei quali poteva 
contenere circa 400 ricoverati.
L’altra grande struttura in regione era rappresentata dal manicomio di 
Imola, che aveva anche una succursale nella periferia cittadina e che 
ospitava i degenti provenienti da tutta la provincia bolognese. La città 
di Bologna aveva un proprio manicomio, il “Roncati”, in pieno centro. 
Anche a Ferrara e sempre in quella città si instaurò nel 1915 l’ospedale 
militare neurologico “Villa del Seminario”, creato da Gaetano Boschi, 
vice-direttore del manicomio provinciale [Raito 2010].
La guerra sconvolse direttamente anche la vita quotidiana degli ospeda-
li psichiatrici, di chi vi era ricoverato come di chi vi lavorava. Fin dai 
primi mesi dall’inizio del conflitto, si verificò un sensibile incremento nel 
numero degli ingressi e, di conseguenza, nel numero dei ricoverati. Cen-
tinaia di militari traumatizzati, ammutoliti, immobili oppure clamorosi, 
giunsero anche nei manicomi della regione. E non va dimenticato che gli 
stessi manicomi in diversi casi dovettero “cedere” interi reparti, perché 
venissero trasformati in ospedali di riserva per soldati feriti. Ad esem-
pio, il “San Lazzaro” di Reggio Emilia ebbe una quadruplicazione delle 
ammissioni complessive (uomini, donne, civili e militari) tra il 1915 (562 
ammissioni) e il 1917 (2.059 ammissioni). L’anno successivo, il 1918, gli 
ingressi furono addirittura 3.273, per poi iniziare a diminuire nel perio-
do successivo [Baraldi 1975]10. Il progressivo sovraffollamento al “San 
Lazzaro” influì senza dubbio – e non fu il solo caso nei manicomi italia-
ni – nella diffusione di malattie contagiose molto pericolose. Nell’estate 
del 1915 al “San Lazzaro” comparve il colera, il che obbligò a isolare i 
padiglioni. Su questa epidemia, abbiamo a disposizione la testimonianza 
di Virginia Guicciardi Fiastri, moglie dell’allora direttore Giuseppe Guic-

9 Sempre a Reggio Emilia si installò verso la fine del 1917, dopo Caporetto, il Centro psichiatrico-militare di prima raccolta, 
diretto da Placido Consiglio, deputato a essere il luogo unico dove far confluire, tutti i soldati “impazziti”, per osservarli e 
scovare possibili simulatori [Paolella 2008].
10 Si è calcolato che i militari che passarono per il “San Lazzaro” furono almeno 5.700. Purtroppo non disponiamo, invece, 
di dati sugli ingressi suddivisi fra uomini e donne. In generale, gli ingressi maschili sono sempre stati in maggior numero 
rispetto a quelli femminili.
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ciardi, nonché presidente del “Comitato Femminile di Assistenza civile”:

In quel torno – metà settembre 1915 – si manifestarono a San Lazzaro fra le lavo-
ranti del guardaroba (dove si raccoglievano le biancherie sudice dei soldati redu-
ci dalla guerra) alcuni casi di colera. Dopo, altri casi all’“Agricola”. Subito, per 
ordine governativo, S. Lazzaro resta chiuso in contumacia. Mio marito vorrebbe 
mandarmi a Reggio, ma io preferisco non lasciarlo. Debbo però sospendere... i 
miei rapporti col Comitato d’Assistenza a Reggio e coi miei due reparti di feriti 
che vengono chiusi. Ho preso il mio partito con grande serenità. Il colera fa strage 
e i portatori erano stati i feriti. Sono circa 23 casi al giorno. […] A S. Lazzaro dopo 
150 casi di colera e 50 morti, la vera guerra contro la terribile infezione combattuta 
strenuamente (a capo mio marito) con tutti i mezzi, alfine cessò [Virginia Guicciar-
di Fiastri, citata in Paterlini Brianti 2008, 207].

Passiamo al caso di Bologna. Qui abbiamo a disposizione dati più precisi. 
Il manicomio cittadino (intitolato a Francesco Roncati nel 1906) viveva 
già da molti anni prima della guerra problemi strutturali di sovraffolla-
mento [Grillini 2011-2012]. Il che significava il dover patire una carenza 
sia di spazi utili sia di medici e infermieri. Come per tutti gli altri mani-
comi, lo scoppio della guerra comportò anche la partenza di una porzione 
importante del personale, soprattutto medico, che veniva arruolato nel 
Servizio neuro-psichiatrico dell’esercito.
Emergenze nuove che si aggiungevano ad altre, più antiche. La scarsità 
del personale riguardava anche il numero delle infermiere, così come il 
personale addetto alle cucine e alle pulizie. Ad esempio, al “Roncati” le 
infermiere in organico all’inizio della guerra erano soltanto 34 per tutto 
l’istituto. Dicevamo della crescita del numero dei ricoverati.
Le presenze nel manicomio bolognesi crebbero in modo lento, ma co-
stante11. Soffermiamoci sulle presenze mensili delle donne in manicomio. 
Un aumento significativo, simile a quello degli uomini, si ebbe in partico-
lare nel corso del 1916. Se a gennaio del 1915 si trovavano al “Roncati” 
288 donne (e 280 uomini), a dicembre dell’anno successivo erano 313 
(contro 304 uomini). E sarebbero rimaste stabilmente oltre le 300 fino 
all’estate del 1919. Il numero delle dimissioni e delle morti in manicomio 
non subirono variazioni sostanziali. Con il dopoguerra anche a Bologna i 
ricoveri manicomiali iniziarono poi a ridursi, con un calo più marcato fra 
gli uomini. Senza dubbio, l’aumento degli ingressi femminili dipese dalla 
vita di guerra, e in primo luogo dalle difficoltà crescenti nella gestione di 
tante famiglie. In un contesto così difficile, era più facile che si dovesse 

11 I dati mensili dei ricoveri sono disponibili sui numeri della rivista “La vita cittadina. Bollettino mensile di cronaca ammi-
nistrativa e statistica”, uscita a Bologna durante tutto il conflitto.
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ricorrere alla struttura manicomiale per contenere persone clamorose o 
pericolose a sé e agli altri. Paure, angosce per la partenza degli uomini, 
solitudine, difficoltà economiche, a volte miseria: tutto ciò non poteva 
che comportare un calo, a volte drammatico, della qualità della vita. Ma 
ciò nonostante – e come vedremo meglio più avanti – i medici non videro 
in questi problemi la causa reale del manifestarsi di tante patologie men-
tali, riconoscendo piuttosto l’emergere di malattie mentali in persone già 
comunque predisposte.
Passiamo ora a un manicomio molto più piccolo, quello di Colorno, og-
getto di una importante ricerca, proprio sugli anni della Grande guerra, da 
parte di Ilaria La Fata12. Anche in questa struttura la guerra non fece che 
acuire i problemi di spazio e di gestione. I ricoverati crebbero in modo 
costante, passando dai 446 del 1914 ai 605 del 1918. Una gravissima 
mancanza di letti – in certi momenti si doveva far dormire per terra su 
semplici pagliericci – tale da trasformare quella che era stata la reggia 
ducale in un vero e proprio labirinto. Oltre ai nuovi ricoveri, ci fu – dopo 
Caporetto – da sistemare un gruppo nutrito di ricoverati (alcune decine) 
provenienti dai manicomi sfollati del Nord-est13.

Anche se la maggior parte dei ricoveri di questi anni interessò prevalentemente 
gli uomini – soprattutto soldati –, senza dubbio i problemi connessi alla crescente 
massa di degenti riguardarono pure le donne, che presto si trovarono a dover di-
sporre di spazi sempre più angusti. Per questo motivo, nel corso del 1917, si rese 
necessario sistemare i reparti femminili delle “tranquille” e delle “agitate”. Furono 
dunque riadattati i locali del secondo cortile del palazzo, e si costituì un nuovo re-
parto che poteva ospitare una quarantina di ricoverate, in prevalenza “semiagitate” 
[La Fata inedito].

Non abbiamo a disposizione – se non, talvolta, fra le lettere dei malati 
conservate nelle cartelle cliniche – un punto di vista diverso da quello 
dei medici, e del medico-direttore in particolare (che a Colorno durante 
la guerra era Ferdinando Ugolotti). La qualità della vita nel manicomio 
era severamente compromessa anche dalla scarsità del personale. Oltre a 
Ugolotti, erano in servizio soltanto altri due medici. Gli infermieri erano 
complessivamente 51 (di cui 24 donne), a cui si aggiungevano 4 suore 
ispettrici per i reparti femminili. Con il passare dei mesi, la direzione fu 
infine costretta ad assumere personale aggiuntivo, con contratti a termine. 

12 Ringrazio Ilaria La Fata per avermi fatto leggere un suo saggio, ancora inedito, sulla Grande guerra nel manicomio di 
Colorno.
13 Anche il “San Lazzaro” dovette ospitare alienati profughi, provenienti dai manicomi di Treviso, Venezia e Udine.
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Interessante ciò che riguardava la gestione del personale:

Le donne, in primo luogo quelle che già lavoravano in manicomio, parteciparono 
alle richieste di miglioramento nella stessa misura dei loro colleghi uomini. In 
concomitanza con l’aumento dei richiamati e con la difficoltà di trovare sostituti 
maschili, anche nel piccolo manicomio di Colorno il direttore aveva cominciato 
ad incrementare il personale femminile. Inizialmente le lavoratrici, nonostante il 
regolamento prevedesse una rigida divisione dei ruoli nei vari reparti e assegnasse 
loro mansioni quasi esclusive di pulizia dei locali e cura dei ricoverati, furono 
impiegate per svolgere anche ruoli più tradizionalmente maschili, come la sorve-
glianza nei reparti o la gestione di sartoria e cucine [La Fata inedito].

4. Maria Del Rio e le donne del “San Lazzaro”

Dagli esiti delle ricerche condotte direttamente sulle cartelle cliniche 
delle persone entrate in manicomio, emerge assai spesso una correlazione 
fra i ricoveri femminili – anche in particolare per il periodo che qui ci in-
teressa – e la vita familiare. Le donne potevano essere inviate in manico-
mio per “raddrizzare” la condotta, pubblica o privata, di mogli, figlie, so-
relle. Non si trattava soltanto di “marginali” (come prostitute e alcoliste)14. 
Famiglie “difficili” o semplicemente investite dalla guerra. Famiglie dove 
venivano a mancare all’improvviso uomini e denaro. Esistenze complica-
te, che potevano portare in manicomio, semmai per un breve periodo. Per 
parte sua, l’istituzione manicomiale non faceva che riconfermare, anche 
in queste condizioni eccezionali, la propria funzione di controllo sociale, 
ancora prima che di cura.
Come abbiamo detto, non esistono molti studi su questo argomento. Un 
silenzio che potrebbe essere vinto andando direttamente negli archivi 
clinici degli ex-ospedali psichiatrici.

La lettura delle cartelle cliniche di donne ricoverate in manicomio per cause ricon-
ducibili, direttamente o indirettamente, alla guerra rivela una realtà finora trascu-
rata. […] Per evitare che “anche la guerra, anche questa storia di uomini, contri-
buisca ad escludere, ad emarginare ancora di più la donna”, è necessario dunque 
che con la lettura delle carte dei manicomi si apra un percorso di ricerca specifico 

14 Scrive Augusta Molinari, studiando il caso del manicomio di Quarto al mare (Genova): «Dai materiali autobiografici con-
servati nelle cartelle cliniche del manicomio di Quarto al mare, uno dei due grandi manicomi esistenti a Genova nel primo 
Novecento, si può rilevare come il percorso dell’internamento manicomiale si delinei per le donne a partire della famiglia 
o in stretto rapporto con le gerarchie familiari. Il ricovero avviene, nella maggior parte dei casi, perché la famiglia considera 
il comportamento privato e pubblico di questo donne socialmente “inadeguato”. L’esperienza dell’internamento ha come 
obiettivo primario quello di riportare i comportamenti femminili in ambiti socialmente accettabili» [Molinari 2008, 117].
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sulle donne, poiché “bombardamenti, paure e fame sono soprattutto, prima di tut-
to, un affare di donne. Così le donne, tutte, hanno fatto anch’esse la guerra per 
molti anni”, e non tutte sono riuscite a fronteggiarla mantenendo integro il proprio 
equilibrio psichico [Cremonini 1992, 83].

Maria Del Rio, era una delle poche psichiatre in quegli anni in Italia. La 
Del Rio venne assunta al “San Lazzaro” giusto nel 1915, anche perché 
nel manicomio reggiano si era reso necessario sostituire medici richiama-
ti dall’esercito. Fu impegnata nel reparto femminile fino al 1921, quando 
venne incaricata di creare un reparto per l’assistenza e la cura di bambini 
con problemi intellettivi o di comportamento, la “Colonia Marro”.
Il nome della Del Rio è legato anche a una sua ricerca, pubblicata sulla 
“Rivista Sperimentale di Freniatria” già nel 1916 e dedicata a Le malat-
tie mentali nella donna in rapporto alla guerra. Questo studio ci è utile 
anche perché riprende alcune fra le questioni più dibattute e delle idee 
più diffuse nel mondo psichiatrico italiano, sia sulla “follia femminile”, 
sia più in generale sui danni prodotti dalla guerra sui nervi e sulle menti 
delle persone [Bianchi 2001; Gibelli 1998]. Occorre sottolineare anzitut-
to che la Del Rio scriveva nel 1916. La fine della guerra era ancora ben 
lontana (ed essa d’altra parte non tenne conto del fatto che non si poteva 
immaginare quanto il conflitto sarebbe durato e che piega avrebbe preso). 
La psichiatra reggiana selezionò una decina di casi di donne ricoverati 
al “San Lazzaro” all’indomani dello scoppio della guerra. All’inizio del 
saggio viene sottolineato un aumento nel numero di donne ricoverate.

Dall’inizio della guerra le ammissioni nel nostro Istituto sono aumentate di nume-
ro. Il maggior contingente dei nuovi ammessi è dato dagli uomini, specialmente 
dai soldati: da quelli cioè che più direttamente risentono degli effetti di questo 
terribile fenomeno sociale. Però, anche sulle donne, sebbene in proporzione assai 
minore, la guerra sembra aver avuto nel campo psichico la sua dolorosa ripercus-
sione. Infatti, dal Giugno 1915 al Maggio 1916, le donne furono accolte nel nostro 
Istituto nella maggiore proporzione di circa il 12% rispetto alla media di un corri-
spondente periodo di tempo dei tre anni precedenti [Del Rio 1916, 87].

La guerra aggravò senza dubbio le condizioni economiche, alimentari, 
igieniche delle famiglie. La questione vera riguardava però capire quale 
responsabilità, anche indiretta, avessero le paure, le ansie, i lutti causati 
dalla guerra sull’insorgere di patologie mentali. Era la guerra la causa 
ultima? La Del Rio non può riconoscere che tutti i patemi e le tutte preoc-
cupazioni, potevano certamente fiaccare il morale di tante donne. Ricono-
sce quindi l’importanza delle emozioni come cause esogene nell’insorge-
re della malattia.
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In tempi normali un dolore psichico ugualmente intenso avrebbe forse potuto 
provocare simili episodî. Difficilmente però si può immaginare, all’infuori di un 
periodo di guerra, un insieme di circostanze, che sottoponga la donna a prolun-
gate emozioni, a ripetute ansiose attese, a timori fondati, a tristi presentimenti, a 
continue rievocazioni di persone care in situazioni pericolose e tragiche [Del Rio 
1916, 106].

Dai casi ricostruiti dalla Del Rio non emergeva una condizione economi-
ca particolarmente grave e disastrosa. Per diverse pazienti l’unica causa 
apparente era appunto di origine patematica. Non erano d’altra parte pre-
senti particolari malattie sessuali, né alcolismo o tbc, né tanto meno quel-
le ricoverate venivano da una gravidanza o da un periodo di allattamento 
– tutti elementi critici che potevano favorire, così si pensava, l’insorgere 
di patologie mentali. A pesare erano le ansie e i patemi, prolungati così a 
lungo durante la guerra. Ma – e questo è il punto centrale – per la Del Rio 
queste emozioni così pressanti non potevano essere comunque una causa 
sufficiente a scatenare una psicopatia. Se una donna, pur provata, cadeva 
nella depressione, nella melanconia o, più raramente, nella demenza o nel 
delirio, ci doveva essere un’altra, più profonda, ragione. Doveva esserci 
in altre parole una causa endogena. Qui la Del Rio cedeva, per così dire, 
alla tesi, dominante nel mondo psichiatrico italiano, della «predisposi-
zione ereditaria». Alla quale potevano aggiungersi semmai delle «modi-
ficazioni fisiologiche della vita sessuale». Ecco che le donne, come per 
altri versi i soldati che divenivano folli nelle trincee, erano persone «a più 
debole immunità psichica».

L’idea della guerra, con tutte le sue conseguenze, diventa quasi un’ossessione an-
gosciosa a cui moltissimi sono sottoposti. Fra i tanti, alcuni, a più debole immunità 
psichica, reagiscono con una malattia mentale, che porta spesso l’impronta degli 
avvenimenti dell’epoca e rappresenta talora come l’esagerazione dello stato d’ani-
mo che l’ha preceduta [Del Rio 1916, 107].

Quei patemi facevano soltanto erompere una patologia già latente. Pro-
prio come per i soldati, i disagi e i traumi potevano essere al massimo 
concause, cause occasionali o acceleratori di patologie che sarebbero 
comunque emerse. Le condizioni eccezionali della guerra determinavano 
semmai una maggiore intensità dei sintomi.
Gli psichiatri italiani, e in primo luogo quelli impegnati direttamente nel-
la Sanità militare, finivano quindi per ridimensionare molto o per negare 
del tutto l’impatto patogeno dei traumi bellici. In sostanza finivano per 
ammalarsi coloro che, uomini e donne, non avevano le risorse nervose e 
psichiche per reagire in modo sano alle paure e alle privazioni. La guerra 
poteva essere così assolta. La “colpa” era piuttosto nascosta nel malato.
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Ma non è tutto. Sempre la Del Rio mette a confronto le “psicosi di 
guerra” (vere e presunte) dei militari e quelle femminili. Per la psichiatra 
reggiana la guerra per la donna era «solo un’immensa fonte di dolore» 
(da notare l’accostamento di due parole come solo e immensa). Tutto si 
risolveva soltanto in una lunga attesa, soltanto in una catena di rinunce, 
di pianti e di cattivi pensieri. Le donne, in fin dei conti, non vedevano la 
guerra “dal vivo”, ne subivano solo indirettamente gli effetti. Tutto som-
mato, rimane dunque un sottofondo ottimista nel discorso della Del Rio: 
la guerra da sola molto improbabilmente avrebbe potuto condurre alla 
follia. Non si può accusare la guerra di aumentare da sola il numero delle 
malate di mente. Le si può forse attribuire, per il tramite della donna, una 
ripercussione sull’avvenire.

Le generazioni concepite negli anni di guerra pagheranno un maggior tributo alle 
malattie mentali, tarda manifestazione delle sofferenze e delle angosce subite dalle 
madri: ma, come per secoli e secoli è avvenuto, in un tempo più o meno lungo la 
stirpe umana si riavvicinerà al tipo normale da cui era stata deviata e la vita ripren-
derà vittoriosa il suo cammino ascensionale [Del Rio 1916, 108].

Anche qui campeggia quell’ottimismo di cui dicevamo. E campeggia il 
tentativo di ridurre la donna al ruolo “naturale” di madre, all’essenzialità 
assoluta della sua funzione riproduttiva.
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