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Nel nuovo millennio i “viaggi della memoria”, cioè spostamenti organizzati verso mete 
di interesse storico, sono diventati un fenomeno collettivo, che coinvolge ogni anno mi-
gliaia di studenti e adulti. In questa introduzione al dossier cerchiamo di chiarire l’ambi-
to della discussione e di indicare i principali interrogativi che la animano. Da un lato ci 
occuperemo delle radici storiche del fenomeno; dall’altro lato ci soffermeremo sui “viag-
gi della memoria” nel senso corrente. Lo faremo, come sempre, guardando al fenomeno 
dall’Emilia-Romagna (ma non solo in Emilia-Romagna).

In the new millennium, “memory trips”, that is, organized trips to destinations of histori-
cal interest, have become a collective phenomenon, which involves thousands of students 
and adults every year. In this introduction, we try to clarify the scope of the debate and 
to indicate the main questions that animate it. On the one hand, we will deal with the 
historical roots of the phenomenon; on the other hand, we will focus on “memory trips” 
in the current sense. We will do it, as always, looking at the topic from Emilia-Romagna 
(but not only in Emilia-Romagna).

1. Premessa

Nel nuovo millennio i cosiddetti “viaggi della memoria”, cioè spostamenti orga-
nizzati verso mete di interesse storico, per lo più contemporaneo, sono sempre 
più praticati e riconosciuti. Sono diventati un fenomeno collettivo, che coinvolge 
ogni anno migliaia di studenti e adulti; e l’etichetta designa sia un settore della 
didattica storica che un vero e proprio brand commerciale.

Dai pellegrinaggi politici 
ai viaggi della memoria. 
Una regione che si muove 
nello spazio e nel tempo

DAVIDE BAGNARESI
MIRCO CARRATTIERI
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Ma dopo anni di pratica non sempre meditata, oggi questo campo è divenuto 
oggetto di riflessione; e numerose sono le domande sorte a riguardo, non tutte 
di facile risposta. Davvero visitare un campo di sterminio è il modo migliore per 
imparare la Shoah? Che differenza c’è (se c’è) tra un viaggio della memoria, una 
gita scolastica e un viaggio di istruzione? Si tratta di turismo di scopo, di turismo 
sociale o di qualcosa di ancora diverso?
Per rispondere a questi e ad altri interrogativi che circolano ampiamente nell’am-
bito della rete degli istituti storici (e non solo), il presente dossier affronta il tema 
dei “viaggi della memoria”, intendendo con questa espressione forme di movi-
mento collettivo e organizzato verso mete significative per il loro valore storico-
memoriale.
Procederemo in due direzioni. Da un lato esplorando le origini storiche del fe-
nomeno. Il “pellegrinaggio laico” è infatti un rito collettivo di lunga data, che ha 
visto varie declinazioni nel corso dell’età contemporanea, legate per lo più alle 
diverse forme di religione politica, prima tra tutte quella nazionale. Dall’altro lato 
ci soffermeremo sui “viaggi della memoria” nel senso corrente, rintracciandone 
gli esordi, ripercorrendone le esperienze più significative, evidenziando i cambia-
menti intervenuti dopo il 2000 con l’introduzione della Giornata della memoria.
Lo faremo, come sempre, guardando al fenomeno dall’Emilia-Romagna (ma non 
solo in Emilia-Romagna). Una regione che ha avuto diversi luoghi storici di pel-
legrinaggio “in entrata”. Ma che ultimamente si è distinta anche per la sua pro-
pensione ad andare altrove: non solo le esperienze di viaggio di Istituto storico 
di Reggio Emilia (Istoreco) e Fondazione Fossoli sono tra le più consolidate in 
Italia, ma la Regione Emilia-Romagna, attraverso la sua Assemblea legislativa, 
ha anche varato un finanziamento stabile per sostenere le proposte di viaggio più 
interessanti.
Dunque un dossier atipico rispetto alla tradizione di “E-Review”, con una prima 
sezione, curata da Davide Bagnaresi, dedicata a saggi più classici, di ricerca sto-
rica in senso proprio, che esaminano forme di viaggio storicamente motivato tra 
Ottocento e Novecento, da o verso l’Emilia-Romagna; e una seconda, curata da 
Mirco Carrattieri, rivolta invece alla stagione più recente, con interventi più agili 
e attualizzanti, tagliati sulla public history.

2. Una lunga storia

Fornire una definizione di “pellegrinaggio politico” appare tutt’altro che sem-
plice. I “pellegrinaggi laici”, al contrario dei loro progenitori religiosi, alla cui 
ritualità peraltro si ispirano, sono stati raramente protagonisti dei libri di storia o 
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di manuali del turismo. Eppure, quella che erroneamente può apparire come una 
prassi, oggi in larga parte scomparsa o ristretta a una cerchia di élite, ha tuttavia 
rappresentato, nella sua dinamicità e nelle sue trasformazioni, lo specchio dei 
cambiamenti socioculturali, politici ed economici dell’Italia sin dalla sua Unità. 
Basti pensare alle più recenti forme (e definizioni) nate ed evolutesi negli ultimi 
decenni che prendono oggi il nome di “turismo politico”, “turismo della memo-
ria” o “turismo scolastico”, promosso a fini educativi da istituti primari e secon-
dari. “Turismo”, un termine che potrebbe stonare se esaminato dal punto di vista 
letterale, ma con il quale questi viaggi condividono più di una analogia. 
Tanto in passato quanto oggi le mete di pellegrinaggio e le destinazioni turistiche 
sono soggette a mode e periodizzazioni. Entrambe, inoltre, necessitano general-
mente di strumenti che ne facilitino l’esperienza, come un’associazione che le 
pianifichi o una letteratura di viaggio che le interpreti e arricchisca.
Se il successo delle destinazioni turistiche è da sempre condizionato da mode, 
quello di un luogo meta di pellegrinaggio lo è, invece, dal clima politico. Se le 
stazioni termali cedettero il passo a quelle balneari a seguito della “scoperta del 
sole”, dopo la Grande guerra i luoghi di devozione risorgimentale caddero in 
secondo piano rispetto a trincee, sacrari militari e – in seguito – a tutto quel pa-
norama di luoghi e personaggi che ruotavano attorno ai martiri della rivoluzione 
fascista e al suo ideatore. Le tracce di questi ultimi (non tutte, come dimostra qui 
Proli) vennero cancellate a loro volta nel secondo Novecento. A prendere il loro 
posto furono nuovi cimiteri e nuovi campi di battaglia; ma anche, sempre più, 
mete internazionali legate alle nuove appartenenze ideologiche [Hollander 1988]. 
Nel pellegrinaggio politico a mutare, rispetto al turismo più propriamente rico-
nosciuto, sono le motivazioni del viaggio. Si tratta di una tipologia di escursio-
nismo estranea allo svago offerto dai luoghi di villeggiatura che anche in Italia 
si stavano aprendo al turismo borghese, ma di un viaggio (a definirlo così furono 
stampa e organizzatori congiuntamente) che «mosso da sentimenti di devozione 
alla Nazione, aveva come destinazione i luoghi in cui si morì per essa, le tombe 
dei suoi padri e gli ossari dei suoi martiri» [Brentari 1901].
Per quanto riguarda le periodizzazioni non vi è dubbio che, almeno in Italia, il 
periodo liberale si caratterizzi per essere quello con una maggiore differenzia-
zione dell’“offerta”, frutto delle numerose anime politiche ereditate dal processo 
unitario. 
A questo riguardo, l’analisi dell’elemento lessicale, mutuato anch’esso dalla sfera 
religiosa, può ritenersi utile alla comprensione dello spirito che mosse i visitatori 
sin dagli anni Sessanta dell’Ottocento. Caratterizzò, infatti, appellativi di eventi, 
programmi e relazioni ufficiali, espressioni della memorialistica privata e perfino 
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di souvenir e brochure realizzati in ricordo delle celebrazioni istituzionali o delle 
escursioni patrocinate da associazioni di carattere patriottico. Benché nei più ce-
lebri dizionari (religiosi e non) dell’epoca, a fianco delle parole “pellegrinaggio”, 
“pellegrino”, “martire”, “santo” e “santuario” non compaia alcuna accezione di 
carattere laico, appare evidente come questa terminologia fosse entrata nell’uso 
comune dell’aneddotica di tali escursioni [Bettini 1892; Del Grande 1881; Meaz-
za 1888]. Spingendosi oltre, in questa rappresentazione metaforica le stesse mete 
acquisiscono, come s’è accennato, un valore mistico. Esse vennero descritte (e 
percepite) come «sacre», «venerande», «venerate» e «immacolate», così come 
“sacri” erano ritenuti gli oggetti depositati al loro cospetto. Un discorso analogo 
è valido per gli ossari dei caduti, simbolicamente rappresentati come «santuari» 
o luoghi «benedetti», e gli stessi campi di battaglia in cui le «zolle sante sono ba-
gnate dal sangue dei martiri». Nell’ambito di un simile immaginario dalle chiare 
tinte mistiche, gite e cortei verso i luoghi della memoria risorgimentale si tra-
sformarono agevolmente in pellegrinaggi ai quali, nei resoconti ufficiali o nella 
memorialistica privata, si accostarono aggettivi quali «pio», «pietoso», «devoto».
Primi a muoversi lungo una simbolica mappa che toccava l’area centro-setten-
trionale del Paese furono i reduci delle patrie battaglie. Non tutti i luoghi ebbero 
la stessa importanza. Già dai primi anni postunitari iniziarono a delinearsi – per 
continuare a mutuare un termine tipico dell’esperienza religiosa – mete maiores 
e minores. Tra le prime si possono annoverare San Martino [Emiliani 1882; Si-
ciliani 1881], Solferino [Gita a Solferino 1885] e Porta Pia; tra le seconde Goito, 
Novara, Mortara, Montebello, Volturno, Gaeta, Montebelluna, Villafranca, Santa 
Lucia nonché – come lecito attendersi – l’area dell’Aspromonte. L’interesse ver-
so i luoghi citati avvenne dapprima individualmente, attraverso un moto sponta-
neo, e in seguito di gruppo, grazie alla nascita dell’associazionismo reducistico. 
Ai reduci, dai primi anni del Novecento, si affiancò una nuova generazione non 
più composta dai combattenti, ma stimolata dalla nascita di nuovi sodalizi sporti-
vi, turistici e patriottici [Raccagni 1994; Pivato 2006].
Motivazioni analoghe spingevano reduci e seguaci della “contro memoria” ga-
ribaldina a imbattersi in un non semplice viaggio per sbarcare a Caprera dove, 
inizialmente, si giungeva per incontrare Garibaldi [Mc Grigor 1866; Guarniero 
1882] e, dopo il 1882, per venerarne casa e tomba [Cavallotti 1887; Romussi 
1892; Terzo pellegrinaggio 1897; Caprera 1907]. Tutt’altro che agevoli appari-
vano anche le gite a Bezzecca [Un convegno ciclistico a Bezzecca 1902], per la 
quale occorreva oltrepassare l’«insidioso» confine. Varcato quindi più raramente, 
quest’ultimo si poneva come meta di un simbolico incrocio: da sud verso nord era 
attraversato da irredentisti italiani che salivano sul colle di San Giusto (Trieste) o 
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si facevano fotografare ai piedi della statua di Dante a Trento; in direzione nord 
verso sud da ciclisti provenienti dalle terre escluse dal processo unitario, che si 
spingevano – accolti festosamente dai consigli locali e dalle bande municipali – 
in città simboliche dell’italianità come Mantova, Verona e Ravenna [Ravenna a 
Garibaldi 1907; Il pellegrinaggio garibaldino 1907]. In quest’ultima la destina-
zione, tuttavia, non era solo il capanno di Anita (di cui si occupa il saggio di Mat-
tarelli; si veda anche fig. 1), bensì la tomba di Dante, dove lasciare una “offerta 
votiva” (una di queste è ancora oggi visibile) [L’album fotografico 1908].
Se le esperienze dei primi erano facilitate dal Touring club italiano (Tci) o dalla 
Dante Alighieri – solo per citare le più celebri associazioni –, quelle dei secondi era-
no permesse grazie allo sforzo di sodalizi filo-italiani che mascheravano i loro reali 
obiettivi definendosi da statuto come sportivi, musicali o culturali [Tonezzer 2007].
Organizzati, ma in grande stile, erano anche i viaggi mossi per commemorare gli 
uomini di Casa Savoia. Benché nati per essere poco numerosi e con un numero 

esiguo di mete, i pellegrinaggi di fede monarchica detengono, tuttavia, un prima-
to: quello del più imponente evento organizzato durante il periodo liberale.
L’anno è il 1884. L’occasione la commemorazione del 25° anniversario del Ri-
sorgimento nazionale. Il luogo il Pantheon, a Roma. Qui, per omaggiare la tomba 

Fig. 1. La trafila gari-
baldina romagnola
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di Vittorio Emanuele II, accorsero ben 76.000 partecipanti, provenienti da ogni 
parte del Paese. Si trattò di un vero e proprio “giubileo laico”, organizzato, con 
tanto di statuto e di rigido regolamento, da un comitato nato ad hoc che dovette 
provvedere per motivi di ordine pubblico alla suddivisione dell’evento in tre di-
stinte giornate [Fujisawa 2004]. Se con il passaggio dalle associazioni reducisti-
che ai sodalizi patriottici iniziarono a mutare i canoni e le pratiche, con gli anni 
Dieci del Novecento si assistette a un primo, profondo, cambiamento delle rotte 
pellegrine. Ultimi pellegrinaggi, prima della Grande guerra, furono quelli verso 
le nuove terre italiane d’Africa, Tripolitania e Cirenaica [Primo pellegrinaggio 
1912; Pasi 1914]. Troppo complesso organizzarli, essi furono per lo più riservati 
a borghesi e promossi da associazioni ben strutturate nel territorio. Di queste “ca-
rovane” (per utilizzare i termini dell’ente proponente), benché lo scopo ufficial-
mente dichiarato fosse il doveroso omaggio alle tombe dei caduti nell’impresa 
coloniale, rimane il sospetto – tutt’altro che infondato – che il vero obiettivo della 
spedizione consistesse nel creare aggregazione e consenso popolare attorno alle 
scelte di politica estera del Regno. 
Nuovi luoghi, nuovi martiri, nuovi rituali caratterizzano i viaggi devozionali nel 
periodo successivo. Un flusso notevole, che, come ci spiega qui Bollini, giunge 
anche dalla Romagna, alimentato soprattutto dalle associazioni reducistiche e dal 
“turismo di guerra”. 
Già nel 1919 era possibile trovare sul 
mercato le prime guide turistiche nei 
luoghi teatro del primo conflitto mon-
diale. A immetterle fu l’azienda di 
pneumatici Michelin che non si limitò a 
produrre quattro volumi per l’Italia, ma 
stampò contemporaneamente (unifor-
mandone linguaggio e struttura) pub-
blicazioni in analoghi luoghi francesi, 
belgi e inglesi. Il pellegrinaggio verso 
le trincee si caratterizzò infatti come 
un’esperienza europea comune, quanto 
meno negli anni immediatamente suc-
cessivi al conflitto [Baldwin e Sharpley 
2009; Dunkley, Morgan e Westwood 
2010; Ryan 2007].
Seguirono le più celebri guide del Tci 
e, dalla seconda metà degli anni Venti, Fig. 2. Guida Touring sui campi di battaglia 

della Prima guerra mondiale
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quelle dell’Ente nazionale per le indu-
strie turistiche (Enit).
Interessante, a tal proposito, appare il 
profondo cambiamento del linguaggio 
presente nella pubblicistica stampata 
prima e dopo il 1926: anno in cui le 
pratiche del pellegrinaggio patriottico 
passarono da una forma “espiativa” a 
una nazionalistica. Il regime fascista 
si era infatti già impossessato di tali 
consuetudini creando, contestualmen-
te, nuovi luoghi e nuovi riti. A mutare 
furono anche l’organizzazione, unifor-
mata secondo i canoni del Partito na-
zionale fascista e i numeri. Emblema-
tico è l’esempio delle “terre del duce” 
dove il movimento assunse proporzio-
ni di massa, quantomeno se paragonate 
al periodo precedente (ne parla qui am-
piamente Proli). La lettura dei due periodici locali dell’epoca (“Il Popolo di Ro-
magna” e il “Giornale dell’Emilia”) fornisce anche l’idea di un flusso continuo, 
slegato a ricorrenze o eventi e non più vincolato a un luogo, ma a un percorso a 
tappe. 
A differenza del periodo precedente, ogni città possedeva ora almeno una propria 
meta minore: i viali (o parchi) delle rimembranze istituiti in memoria dei caduti 
della Grande guerra e i cippi dove caddero i “martiri” della rivoluzione fascista 
rappresentano solo alcuni esempi di una nuova ridefinizione urbana dove pellegri-
naggio laico e turismo del consenso iniziarono a intrecciarsi. A testimoniarlo sono 
ancora una volta le numerose guide turistiche prodotte in questo periodo, nelle 
quali rispetto al passato, ciò che deve essere visto viene stravolto, uscendo dai 
classici canoni storicamente battuti. Il percorso, non di rado, veniva deviato lungo 
edifici eretti dal regime per il suo popolo. Le guide dell’Africa Orientale Italiana 
stampate sul finire degli anni Trenta non furono esenti da tale impostazione.
La caduta del regime, la guerra e la nascita della Repubblica stravolsero il Paese 
sotto ogni punto di vista politico-sociale, compresi prassi, riti e luoghi del pelle-
grinaggio politico. 

Fig. 3. Guida illustrata di Predappio 1937
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3. Memoria dei viaggi della memoria

Dopo la Seconda guerra mondiale i luoghi rituali della memoria fascista subiscono 
in effetti un rapido e quasi completo oblio, se si escludono forme nostalgiche, del 
tutto residuali, che peraltro di recente sembrano avere trovato improvvisamente 
vigore e guadagnato una inedita cittadinanza nel discorso pubblico (ne accenna 
Proli, ma si veda anche più diffusamente Pisanty 2020). Sempre minoritarie, ma 
più significative, sono le visite ai luoghi della colonizzazione e delle guerre ita-
liane, portate avanti da associazioni reducistiche e da un afascismo (non di rado 
derivante in antiantifascismo) che in Italia è sempre stato politicamente scorretto 
ma abbastanza diffuso (un esempio poco noto nel contributo di Espinoza). 
Ma nella stagione repubblicana i riti di massa, compresi quelli turistici, hanno an-
che recuperato le mete della stagione prefascista; e soprattutto individuato nuove 
traiettorie in chiave di partito, come dimostra, nell’ambito dell’“Emilia rossa”, 
il sorgere di peculiari agenzie viaggi, specializzate nell’Est Europa; o, per con-
verso, il fiorire di pellegrinaggi politici verso Casa Cervi, anche prima della sua 
musealizzazione.
Già dagli anni Cinquanta però, soprattutto per 
iniziativa dell’Aned (Associazione nazionale 
ex deportati), si è cominciato a organizzare 
viaggi per portare i reduci e le loro famiglie a 
visitare i campi in cui erano stati imprigiona-
ti, rendendo via via collettiva una esperienza 
nata come esigenza fondamentalmente indi-
viduale e privata (si veda qui il saggio di Pa-
gani, e più diffusamente Maida 2014).
Così avviene ad esempio a Bologna, dove per 
iniziativa di Giacomo Masi, fratello di un de-
portato, si svolge per la prima volta nel 1960 
un pellegrinaggio a Mauthausen, dal quale 
sorge poi la locale sezione Aned. Ma per mol-
to tempo le divisioni della memoria pubbli-
ca, il sostanziale silenzio sulla deportazione 
e anche i vincoli di movimento dettati dalla 
Guerra fredda hanno relegato in una nicchia 
questo tipo di viaggio.
Una prima svolta significativa si registra 
negli anni Sessanta, quando l’antifascismo 

Fig. 4. Locandina viaggio Aned 1955
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ritorna tema di dibattito pubblico, trova una legittimazione istituzionale e sedi-
menta nell’immaginario collettivo; e i giovani, divenuti soggetto politico ricono-
scibile, vanno a costituire un nuovo pubblico per la storia contemporanea e un 
nuovo oggetto di attenzione per i gruppi politici. 
Si passa così dal viaggio come conferma di una appartenenza a quello inteso 
come conquista di una nuova identità collettiva, dal reducismo alla formazione. 
L’Aned si attiva per la costruzione di un memoriale italiano a Gusen, progettato 
dall’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso, ex deportato, e realizzato nel 
1965. Nel 1967 l’associazione apre poi ai non deportati, coinvolgendo la nuova 
generazione che sarà protagonista dei movimenti studenteschi e operai. In questo 
clima nasce a Milano nel 1968 Fabello Viaggi, fondata dai discendenti di Angelo, 
deportato politico, che inaugura la sua attività accompagnando comitive italiane 
ad assistere alla manifestazione internazionale di Mauthausen del 5 maggio. Lo 
stesso farà l’Aned di Bologna, già attiva su Auschwitz dal 1972, a partire dal 
1975, appoggiandosi a SugarViaggi. 
La deportazione diventa parte integrante della memoria resistente, come dimo-
stra anche la creazione del memoriale italiano ad Auschwitz nel 1979, l’anno del 
riconoscimento del sito da parte dell’Unesco. E proprio in questa fase alcuni enti 
locali particolarmente lungimiranti cominciano a interessarsi del tema viaggi (ad 
esempio Pegognaga dal 1988; Moncalieri dal 1998). In particolare la Regione 
Piemonte istituisce nel 1976 un Comitato Resistenza e Costituzione che pone tra 
le sue linee di azione anche il patrocinio di “pellegrinaggi ai campi di sterminio” 
[Marchiaro 1988; Cereja e Mantelli 1995].
Un vero e proprio cambio di passo si registra alla fine degli anni Ottanta. Nel 
1987 muore Primo Levi, dopo aver ottenuto con I sommersi e i salvati il successo 
che non era arriso a Se questo è un uomo. L’anno successivo il cinquantesimo 
anniversario delle leggi razziali dà per la prima volta ampio riconoscimento pub-
blico al tema dello sterminio degli ebrei italiani. Di lì a poco, con la caduta del 
comunismo, la Shoah diventa uno degli assi strutturanti della memoria europea 
e Auschwitz un luogo simbolo del Novecento. Schindler’s list (1993) e poi La 
vita è bella (1996) la fanno entrare anche nella cultura popolare, riconfigurando 
la memoria della guerra, che ora dà sempre più spazio alla deportazione (a sua 
volta sempre più marcatamente connotata in senso razziale piuttosto che politico 
[Gordon 2013; Consonni 2015]).
Su questa dinamica si innesta anche la scelta italiana di centrare l’insegnamento 
della storia negli ultimi anni delle scuole secondarie sul Novecento (1996), pro-
ducendo una crescente domanda di proposte sul tema, anche in chiave di rinno-
vamento metodologico.
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È in questa fase del resto che si consolida anche la riflessione sui “luoghi della 
memoria”; e che quindi trovano riconoscimento pubblico e si istituzionalizzano 
come mete turistiche anche i “luoghi di memoria”. Indicativo quanto avviene 
proprio in Emilia: nel 1996 il Comune di Carpi e l’Associazione amici del museo 
monumento al deportato costituiscono una Fondazione, con l’obiettivo di conser-
vare, recuperare e valorizzare l’area dell’ex campo di concentramento di Fossoli. 
Contestualmente associazioni partigiane e istituti storici cominciano a organiz-
zare viaggi per ragazzi e adulti verso i campi del Reich, spesso sul modello mili-
tante dei White Buses norvegesi. Pionieristiche in questo senso le esperienze di 

Pro Forma di Carpi (dal 1998); 
e di Istoreco Reggio Emilia, che 
organizza il primo viaggio nel 
1999 (se ne veda un quadro nel 
saggio qui presentato da Bec-
chetti e più diffusamente in Bec-
chetti 2015).
Il viaggio diventa così una nuo-
va forma sperimentale di didat-
tica della storia, attiva e dinami-
ca, che porta fuori dalle aule la 
metodologia laboratoriale pro-
mossa dalla rete Insmli (Istituto 
nazionale per la storia del movi-
mento di Liberazione in Italia, 
oggi Istituto nazionale Ferruccio 
Parri).
Col passaggio di millennio il fe-
nomeno assume un carattere di 
massa. Vi concorre innanzitut-
to l’istituzionalizzazione della 

Giornata della memoria con la legge n. 211 del 20 luglio 2000 [Bidussa 2010; 
Mantegazza 2014]. Importante è anche l’allargamento a est dell’Unione Europea 
del 2004, contestuale alla discussione sulla nuova Costituzione. E infine il ses-
santesimo della Liberazione fissa un nuovo canone sempre meno centrato sugli 
eroi della Resistenza e sempre più sulle vittime della violenza [De Luna 2011].
In questi anni nascono le iniziative più significative e longeve di viaggi della me-
moria: nel 2002 quello della Regione Toscana (dal 2009 supportato dal Museo della 
deportazione di Prato); nel 2005 quelli di Brescia [Pasquini 2010], Milano [Con-

Fig. 5. Viaggio della memoria Istoreco 2015
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senti 2010], Torino-Terra del fuoco (il più significativo in assoluto dal punto di vista 
numerico, con oltre 20.000 persone coinvolte in 12 regioni [Rinaldis 2015]).
Nel 2005 esordisce anche il Treno per Auschwitz di Fossoli (di cui ci parla qui 
Ruffini), proseguito fino al 2016 e poi sostituito dal progetto Storia in Viaggio.
Nello stesso anno l’Università di Roma Tre inaugura il primo Master in Didattica 
della Shoah [Meghnagi 2007]. Seguono poi le esperienze dei sindacati lombardi 
(dal 2009); della Provincia di Roma con il Memoriale della Shoah (2011); e dal 
2012 il viaggio organizzato direttamente dal Ministero dell’Istruzione, dell’uni-
versità e della ricerca, in collaborazione con l’Unione delle comunità ebraiche 
italiane. 

Maturano quindi esperienze e competenze che portano, negli ultimi anni, alla 
nascita di un vero e proprio settore, con pratiche consolidate e operatori specia-
lizzati (seppur fortemente concentrati in alcune aree); e persino un proprio imma-
ginario pop [Greppi 2012]. 
Interessante è il sorgere, tra le agenzie viaggi sensibili al tema (come la già citata 
Fabello Viaggi) e gli istituti storici attivi sul campo (primi tra tutti Istoreco e Fon-
dazione Fossoli), di nuovi soggetti ibridi, che si offrono come mediatori tra utenti 
e luoghi. Esemplare in questo senso il caso di Deina, nata proprio a Bologna nel 
2013, una associazione di giovani che sperimenta una inedita forma di viaggio 
della memoria incentrata sull’educazione peer to peer, sull’intelligenza emotiva 
e sulla attualizzazione dei fenomeni storici (si veda qui l’intervista a Greppi e 

Fig. 6. Treno per Auschwitz Fondazione Fossoli 2015
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Bissaca e più diffusamente Gentili 2014). Per il fortunato progetto ProMemoria 
Auschwitz, tra l’altro, Deina si appoggia sull’agenzia viaggi romagnola Arcadia. 
Questo porta anche al maturare di una prima riflessione teorica sul tema, inizia-
ta a Torino nel 2006 (Viaggiare informati [Chiappano 2007]), proseguita poi a 
Roma nel 2012 (I treni della memoria. Quale progetto educativo [Saba 2013]) e 
culminata di recente nelle diverse iniziative dedicate a riflettere sui diversi modi 
di «insegnare Auschwitz», 20 anni dopo il fortunato volume curato da Traverso 
[Luzzatto Voghera e Perillo 2004].
Tra l’altro il boom del tema ha fatto sì che anche le grandi istituzioni interna-
zionali rivolgessero le loro attenzioni all’Italia, offrendo scuole residenziali in 
lingua o costruendo pacchetti specifici per visitatori e insegnanti nostrani. Signi-
ficativamente la referente italiana (dal 2009) dello Yad Vashem, Rita Chiappini, è 
romagnola; e dal settembre 2020 la responsabile per l’Europa è Simonetta Della 
Seta, che viene dal Museo nazionale dell’ebraismo italiano e della Shoah (Meis) 
di Ferrara. Interessante soprattutto il caso di Laura Fontana, già responsabile del-
le Politiche della memoria del Comune di Rimini, divenuta delegata italiana del 
Museo della Shoah di Parigi; e una delle prime voci esplicitamente problematiche 
in tema di esclusivismo ed effettiva efficacia formativa dei viaggi [Fontana 2011].
In effetti, di fronte ai rischi di banalizzazione e di commercializzazione [Pisanty 
2012], e a forme di spontaneismo non prive di improvvisazione, si è avvertita 
sempre più, da parte degli operatori più seri, l’esigenza di riflettere criticamente 
su queste esperienze; e di valutarle non più solo sulla base delle buone intenzio-
ni, ma anche della ricezione, dei risultati effettivi, delle ricadute culturali. Ri-
costruendo anche “la memoria dei viaggi della memoria” come esperienza che 
plasma la coscienza individuale e incide sul senso comune.
Da qui, a partire dal 2010, alcune pubblicazioni che si soffermano sui feedback 
dei viaggiatori; e rimettono in discussione le pratiche più consolidate [Bissaca e 
Maida 2015]. Nell’intento di capire la differenza tra viaggi della memoria e dark 
tourism (di cui ci parla qui Tosi), o tra “andare in massa” e “andare insieme” (per 
richiamare la fortunata espressione di Paolo Nori; vedere fig. 7), si discute ormai 
a tutto campo: dei mezzi di trasporto (tra treno e bus, fino a inedite esperienze in 
aereo o in bicicletta); delle attività di preparazione, accompagnamento e restitu-
zione dei viaggi; e anche delle mete. Non più solo o principalmente i campi di 
sterminio, ma anche i luoghi della violenza fascista, per ricordare che gli italiani 
sono stati vittime ma anche perpetratori. E in generale tutti i punti di interesse del-
la storia novecentesca: i campi di battaglia della Prima guerra mondiale (tornati 
in auge col centenario); le città coinvolte nella guerra civile spagnola; le capitali 
della Guerra fredda; i Balcani falcidiati dalla guerra civile degli anni Novanta 
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(meta su cui sono particolarmente at-
tivi gli istituti di Piacenza, Modena e 
Ferrara; si veda qui il saggio di Manto-
vani e Rossi e più ampiamente Abram 
2019).
E si manifesta anche una rinnovata at-
tenzione per l’Italia, guardando al con-
fine orientale, ai campi di internamento 
o alle colonie di confino; ma promuo-
vendo sempre più anche viaggi “in en-
trata” verso l’Emilia-Romagna.
Interessante in questo senso il caso 
della cosiddetta Linea Gotica: come 
ci spiega qui Turchi, sebbene questo 
marchio non abbia ancora sviluppato 
appieno le sue potenzialità, soprattutto 
per l’estrema frammentazione dell’of-
ferta e le incertezze delle Regioni (che 
lo hanno ora esclusivizzato, ora confu-
so con i cammini storici di matrice de-
vozionale), esiste sul tema una doman-
da ormai consolidata, che arriva tra l’altro da tutti i continenti, rivolta soprattutto 
ai luoghi di battaglia, ma anche alle fortificazioni residue e ai cimiteri di guerra 
(si vedano i saggi di Zaghini e Nannini-Pirazzoli).
Forte è anche l’attrattiva dei luoghi di memoria già musealizzati, con un signifi-
cativo slittamento da quelli della guerra e della Resistenza a quelli della violenza 
tedesca e fascista, nel nostro caso soprattutto Fossoli e Montesole (ne parla qui 
Ventura). Va detto che in Paesaggi della memoria, la prima associazione forma-
lizzata di luoghi di memoria della guerra, nata nel 2016, ben nove sono le realtà 
della nostra regione su 27 totali [Pezzino 2018].
Anche grazie al finanziamento regionale avviato nel 2013 (e diversificato nel 
2018 tra viaggi della memoria e viaggi attraverso l’Europa; vedere fig. 8), mol-
tissime sono ormai le iniziative in corso; e, come emerge dal saggio cartografico 
curato da Mantovani e Negri, si tratta di format anche molto diversi non solo per 
mezzi, svolgimento e mete, ma sempre più anche per tipologia di utenti (docenti 
e studenti – pochi universitari – ma anche pensionati e cooperatori) e proponenti 
(associazioni e istituti, ma sempre più anche scuole o cooperative sociali); per 

Fig. 7. Copertina del primo volume di analisi 
storica dei viaggi
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durata e periodi di svolgimento; per obiettivi formativi (non più solo storici e 
turistici, ma anche legati alla pace, ai diritti umani, alla multiculturalità).
Pur consolidati i viaggi non sono però del tutto condivisi: ha fatto scalpore nel 
2019 la decisione del nuovo sindaco di centrodestra del Comune di Predappio 
(!) di non finanziare la partecipazione di alcuni studenti locali al treno della me-

moria. E a inizio 2020 sono tre le proposte di legge sul tema in discussione in 
Parlamento, due delle quali contestano Auschwitz come meta privilegiata delle 
esperienze già in atto. Ci auguriamo che, nel suo piccolo, anche questo dossier 
contribuisca a una discussione più meditata, serena e costruttiva; fornendo nuovi 
spunti per far evolvere una pratica senz’altro perfettibile, ma rivelatasi comunque 
molto feconda, tanto sul piano storico che su quello civico.

Fig. 8. Bando Assemblea legislativa Emilia-Romagna
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Assemblea legislativa della Regione Emilia Romagna – Progetto Viaggi della Memoria 
https://www.assemblea.emr.it/lassemblea/organizzazione/Servizi-e-uffici/gabinetto-
del-presidente/viaggi-della-memoria

I principali viaggi realizzati dagli istituti storici con il finanziamento della Regione 
https://viagginellastoria.900-er.it/

Viaggi della memoria – Istoreco 
https://www.viaggidellamemoria.it/ 
https://www.ilfuturononsicancella.it/ 
https://www.culturelabs.de/

Storia in Viaggio – Fondazione Fossoli 
https://www.fondazionefossoli.org/it/

Aned Bologna 
http://www.anedbo.it/home/la-storia-della-sezione-aned-di-bologna

Planet Viaggi – Pro Forma 
https://www.planetviaggi.it/viaggi/i-viaggi-della-memoria

Arcadia – Deina 
https://www.arcadiaviaggi.it/it/viaggi-della-memoria/
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Laura Fontana 
http://www.fontana-laura.com/

Francesca Panozzo 
https://www.storiaememorialab.com/

Aned Milano 
http://www.deportati.it/attivita/viaggi-nella-memoria/viaggi-nella-memoria/

Fabello Viaggi 
http://www.fabelloviaggi.com/

Treno della memoria (Terra del fuoco) 
http://www.trenodellamemoria.it/

Deina 
https://www.deina.it/

Il viaggio della Regione Toscana 
https://www.regione.toscana.it/-/treno-della-memoria 
http://www.museodelladeportazione.it/il-treno-della-memoria/

Il viaggio dei sindacati lombardi 
http://www.intrenoperlamemoria.it/

I viaggi nei Balcani 
https://www.europeandatajournalism.eu/ita/Notizie/Data-news/Sempre-piu-viaggi-
della-memoria-nei-Balcani
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Anno 1849. La Repubblica romana è appena caduta. Con una serie di audaci imprese, 
note come “Trafila”, alcuni cittadini romagnoli consentono a Garibaldi di sfuggire alla 
cattura da parte delle truppe austriache e papaline. Questo intervento rievoca aspetti che 
contribuirono a trasformare gli eventi in epopea, mito. Un percorso fra paesaggi sugge-
stivi, monumenti, statue, epigrafi. Si riflette sull’uso pubblico di una storia leggendaria: 
tra monarchia, ventennio fascista e Repubblica.

Year 1849. The Roman Republic has just fallen. In a series of bold endeavors, known 
as “Trafila”, some citizens of Romagna allowed Garibaldi to escape the capture from 
Austrian and Papal troupes. This analysis recalls aspects that contributed to transform 
the events into a mythological epic: a journey through evocative landscapes, monuments, 
statues, epigraphs. It reflects on the public use of a legendary story: flowing through mo-
narchy, Fascist period and Republic.

1. Nota preliminare

Primi giorni di luglio del 1849: la Repubblica romana cade sotto la pressione di 
quattro eserciti stranieri, soprattutto per mano delle truppe francesi guidate dal 
generale Oudinot. La proclamazione della Repubblica era avvenuta il 9 febbraio 
di quello stesso anno e, dopo la fuga di Papa Pio IX, alla guida del governo era 
stato eletto un triumvirato formato da Giuseppe Mazzini, Carlo Armellini e Aure-
lio Saffi. Nelle ore tumultuose della resa si riesce a promulgare una Costituzione 
che, pur simbolica al momento, costituirà uno dei punti più alti del processo de-
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mocratico di quel tempo e influirà profondamente sugli assetti istituzionali futuri, 
segnatamente sulla Costituzione che, quasi un secolo dopo, nel 1948, avrebbe 
connotato la Repubblica dell’Italia post fascista e post monarchica. 

2. Tra evento storico e mito nazionale

In quegli stessi giorni, tra il 2 e il 3 luglio, Giuseppe Garibaldi, che aveva com-
battuto nella disperata difesa di Roma, decide di muoversi con circa 4.000 vo-
lontari alla volta di Venezia, che continuava a resistere. Sono uomini stanchi, 
laceri, demoralizzati. Col generale cavalcano: la moglie Anita, in uniforme da 
legionario, Ciceruacchio, col figlio adolescente, Ugo Bassi, il santo che aspira 
al martirio [Hayward 1933]. La semplice cronaca sembra annunciare l’epopea 
leggendaria [Cavicchioli 2017] e, puntualmente, negli anni successivi, al tempo 
della costruzione dell’Italia unita, non mancheranno i poeti cantori: «[…] Oggi 
l’Italia t’adora. Invòcati / La nuova Roma novello Romolo: / tu ascendi, o divino: 
di morte / lunge i silenzi dal tuo capo […]» [Carducci 1877].
Così Giosuè Carducci in una delle sue celebrazioni dell’eroe. Come noto, il lai-
cissimo poeta d’Italia, peraltro, dedicherà carmi anche a Ugo Bassi e a Giuseppe 
Mazzini. 
Più tardi, uno dei suoi allievi più illustri, Giovanni Pascoli, offrirà una composi-
zione per il Comune di San Mauro, trasferita su lapide il 9 novembre del 1910. 
Una ode a Garibaldi per celebrare i cinquant’anni della partenza per Caprera, 
dopo l’incontro di Teano:

E sol uno vegliava dormendo ancor tutti / e come in sogno anch’esso / vedeva 
giovani in armi sopra una rupe / Ne udiva nella fresca alba / fremere al vento la 
bandiera come vela di nave / sonar l’unica tromba come bucina di pastore / Oh! 
Poesia d’azione di vita di morte / libera piena possente / e in terra d’esilio e in 
tempi di sventura / venne a lui dal mare / la poesia che muove che vive che crea 
/ Giuseppe Garibaldi / che trasse l’ancor titubante giovine Italia / nell’America e 
nell’Europa / per mare e per terra / a combattere in quaranta battaglie / a vincere 
anche vinta / a essere / ora e sempre / 9 novembre 1860 / 9 novembre 1910 / Il 
Comune [Raffaelli 1986, 33-4]. 

In questo caso la visione del poeta sembra portarci oltre l’ambito nazionale, per 
condurci verso una dimensione universale: l’eroe dei due mondi chiama l’Euro-
pa, guarda al pianeta nella sua interezza, esce dall’angustia di una località toc-
cata per caso. Sono messaggi che assumono valenza educativa in un paese ove 
il Risorgimento da molti viene ancora percepito come incompiuto, mentre, con 
alcuni protagonisti viventi, si cerca di assumerlo come riferimento per la defini-
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zione identitaria della nazione. La Trafila costituirà uno dei capisaldi di questo 
racconto a cui non mancheranno momenti di drammatica suspense, venati dal 
mistero dell’incanto. Ad alimentare la “sacra rappresentazione”, peraltro, contri-
buiranno le stesse parole del protagonista quando, ad esempio, nelle sue Memorie 
autobiografiche del 1872, descrive i momenti salienti di quella ritirata, ormai 
trasformatasi in un angoscioso rimpiattino: un «segreto che mi occultava come in 
magica nube alle ricerche de’ miei persecutori, non solamente austriaci, ma anche 
papalini, che erano i peggiori» [Garibaldi 1932, 188-9].
La dinamica dello scampo di Garibaldi in terra romagnola è stata studiata in 
modo appropriato e approfondito. Il nizzardo, dopo l’uscita da Roma nel tenta-
tivo di raggiungere Venezia, affronterà un drammatico itinerario che lo porterà a 
San Marino, Cesenatico per poi, sotto l’incalzare delle truppe austriache, conver-
gere a Magnavacca, con l’aiuto di Giocchino Bonnet e altri residenti. Gli uomini 
sono ormai dispersi, Ugo Bassi, 
verso Comacchio, Ciceruacchio 
e i figli verso Venezia: tutti arre-
stati e fucilati. Rimasto solo con 
Anita e Giovan Battista Culiolo, 
detto Leggero, Garibaldi inizie-
rà una peregrinazione, pericolo-
sa fra gli acquitrini delle valli, 
per attraversare la provincia di 
Ravenna e ripiegare verso il ter-
ritorio forlivese, a Modigliana, 
prima di passare in Toscana. Ma 
è la parte romagnola ad alimen-
tare il mito: sia per alcuni aspet-
ti notevoli e dolorosi, sia per 
la dinamica degli avvenimenti. 
A Mandriole, presso la fattoria 
Guiccioli, il 4 agosto, muore 
Anita, stroncata da febbri e fa-
tiche inenarrabili [Cavicchioli 
2017]. Ma per fuggire dalla te-
naglia predisposta dagli austria-
ci occorre un sostegno diretto o 
indiretto delle popolazioni loca-
li. I romagnoli nascondono Gari-

Fig. 1. Garibaldi nella pineta di Dante: la “selva 
oscura” salva l’eroe e l’Italia dall’inseguimento 
austriaco rappresentato dal cane [Dirani, Foschini e 
Mattarelli 2003]
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baldi nella «magica nube» o, almeno, tacciono sui movimenti dei suoi salvatori. 
Rischiano, ma il codice d’onore regge e un passo di storia nazionale si compie. 
Più tardi, il ramingare dell’eroe verrà accostato, non solo dai detrattori, alle av-
venture delittuose di Stefano Pelloni, detto il Passatore, un brigante. Ma alcune 
iconografie mostrano Dante e Garibadi insieme nella “selva oscura”: entrambi 
esuli, fuggiaschi, peregrini. La pineta assurge a simbolo: rifugio, locus ove ideali, 
poesia e narrazione si fondono a segnare destini di intere generazioni.
L’azione di pochi fidati, tra paludi, boscaglie, case “sicure”, capanni è già leg-
genda capace di alimentare fantasie, parabola sussurrata nelle notti d’inverno, da 
padri a figli, da nonni a nipoti. 

3. Il capanno Garibaldi 

Nel 1882 i soci di un capanno erto per la caccia palustre e che «fu riparo all’im-
mortale eroe […] quand’era accanitamente perseguitato nel 1849» fondano la 
Società conservatrice del capanno Garibaldi in Ravenna. Lo scopo è di «man-
tenerne inalienabili i suoi diritti sul medesimo e curarne la scrupolosa conser-
vazione, affinché sia tramandato ai posteri come sacro monumento di affetto e 
di ammaestramento» [Vittonatto 2005, 15]. Primo Uccellini avrebbe parlato di 
una nuova, laica, capanna di Betlemme, sintetizzando in tal modo molto bene 
le ritualità, le speranze e le forme aggregative che avrebbero ruotato attorno al 
monumento. La costruzione dell’Italia unita, d’altronde, si fonda anche sulla 
creazione di punti di riferimento simbolici; non guasta se, a corredo, ci sono 
testimonianze avventurose oscillanti fra storia e leggenda, colorate dalle varie 
sfumature ideologiche. Nel periodo post-unitario, il Risorgimento democratico, 
repubblicano e socialista, deve convivere con la costruzione di una patria avve-
nuta sotto l’insegna della monarchia, non senza ambiguità, compromessi, scontri. 
Ritrovare spazi idonei per proporre rivisitazioni da prospettive diverse costituiva 
una opportunità a fronte degli evidenti tentativi di “omogeneizzazione” in corso. 
Il caso più significativo in tal senso era accaduto appena dopo la scomparsa di 
Mazzini. Morto sotto falso nome, esule in una patria che ancora lo ricercava per 
condannarlo, il genovese viene subito osannato e venerato non appena esala l’ul-
timo respiro. Più tardi sarà incorniciato, insieme con Garibaldi, Cavour e Vittorio 
Emanuele II nel quadretto che racchiude il pantheon dei “padri fondatori”. Tutti 
gli scritti pubblicati negli oltre cento volumi di un’opera omnia poderosa quanto 
letta solo da specialisti. Nella “Vandea rossa”, tale era considerata la Romagna 
di fine Ottocento, si declina invece un Risorgimento più sbilanciato “a sinistra”; 
ma, nel contempo, pure da queste parti, si tenta, da subito, una legittimazione, 
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una sorta di “serrate le fila” e di istituzionalizzazione che verrà accettata da molti, 
rigettata da altri come una sorta di tradimento. Memoria dei vincitori e memoria 
dei vinti si fronteggiano e si confondono nell’ufficialità della memorialistica, del-
la simbologia, della forza aggregante delle celebrazioni. La Trafila costituisce un 
emblema di questo iato tra popolo ed élite, che l’intero percorso risorgimentale 
non aveva mai pienamente risolto. 
Scriverà Alfredo Oriani nel 1889, sui giorni della ritirata di Garibaldi da Roma:

Il popolo non si è mosso e non si muove. I contadini lo guardano passare svelto e 
superbo per i campi, seguito da soldati che di umano non hanno più che la fatica 
e il dolore, e abbassano gli occhi colla indifferenza di una ignoranza cui nulla più 
commuove, di una servitù che da secoli non ha più tentazioni di libertà [Oriani 
1912, 82]. 

A Italia unita i luoghi della memoria servono anche a questo: ricostruire un tessu-
to civile e sociale smarrito in secoli di servaggio. Se è vero che il Risorgimento, 
nella penisola, non è mai riuscito a coinvolgere le masse, anche, seppur non solo, 
per le enormi distanze politiche e ideali che separavano i mattatori, ora, con i pro-
tagonisti sepolti, santificati e, dunque, “parificati” l’operazione sembra accessibi-
le. Le istituzioni, come si diceva, approveranno la pubblicazione del “monumento 
di carta”, rappresentato da tutti gli scritti di Mazzini; promuoveranno l’erezione 

Fig. 2. Capanno Garibaldi durante una celebrazione del primo centenario della nascita di Giu-
seppe Garibaldi del 1907 [Patuelli e Rossi 2007]
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di statue, spesso rigorosamente equestri, di Garibaldi, Vittorio Emanuele, Anita. 
Busti di Cavour pullulano, talvolta affiancati a quelli di Mazzini. 
I luoghi della Trafila, però, restano situati nella “terra degli uomini rossi”, solcata 
da fremiti di repubblicani intransigenti, anarchici, socialisti. I 52 cittadini che 
custodiscono il “sacro capanno” costituiscono una congregazione chiusa, votata a 
una visione quasi genealogica di quella storia. Si tratta di associazionismo, certo, 
quindi almeno formalmente lo spirito mazziniano è salvaguardato. Ma si resta su 
una dimensione privatista, lontana dal senso di comunione e condivisione che il 
mazzinianesimo imporrebbe: una fratellanza protesa a serbare un segreto o, se si 
vuole, l’anima “pura” di un evento reale da tramandare, incontaminato, ai posteri. 
Questa lettura subirà, almeno in Romagna, una prima svolta col nuovo secolo. 
L’età giolittiana impone una nuova ribalta: le sinistre diventano forze di governo 
e si contendono piccoli imperi economici e politici, costituiti dalle cooperative, 
dai sindacati, dalle leghe. Tra divisioni e lacerazioni, anche i luoghi simbolici 
sono chiamati a svolgere un ruolo più ampio.
La visione romantico-crepuscolare di uomini come Primo Uccellini, Corrado 
Ricci, Aldo Spallicci deve fare i conti con il dinamismo dei fautori del “nuovo 
che avanza”, attenti alle tecnologie, allo sviluppo dell’industria. Da questo punto 
di vista la distruzione del capanno nel 1911 a causa di un incendio giunge qua-
si provvidenziale. Anziché limitarsi al culto di una rovina, Fortunato Buzzi e il 
mondo repubblicano sostenitore di questo indirizzo, non indifferente a fremiti 
futuristi, opta per la ricostruzione totale del monumento simbolo. Il luogo, già 
suggestivo, può, ora, diventare un meta-luogo. Punto ove si possono svolgere 
i laici riti liturgici di una memoria sempre più lontana, che non evidenzi trop-
po l’immensa distanza che separa gli eventi della Trafila, i valori repubblicani, 
dalle necessità contingenti e operative fatte di appalti da conquistare, sindacati 
da organizzare, cooperative da gestire. In questo modo i condizionamenti isti-
tuzionali della monarchia e, più tardi, di una Repubblica che magari non cor-
risponde a quella vaticinata o idealizzata dai mazziniani puri del Risorgimen-
to, non possono interferire più di tanto: c’è il piano operativo e il piano ideale. 
Non sono nettamente separati: convivono; ma risultano posti in condizione di 
non intralciarsi l’uno con l’altro. Neppure durante il fascismo, fatte le debite, 
eccezioni. Nel ventennio l’attività del sodalizio viene, semplicemente, inglobata 
nelle manifestazioni di regime, secondo un protocollo nazionale di rilettura del 
Risorgimento. Restando sul capanno Garibaldi, questa dicotomia sarà totalmente 
evidente nel secondo dopoguerra: nell’orizzonte del paesaggio di questa affasci-
nante Camargue romagnola si stagliano, adiacenti, i minareti delle industrie che 
sorgono numerose, imponenti, proprio lì: a fianco delle paludi che salvarono l’e-
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roe, il Deserto rosso descritto nelle scenografie di Michelangelo Antonioni, in un 
contrasto ove si palesano le pulsioni e le contraddizioni dello sviluppo romagnolo 
e italiano. Il tragitto, inoltre, include le vie di collegamento tra Porto Corsini, ove 
attraccano le grandi imbarcazioni da crociera, e la silenziosa Ravenna. Si stratifi-
cano, si sovrappongono e si amalgamano tempi della storia diversi ma contigui, 
come in un surreale groviglio di dimensioni parallele che il turista può ammirare 
con curiosità, o come una delle tante distrazioni.

4. Un percorso attraverso le lapidi

Se il capanno rappresenta il luogo malioso dello scampo di Garibaldi nel 1849, il 
monumento col tetto di cannella che si fa testimone, altrettanto suggestivi sono i 
percorsi dettati dalle epigrafi che costellano la Romagna. 

Giuseppe Garibaldi / compiuta la meravigliosa ritirata da Roma a S. Marino / di-
sciolta la Legione in terra libera / con duecento valorosi eludendo il nemico / nella 
notte del 31 luglio 1849 / rapidamente scese dal Titano all’Adriatico / catturate 
in Cesenatico tredici barche /fece vela a Venezia cinta d’assedio / Avviluppato 
dai fuochi della squadra austriaca / trovò scampo presso Comacchio / poi subito 
nelle spiagge di Ravenna / Ove cercato a morte perseguitato come belva / dalle 
truppe croate / fruganti nelle valli nei campi nei boschi nelle case / vide morirsi 
accanto né poté seppellirla / l’eroica compagna Anita / Lui profugo insieme col 
tenente Battista Leggiero / difesero nascosero guidarono / dalla pinea a Castrocaro 
generosi romagnoli / Lui accolse e dal 17 al 21 agosto protesse / da Pieve Salutare 
a Monte Aguto a Monte Trebbio / Anastasio Tassinari con altri dovadolesi / conse-
gnandolo salvo / al sacerdote Giovanni Verità di Modigliana / vero angiolo custode 
del proscritto [Raffaelli 1986, 199].

La grande lapide di Villa Badia di Dovadola racchiude la sintesi completa della 
Trafila. Una storia affidata alla pietra nel 1893. Altre iscrizioni, innumerevoli, 
evocano, o delineano, i passaggi dell’eroe: gli spazi e i tempi. Descrivono le di-
verse percezioni nei vari passaggi storici, o possono, più semplicemente, essere 
lette come utopici messaggi in bottiglia, lanciati fra epoche diverse verso desti-
natari ignoti. Nel contempo si tratta di istantanee: un modo di proporre una storia 
e di piegarla ad un uso presente. In un groviglio di accostamenti, sedimentazioni, 
stratificazioni che, come avviene nelle ere geologiche o in certi dipinti, tendono a 
nascondersi l’una all’altra.
A Comacchio e a Porto Garibaldi le lapidi di fine Ottocento descrivono l’epopea 
con l’intento di fissare un ricordo che può sbiadire. L’intendimento è di consa-
crarlo in una dimensione locale, se non localistica: 
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Il 2 agosto 1849 / sciolta l’armata della Repubblica / il padre l’apostolo l’eroe / 
di tutti i popoli oppressi / inseguito da austriache navi / si rifugiava nella marina 
elisea / donde veniva / da cittadini comacchiesi / gloriosamente salvato / alle indo-
mite speranze della patria / nelle nuove battaglie della libertà […].

Qui / Giuseppe Garibaldi / inseguito a morte / approdò / Il II agosto MDCCCXL / 
fidando bene / nella virtù romagnola [Raffaelli 1986, 79-80].

Municipi, società operaie, leghe promuovono queste iniziative. Si cerca di sol-
lecitare, se non di plasmare, l’immaginario collettivo all’insegna di una socialità 
da riscoprire e di una libertà da intendersi come continua conquista, attraverso la 
partecipazione e la democrazia. Compaiono sulla scena i nomi dei salvatori, la 
commemorazione degli sfortunati compagni di viaggio che verranno presi e ucci-
si. I fautori di queste iniziative sono reduci e cittadini, tesi a definire la memoria 
di un Risorgimento “pacificato” ma, nel contempo, capace di imprimere forza 
alle istanze popolari emergenti. Ma sono coinvolti anche municipi, percorsi da 
fremiti radicali. 

5. La forza pedagogica della Trafila durante il fascismo

Alcuni decenni più tardi, nel 1932, a cinquant’anni dalla scomparsa di Garibaldi, 
in pieno fascismo, a quelle epigrafi se ne affiancheranno altre: «Queste pietre/ 
ricordano / che / amore di patria / è dovere / e sacrificio» [Raffaelli 1986, 79-80].
A sancire nuovi tratti pedagogici. I percorsi degli anni precedenti non vengono 
cancellati, ma, piuttosto, riplasmati su una nuova narrazione. Il martirio di Ugo 
Bassi può ora cementificare la riconciliazione fra lo Stato e la Chiesa; così come 
le bizzarrie di don Giovanni Verità, salvatore di Garibaldi nell’ultimo tratto della 
Trafila romagnola, vengono rivalutate alla luce di un pensiero religioso che, nelle 
parole di Alfredo Oriani, giunge fino a correggere, o almeno “limare” nei giusti 
toni il pensiero di Giuseppe Mazzini:

Il solo torto di Mazzini, secondo Don Giovanni, era di avere troppo insistito sulla 
necessità di un nuovo cristianesimo più morale che dogmatico, senza tradizioni 
e senza gerarchia. Certo nessuna rivoluzione può prescindere dall’elemento re-
ligioso, sotto pene di non essere rivoluzione intiera, ma quel dissidio filosofico 
con Roma aveva indebolito, disperdendolo in altri campi, lo sforzo rivoluzionario 
[Oriani 1912, 88].

D’altronde il fascismo aveva individuato proprio nell’autore della Rivolta ideale 
il suo “precursore” [Baioni 1988]. Una forzatura, secondo diversi studiosi, ma 
che si inquadra perfettamente nei piani di ri-educazione nazionale che il regime si 
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propone. In questo scenario le celebrazioni militari, laiche e religiose si fondono 
con le feste nazionali [Ridolfi 2003], tese a definire una nuova, rafforzata, identità 
patriottarda. Deve per forza cambiare, naturalmente, anche il racconto: prosa e 
poesia assumono toni aulici; all’aderenza ai fatti viene preferita la liturgia e l’e-
saltazione retorica. Si deve consolidare l’accadimento attraverso la glorificazione 
del protagonista; premiare virtù quali coraggio, abnegazione, fedeltà al destino:

Fuggiasco da Roma chiuso per una notte dentro a una capanna, nella pineta di Ra-
venna, indugiò sulla soglia a guardare la pallida aurora in un cielo di tempesta; egli 
era solo, famelico, affranto: gran gente intorno lo inseguiva per averlo morto; già 
poca terra, bagnata dal pianto di quella notte, copriva la sua morta Anita. Si sco-
loriva il mondo; l’aurora 
aveva tinte di un bigio 
tramonto. Ma tuttavia 
l’Eroe si staccò da quella 
soglia, e sfrascando fra 
gli sterpi andò verso il 
mare e verso il destino 
[Fanciulli 1941, 332].

Si noti che gli austriaci 
che braccano Garibaldi 
ora sono «gran gente»: 
certo, per ingigantire la 
portata dell’impresa, ma 
pure perché nel 1941 gli 
austro-tedeschi sono al-
leati. L’evento diviene 
occasione di dannunziana 
magnificazione del super-
eroe, dei suoi tormenti, 
del suo percorso, quasi 
nietzschiano, verso il de-
stino. Non serve, dunque, 
rimuovere le lapidi del 
passato: basta indurne 
una rinfrescata lettura con 
occhi nuovi. 
Ma nel medesimo mo-
mento storico, oltre fron-
tiera, i fuorusciti rifugiati 

Fig. 3. Modigliana: la casa natale di Don Giovanni 
Verità, ora museo civico. Sulla facciata negli anni 
Trenta fu collocata un’epigrafe che dava merito a 
Benito Mussolini del restauro della casa. [Ghirar-
delli e Mari 2008]
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all’estero per sfuggire alle persecuzioni, offrono una visione con diverse tonalità 
dello stesso evento: 

Garibaldi non è più che un misero fuggiasco, coperto di sangue e di fango, un 
brandello umano colpito negli affetti più sacri e profondi. Il destino crudele gli 
impedisce di dare sepoltura alle spoglie della donna che, dalla pampa fino a Roma, 
è stata per lui come un ardente raggio di sole. Alle Mandriole, vicino a Ravenna, 
Anita spira nel casolare di un contadino.
E Garibaldi va, perseguitato, estenuato, dominato dalla volontà di sopravvivere 
alla tragica avventura per non venir meno alla sua missione. E quando è allo stre-
mo delle forze, prossimo a crollare, incontra un umile prete, don Giovanni Verità, 
che ha nel cuore l’amore di Dio e dell’Italia, che prende il fuorilegge sulle spalle e 
lo conduce, attraverso la frontiera, in Toscana [Nenni 1982, 52-3].

Pietro Nenni, nel 1930, descrive un uomo lacero, affranto, pronto a ricevere l’a-
iuto di un prete. Ma il leader del socialismo italiano, già militante nelle file re-
pubblicane, lascia intravvedere una speranza di futuro. Adombra una religiosità 
laica, sorretta da un’etica aggrappata ad una fede vaga, capace però di aiutare a 
reggere il peso delle responsabilità, senza rinunciare ai sentimenti e agli affetti. 
Sarà questo filo rosso a guidare l’interpretazione della Trafila nel secondo dopo-
guerra. Con sfumature diverse, nella varietà delle credenze politiche che colorano 
l’arco costituzionale antifascista.

6. Il secondo dopoguerra

«Alzo per un attimo la fronte a cercare qualcosa nel cielo plumbeo di Romagna, 
oltre il parabrezza pettinato dal tergicristallo al ritmo monocorde della solita ne-
nia metallica» [Balzani 1993]. A gettare le basi di una diversa rilettura di questo 
brano del Risorgimento romagnolo e italiano, al di là delle parate ufficiali che 
contrassegnano gli anni del ventennio fascista, contribuiscono circoli di intellet-
tuali, attorno a cui gravitano personaggi come Aldo Spallicci. Le stesse cante di 
Romagna sembrano voler salvare nella piccola enclave il prototipo di una idea di 
patria che il fascismo aveva stretto e distorto sotto l’egida di un rigido nazionali-
smo [Balzani 2001]. 
Alla fine della Seconda guerra mondiale si riprendono vecchie tradizioni, con 
rinnovato spirito.
La sera del 9 febbraio tremuli lumini ricominciano a segnare il percorso che ave-
va portato alla fondazione della Repubblica romana, allo scampo di Garibaldi e, 
soprattutto, alla salvezza di una memoria lontana che non deve andare perduta. 
Feste, balli, cene patriottiche al cartoccio. Gli antichi riti mazziniani ricompaiono 
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rinvigoriti dalla speranza infusa dalla caduta della monarchia con la scelta repub-
blicana al referendum del 2 giugno del 1946. La data della Repubblica e la data 
della morte dell’eroe, unite indissolubilmente [Ridolfi (ed.) 2003]. 
Le nuove liturgie sono, certo, conservatrici di antichi ricordi, storie remote. Si 
rinnovano nella ripetizione, quasi “mantrica”, del racconto, nell’evocazione dei 
protagonisti, nell’erezione di nuove lapidi, negli annulli filatelici.
Ma alle celebrazioni si affiancano le commemorazioni: è un segno di rispetto e 
di affetto. La scelta di ricordare insieme, non da soli, come modo per far rivivere 
fatti, uomini, donne, ideali. Non serve più solo l’esaltazione della grandiosità 
dell’evento o dei prodi primattori; ma si tende a far sorgere un obbligo morale, a 
evidenziare esempi di probità e, semplicemente, a far rivivere e comprendere gli 
ideali per i quali i protagonisti della vicenda hanno scelto di dare la vita [Viroli 
2002]. In questo modo essi ritornano, popolo fra il popolo, lontani dal populismo. 
La patria riprende la sua valenza fra le altre patrie, senza pretesa di primati sover-
chianti o di idee di conquista, all’insegna del rispetto fra le genti. 

Fig. 4. Una foto d’epoca del monumeto a Garibaldi di Cesenatico, opera di Tullo Golfarelli. Il 
luogo, come ebbe a cantare Marino Moretti, divenne meta di riferimento per riti laici: «Stamane 
il funerale / ha fatto il giro intorno a Garibaldi / con le bandiere rosse» [Ghirardelli e Mari 2008]
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Ma non è tutto così lineare, nuove velature e nuove epifanie si delineano. 

Un giorno di piena estate, un giorno qualunque in un mare di vacanza […] abitato 
da una moltitudine di brave persone in ferie, placide folle insabbiate, ombrellonate 
e lettigate: aquiloni a mezz’aria in un cielo chiaro e pastoso come un’orzata, plak 
plak di bocce che cozzano, fop fop di palle felpate, spruzzi di sabbia fina alzati 
da squadre di ragazzi caracollanti come puledri lipizziani nell’arena di un circo. E 
odori di animali marini cotti in piastre, braci e padelle. E, nelle calche ai baretti e 
nello struscio dei viali, vecchi profumi e deodoranti ascellari alla moda. E poi, nel 
fioco crepuscolo di questi orizzonti di levante, eccoti un tripudiare di luminarie a 
festoni e ghirigori, un rimbombare timpani e fanfare di ottoni, un cicaleggiare di 
popolo in vena di festa. E alla fine, sopra le teste all’insù, i palloncini ormai flosci 
e i ben ritti pennoni delle antiche barche chioggiotte, il pim pum pam dei fuochi 
d’artificio. Festa di mezza estate per questa gente che va ripagata del suo disci-
plinato sciamare dalle foreste nere e dalle grigie fabbriche del Nord a spendere e 
spandere le gratifiche in questi lidi, ho logicamente pensato. No, mi è stato conte-
stato con garbato puntiglio, questi fuochi sono per il generale, sono per Garibaldi.
E così, nel mezzo dei sudori di un due d’agosto, in un posto di vacanza tra quelli 
alienatori per antica fama, un paziente signore in braghette color canarino mi ha 
raccontato la storia che qui chiamano della Trafila. La più bella e tragica e romanti-
ca e istruttiva e commovente storia sul generale e la sua Umanità. E quello che era 
stato per me una riga sul libro di storia di scuola, si è fatta voce di epopea, canto di 
ubertosa leggenda [Maggiani 2011, 63].

Fig. 5. I busti di Anita e di Giuseppe Garibaldi, opera dello scultore Giannantonio Bucci, uniti da 
una lapide centrale dettata da Sauro Mattarelli sono stati posti nel 1999 nella suggestiva cornice 
del molo di Cesenatico
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La festa descritta da Maurizio Maggiani si svolge ai primi di agosto a Cesenatico. 
Vi assistono frotte di turisti provenienti da tutto il mondo. Molti di loro non cono-
scono affatto la storia della Repubblica romana del 1849; di Garibaldi hanno co-
noscenza vaga. Ma nuovi percorsi e nuovi legami sono ormai tracciati e si fondo-
no con le regole del turismo di massa, del marketing, del mordi e fuggi, dell’usa e 
getta, nell’era del consumismo sfrenato. L’eroe campeggia come marchio di vini. 
Qualcuno lo affianca, fino a confonderlo, con Che Guevara. I punti della Trafila 
sono itinerari per vacanzieri, veri o potenziali, costellati da buone osterie [Cara-
malli 2006]. Dalle valli, alle colline, fino al mare. Certo, aleggia il rischio di una 
nuova dimenticanza, più pericolosa; un ulteriore strato limaccioso che obnubili i 
preesistenti con una sorta di equiparazione indistinta; un miscuglio ove gli ideali 
dei vinti formano, di nuovo, un tutt’uno con gli ideali dei vincitori. La storia che 
diventa strumento di propaganda politica, spot, messaggio pubblicitario, o mezzo 
per imporre prodotti turistici stenta a differenziare un Garibaldi da un Mussolini 
e può finire per sovrapporre Predappio a Caprera in un limbo confuso e sfuocato. 
Esercizio arduo ritrovare le tracce di un passato glorioso che funga da guida per 
una pedagogia civile in simili scenari. La formazione identitaria nella società di 
massa globalizzata avviene in modo disarticolato attraverso lapidari, quanto eva-
nescenti, messaggi “social” latori di solitudini abissali. 
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Benito Mussolini nacque in un borgo rurale chiamato Dovìa: poche case in Comune di 
Predappio a 15 chilometri da Forlì. Dopo l’ascesa al potere del duce il borgo fu trasfor-
mato in una cittadina pensata per celebrare il suo culto. Predappio Nuova ebbe così un 
ruolo centrale nella comunicazione di massa del regime e divenne meta di centinaia di 
migliaia di pellegrini, non turisti. Caduto il fascismo e morto Mussolini, nell’Italia demo-
cratica, il paese si trovò a fare i conti con un patrimonio dissonante.

Benito Mussolini was born in a rural village named Dovìa. Few houses in the munici-
pality of Predappio, 15 kilometres from Forlì. After the rise to power of the Duce, the 
village was transformed into a small town designed to celebrate the cult of his persona-
lity. Predappio Nuova was very important for the propaganda machine of Fascism and 
became the destination of hundreds of thousands of pilgrims, not tourists. When Fascism 
fell and after Mussolini’s death, under the democratic Republic of Italy, the country had 
to confront a dissonant heritage.

Già nel 1919, quando ancora il movimento fascista e la stessa leadership di Be-
nito Mussolini erano tutt’altro che definiti, i primi ammiratori di quello che molti 
consideravano l’“uomo nuovo” cominciarono ad apparire fra le rade abitazioni di 
una borgata rurale denominata Dovìa, in Comune di Predappio. Visite sporadiche 
che si risolvevano in breve tempo. Da vedere c’era pochissimo. La tomba della 
madre, la maestra Rosa Maltoni, nel cimitero di campagna di San Cassiano in 
Pennino e, a due chilometri di distanza, l’abitazione scalcinata dove egli era nato 
il 29 luglio 1883, nel podere Varano di Costa. Cent’anni fa esatti prendeva il via 

Predappio, il paese del 
duce
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in modo frugale un fenomeno che, nel giro di un ventennio, avrebbe suscitato 
enorme clamore in Italia e nel mondo: una vicenda originale che se affrontata 
correttamente, non con enfasi o pregiudizi, offre un campo di analisi di assoluto 
interesse per la storia del XX secolo. Il centro urbano situato nella collina forli-
vese vede ancora oggi la propria identità condizionata dallo stereotipo di paese 
natale di Benito Mussolini con una sovrapposizione fra luogo e personaggio che 
può apparire scontata. Eppure di spontaneo c’è ben poco in questa storia perché 
il cliché rappresenta il frutto di un’opera complessa, connotata da contraddizioni 
e animata dal susseguirsi di apparati simbolici. Il “caso Predappio” è un unicum.
Ormai, grazie al corposo impegno scaturito nell’ultimo quarto di secolo, il pano-
rama bibliografico risulta ricco e autorevole, soprattutto sul versante della storia 
dell’architettura, dell’urbanistica e della politica finalizzata all’analisi del culto 
mussoliniano1. Recentemente alcune analisi stanno intercettando ulteriori filoni 
di ricerca quali, ad esempio, l’approccio di tipo antropologico e sociologico. In 
questo saggio l’accento sarà posto su un aspetto peculiare: il rapporto fra il luogo 
(la nuova Predappio) e i suoi visitatori2.

1. Cronaca di un’invenzione

Dove oggi sorge l’abitato di Predappio, capoluogo di un Comune assestato a ini-
zio 2020 attorno a quota 6.200 abitanti, esisteva fino al 1925 solo una minuscola 
frazione denominata Dovìa, uno snodo fra strade che correvano nella campagna 
e attorno al quale gravitavano case sparse occupate in prevalenza da contadini, 
mezzadri, braccianti. Si trattava di una comunità rurale, in prossimità di un ponte 
sul fiume Rabbi, con un piccolo mulino, un’osteria e alcune botteghe artigiane 
funzionali al magro traffico di passaggio. All’epoca l’ente amministrativo di ri-
ferimento era ugualmente il Comune di Predappio ma la superficie territoriale e 
la conformazione interna risultavano di gran lunga differenti da quelle odierne. 
Quale centro principale figurava l’insediamento di impostazione medievale ar-
roccato su uno sperone di roccia nel versante di una collina. Il paese si chiamava 
Predappio (oggi Predappio Alta), contava a fine XIX secolo circa 500 abitanti e 
vedeva una popolazione sparsa nelle terre circostanti di altre 2.000 persone. L’ag-

1 Fra le opere edite dagli anni Novanta: Passerini 1991; Lodovici (ed.) 1993; Ridolfi (ed.) 1993; Baioni 1996; Gentile 1998; 
Balzani 1998; Luzzatto 1998; Lodovici (ed.) 1998; Dogliani 1999; Balzani e Proli 2000; Milza 2000; Balzani 2001; Dogliani 
2003; Clark 2005; Dogliani (ed.) 2006; Dogliani 2008; Sassoon 2010; Bosworth 2010; Roghi (ed.) 2011; “Studi Romagnoli” 
2012; De Maria ed. 2016; D’Emilio e Gatta 2017.
2 Per una riflessione preliminare a questa trattazione: Proli 2017.
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glomerato di Dovìa, invece, appariva talmente esiguo da non possedere neppure 
una cappella per il culto religioso nonostante la secolare appartenenza allo Stato 
Pontificio. Dati demografici del 1894 [Rosetti 1984] (gli stessi a cui si è fatto 
riferimento sopra per il capoluogo) parlavano di 186 abitanti concentrati nella 
borgata e di una popolazione sparsa di 527 persone. In uno di questi casolari, in 
località Varano di Costa, abitarono Alessandro Mussolini (fabbro ferraio e mili-
tante internazionalista) e sua moglie Rosa Maltoni, maestra della zona. Qui, nel 
1883, nacque il loro primogenito Benito. 
Tirando le somme del ragionamento rispetto alla configurazione territoriale pre-
cedente alla grande trasformazione avvenuta nel territorio, si osserva che l’as-
setto vedeva gravitare attorno al capoluogo dell’epoca (oggi Predappio Alta) 
circa 2.500 residenti mentre Dovìa e dintorni si fermavano a quota 700 abitanti. 
Nell’arco di un ventennio, dal 1925 alla Seconda guerra mondiale, la gerarchia 
venne completamente ribaltata con la fondazione di un nuovo capoluogo: la cit-
tadina di Predappio Nuova (oggi Predappio), sorta attorno alle case in pietra di 
Dovìa e sulle zolle della campagna limitrofa.
Percorrendo la strada verso valle, prima di entrare nel territorio forlivese, esi-
steva un altro Comune che sarebbe stato accorpato nell’ente amministrativo di 
Predappio Nuova. Si trattava di Fiumana che, sempre dal resoconto statistico 
elaborato da Emilio Rosetti nel 1894, contava complessivamente 1.032 persone, 
con appena 172 residenti fra la chiesa parrocchiale e il municipio. Sommando la 
popolazione dei due Comuni, il censimento del 1901 parlava di 6.507 abitanti che 
nel 1921 divennero 7.293. La crescita demografica aveva seguito un trend percen-
tualmente simile a quello registrato dalle altre municipalità della fascia collinare 
romagnola mentre, nel periodo seguente, durante il fascismo e dopo l’invenzione 
del “paese del duce”, l’aumento di popolazione assunse un tasso più alto, certa-
mente in virtù dei grandi mutamenti avvenuti. 
Le cose cominciarono a cambiare dopo la marcia su Roma del 28 ottobre 1922, 
con l’affidamento a Mussolini, da parte del re, dell’incarico di guidare l’esecuti-
vo. Se già dalle settimane seguenti la fondazione dei Fasci italiani di combatti-
mento avvenuta a Milano nella primavera del 1919 qualche persona era comparsa 
nella vallata del Rabbi, il momento in cui prese forma l’idea di sfruttare i luoghi 
di origine del capo del fascismo fu in occasione della sua prima visita ufficiale in 
qualità di presidente del Consiglio dei ministri. Era il 15 aprile 1923. Il duce giun-
se a Forlì in treno. La stazione ferroviaria, all’epoca, era ancora nei pressi di Porta 
San Pietro (quello scalo oggi è chiamato Vecchia Stazione) e da qui, a bordo di 
un’auto scoperta, raggiunse il cimitero monumentale della via Ravegnana ove era 
sepolto il padre Alessandro. Quindi si trasferì alla sede della Prefettura all’epoca 
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presso il palazzo municipale. Il tragitto continuò risalendo la vallata del Rabbi per 
circa 18 chilometri fino al cimitero di San Cassiano in Pennino nel quale riposava 
la madre. Tappa seguente fu il municipio di Predappio nell’antico centro e infine, 
macinati i pochi chilometri che separavano il capoluogo dell’epoca da Dovìa, 
fece visita alla casa dove era nato quarant’anni anni prima e dalla quale si era 
trasferito, insieme ai suoi, all’età di un anno. 
Nell’occasione i predappiesi gli donarono l’edificio che, da quel momento, co-
minciò ad essere conosciuto come la casa natale di Mussolini. Contemporanea-
mente nella vicina cittadina di Meldola maturò la decisione di far regalo al duce 
del rudere del castello di Rocca delle Caminate, una antica fortificazione che 
sorgeva sulla collina fra la vallata del Bidente e Dovìa. In seguito alla donazione 
venne elaborato un progetto di restauro mentre i lavori furono finanziati attraver-
so una sottoscrizione pubblica gestita dal Partito nazionale fascista (Pnf).  
Del percorso così avviato si ebbe notizia ufficiale a distanza di due anni. Il punto 
della situazione venne fatto a Roma, a Palazzo Chigi, il 13 giugno 1925. All’in-
contro con Mussolini erano presenti esponenti della Giunta comunale di Predap-
pio e il prefetto di Forlì. I risultati del colloquio furono riportati ai paesani dal 
sindaco Pietro Baccanelli (ancora non era istituita la figura del podestà). Egli 
riferì che il territorio predappiese era stato inserito nell’elenco degli abitati ita-
liani da trasferire perché gravati da problemi di sicurezza geologica. La ragione 
del provvedimento trovava fondamento nel movimento franoso che nell’inverno 
fra il 1923 e il 1924 aveva interessato la zona dell’antico capoluogo. L’elenco 
nazionale dei siti da tutelare con misure di salvaguardia e interventi di sicurezza 
era stato elaborato a partire dal 1911 e definito con il regio decreto legge n. 299 
del 2 marzo 1916. Predappio venne inserita con regio decreto legge n. 1029 del 9 
giugno 1925, ottenendo un corposo stanziamento di denaro pubblico al quale ne 
sarebbero seguiti altri3. Il provvedimento finanziava il trasferimento dell’abitato 
e della stessa sede del Comune che sarebbe stata realizzata a Palazzo Varano. Per 
evitare equivoci è opportuna una puntualizzazione sui toponimi. Nello spazio 
territoriale che corre per circa due chilometri fra la borgata di Dovìa e la pieve di 
San Cassiano in Pennino, un asse parallelo al sinuoso corso fluviale, si rincorrono 
poderi che declinano in vario modo il nome Varano. Nella casa di Varano di Costa 
nacque Benito Mussolini nel 1883; nell’abitazione di Palazzo Varano (a circa un 
chilometro) si trasferì la famiglia della maestra Rosa Maltoni (cioè i Mussolini) 

3 Documenti relativi al trasferimento di Predappio sono conservati in archivio di Stato di Forlì (d’ora in poi aSFo), Prefet-
tura, archivio di Gabinetto, b. 752. il primo stanziamento fu di due milioni di lire.
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nel 1884 perché ospitava la sede scolastica; a breve distanza esiste inoltre un po-
dere denominato Varanello. 
Ma torniamo alle decisioni di impianto della nuova Predappio. La casa natale 
avrebbe ospitato un piccolo museo sull’origine popolare del duce, Palazzo Vara-
no sarebbe diventata sede comunale previa una radicale ristrutturazione e lungo 
lo spazio compreso fra le due abitazioni avrebbe preso forma il paese secondo un 
impianto urbanistico incardinato su un lungo viale e due piazze collocate esat-
tamente a ridosso dei due edifici-fulcro. A distanza di neanche un mese, il 1° 
luglio 1925, si svolse un altro incontro nella capitale. In quell’occasione vennero 
meglio definiti i connotati dell’ente amministrativo che sarebbe stato denominato 
Predappio Nuova (dal marzo 1936 semplicemente Predappio). Ciò presupponeva 
il declassamento dell’antico borgo al quale veniva mutato il nome in Predappio 
Vecchia (con regio decreto del marzo 1936 divenne Predappio Alta). 
Fu inoltre decretata la soppressione di un Comune limitrofo, quello di Fiumana4, 
con l’accorpamento di gran parte del suo territorio. I nuovi confini avrebbero 
compreso pure una porzione di territorio in precedenza in Comune di Meldola, in 
particolare il versante sul quale gravitava Rocca delle Caminate (ma non il castel-
lo che rimase sotto Meldola), e frustoli dei Comuni di Castrocaro, Civitella e Ga-
leata, portando la superficie a oltre 9.000 ettari rispetto ai circa 5.000 precedenti.
Il progetto venne reso pubblico con una vera e propria cerimonia di fondazione 
della nuova Predappio che ebbe luogo il 30 agosto 1925 e consumò un rito di tota-
le devozione del partito e delle istituzioni al capo del fascismo. Mentre i manifesti 
attribuivano la paternità alla volontà di Mussolini e il giornale della Federazione 
fascista forlivese “Il Popolo di Romagna” lo presentava quale «novello Romolo» 
artefice del «solco disegnante il piano regolatore della cittadella di Predappio 
Nuova», l’evento avvenne in sua assenza. Ciò non ne sminuì il clamore. Tutt’al-
tro. L’assenza del duce, opportunamente “cucinata” dalla propaganda, contribuì a 
sedare pensieri di favoritismo che in sede locale erano balenati ed efficacemente 
smorzati5. L’iniziativa fu raccontata dai giornali, immortalata da obiettivi di foto-
grafi e ripresa dalle telecamere del neonato Istituto Luce che confezionò uno dei 
primi documentari dal titolo Omaggio nazionale alla casa del Duce6. 

4 il Comune di Fiumana, collocato fra Predappio e Forlì, venne ufficialmente soppresso il 1° novembre 1925 e incorporato 
nel nuovo ente amministrativo di Predappio.
5 I grandi avvenimenti di Predappio – Discesa fisica, ascesa morale, “il Popolo di Romagna”, pubblicato in prima pagina il 30 
agosto 1925.
6 archivio istituto Luce, Omaggio nazionale alla casa del Duce. Cerimonia a Predappio, anno 1925, durata: 8:52 minuti, b/n, 
muto.
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Le sequenze in muto e bianconero testimoniavano in poco meno di nove minuti 
le celebrazioni di un culto laico. Il concetto appariva chiaro fin dalla prima dida-
scalia del filmato:

Da ogni lembo della forte terra di Romagna, da ogni città e regione d’Italia i ga-
gliardetti della vittoria, le rappresentanze del fascismo, del governo, amministrato-
ri, deputati accorrono alla Casa del Duce per la celebrazione di un rito di possente 
amore per Benito Mussolini.

La manifestazione animò l’intero pomeriggio e fu guidata dal segretario naziona-
le del Pnf Roberto Farinacci mentre la famiglia Mussolini era rappresentata dal 
fratello Arnaldo, dalla sorella Edvige e dalla moglie Rachele. In un’atmosfera 
ridondante di simbologie, immersa in un contesto da sagra rurale, fra modesti 
edifici di campagna e covoni di fieno, nacque Predappio Nuova. 
Nella stessa occasione vennero poste le prime pietre di una chiesa e di abitazioni 
popolari. Iniziava così un percorso edificatorio che sarebbe proseguito fino all’i-
nizio degli anni Quaranta. Alla realizzazione di Predappio Nuova presero parte 
architetti e urbanisti di chiara fama come Cesare Bazzani, Cesare Valle e Gustavo 
Giovannoni, per citare i più affermati. Di particolare rilievo fu il contributo di un 
giovane ingegnere civile di origine laziale. Si chiamava Florestano Di Fausto e 
a lui spettò il compito di tramutare le prime indicazioni in progetti e cantieri che 
declinò in una forma di città-giardino7.
Mussolini seguì da vicino il corso degli eventi e, in varie occasioni, verificò di 
persona lo stato dell’arte. Significativa la sua presenza al sopralluogo del 26 mag-
gio 1926 durante la quale impartì direttive perentorie. La più evidente, riportata 
sulla stampa fascista, riguardò la lapide scoperta appena un anno prima nella fac-
ciata della casa natale in occasione della cerimonia di fondazione. Agli occhi di 
Mussolini l’impatto fu pessimo e ne ordinò la rimozione: «Toglietela. Tutt’al più 
potrete metterne un’altra con questa legenda: Qui esisteva una lapide che fu tolta 
per volontà del lapidato»8. La targa fu smontata secondo la logica che l’efficacia 
del messaggio sarebbe stata maggiore senza forme di auto-celebrazione. A con-
ferma di questo approccio giunse un altro episodio, qualche anno dopo. In questo 
caso Mussolini ordinò la rimozione della monumentale scalinata e dell’apparato 
d’ingresso che collegava la casa natale con la sottostante piazza del Mercato Vi-
veri. Quella salita trionfale era ciò che il duce non voleva. L’opera venne smon-

7 opere fondamentali per lo studio del caso Predappio al punto di vista architettonico e urbanistico sono: Tramonti 1993, 
1997, 2016; Tramonti e Prati 1999; Van Riel e Ridolfi 2005; Gatta 2018.
8 Il Duce ha visitato i lavori di Predappio Nuova, “il Popolo di Romagna”, 30 maggio 1926. 
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tata e rimpiazzata con la piantumazione di un bosco all’interno del quale due 
sentieri conducevano al museo mussoliniano. 
Il sopralluogo del maggio 1926 prese in esame pure Rocca delle Caminate, sua 
futura abitazione familiare, dove era in corso la ricostruzione del castello. Duran-
te l’ispezione, Mussolini chiese la predisposizione di un faro in cima alla torre. 
La notizia del «Faro della Vittoria» (così venne chiamato dal committente) rim-
balzò sui giornali che ne indicavano le caratteristiche: «elettrico a tre colori, gi-
revole, come quello del Gianicolo, che si veda a trenta miglia, a più di cinquanta 
chilometri»9. Il fascio di luce tricolore doveva essere la luce del duce ed evocarne 
la presenza. Il suo raggio avrebbe abbracciato l’intera Romagna che nella pro-
paganda fascista era stata ribattezzata terra del duce. Il contenuto empatico che 
la nuova Predappio doveva comunicare venne incardinato su quattro elementi: 
origini popolari del duce, modernità del fascismo attraverso le architetture; senti-
mento nazionale; valori della famiglia tradizionale. 
A questi primi contenitori di elementi simbolici (casa natale, municipio e il faro 
tricolore) se ne aggiunse un altro: il nuovo cimitero di San Cassiano in Pennino. Il 
piccolo camposanto che custodiva la tomba di Rosa Maltoni venne infatti trasfor-
mato in un’opera monumentale incardinata sulla centralità della tomba dei Mus-
solini ove vennero riunite, post mortem, le salme dei genitori precedentemente 
sepolte in località diverse10. I lavori furono eseguiti fra il 1929 e il 1932 e interes-
sarono anche la chiesa adiacente, letteralmente reinventata in stile neo-romanico. 
Significativa pure l’esaltazione in chiave simbolica di una pianta di quercia situa-
ta davanti alla chiesa che nello scenario mitico in corso di costruzione divenne la 
quercia del duce, adducendo il fatto che sotto quell’albero il giovane Mussolini si 
sarebbe fermato a elaborare il suo futuro pensiero. 
Nel frattempo l’intero paese stava prendendo forma con un ritmo edificatorio ele-
vato che portò in breve tempo alla nascita dell’ufficio postale, della caserma dei 
carabinieri (poi ampliata negli anni Trenta), di una prima chiesa (dedicata a Santa 
Rosa in onore della madre del duce) e di case popolari. Il furore architettonico 
proseguì arricchendo le geometrie urbane di un edificio scolastico con palestra, 
una seconda chiesa con convento annesso, un presidio sanitario, altre case po-
polari, economiche e ultraeconomiche, un luogo per gli spettacoli (anche questo 
venne modificato in un secondo momento), sedi per le attività di credito, negozi 
ed esercizi, un macello, due mercati (l’anfiteatro per i viveri e il foro boario), vil-

9 Ibidem. Notizie dell’inaugurazione del faro sono riportate anche nella guida turistica del 1937 Predappio e dintorni, 115.
10 Sulla vita di alessandro Mussolini: Proli e Moschi 2003.
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lette e palazzi, la pregevole Casa stadio della Gioventù italiana del littorio (Gil), 
la grande fabbrica di aeroplani dell’Aeronautica Caproni.
Da un punto di vista della ricettività, cioè di quanto fu pensato per accogliere 
i visitatori, vanno evidenziate due strutture. La prima è l’imponente Casa del 
fascio e dell’ospitalità (progettata dall’ingegner Arnaldo Fuzzi, già federale di 
Forlì) che venne inaugurata nell’aprile del 1937 e ospitava insieme agli uffici del 
partito anche un albergo diurno, sale per cerimonie e incontri, spazi per il servizio 
alle comitive. 
Ultimo arrivato in ordine di tempo – dettaglio molto significativo della margi-
nalità assegnata al fattore turistico vero e proprio – fu il palazzo dell’Istituto na-
zionale delle assicurazioni edificato fra il 1938 e il 1939 con, all’interno, l’unica 
struttura ordinaria in termini di in coming: l’albergo Appennino. Da notare che 
nelle vicine località termali di Castrocaro e Fratta erano sorti, negli stessi anni, 
hotel e alberghi secondo i criteri dettati dall’Ente nazionale turismo (Enit).

2. L’asse Predappio-Forlì: set, medium e format

Non si può prendere in esame il “caso Predappio” in modo a sé stante, cioè sen-
za valutarlo in collegamento permanente con quanto avvenne nella vicina Forlì, 
soprattutto per un fattore logistico. Con il traffico automobilistico ai primordi, 
le strade in gran parte ancora non attrezzate con moderni tappeti d’asfalto e in 
assenza di autostrada (il casello della A14 a Forlì alzò la sbarra nel 1966), la rete 
ferroviaria rappresentava l’unica struttura capace di garantire comunicazioni ter-
restri efficaci su medie e lunghe distanze. Per questo, fin dall’inizio, venne ritenu-
to indispensabile predisporre un sistema adeguato alle impellenti necessità che il 
progetto mussoliniano avrebbe richiesto per poter funzionare in modo adeguato. 
Da questa necessità scaturì la decisione di dotare Forlì di una nuova stazione fer-
roviaria in sostituzione dello scalo attivo dal 1861. 
C’è un significativo parallelismo che rende comprensibile l’asse Predappio-Forlì: 
al 1925 risalgono sia la fondazione di Predappio Nuova, sia la cerimonia di posa 
della prima pietra del nuovo scalo ferroviario (presente il ministro Costanzo Cia-
no); allo stesso giorno, il 30 ottobre 1927, l’inaugurazione della stazione dei treni 
e l’accensione del faro di Rocca delle Caminate. 
Tra Forlì e Predappio stava prendendo forma una dimensione architettonica e 
urbanistica unica, più vicina alle logiche di allestimento dei set cinematografici e 
alle esigenze della comunicazione di massa che alle ragioni del “piccone risana-
tore” o delle città di fondazione fascista in auge nello stesso periodo. 
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Il caso della nuova stazione di Forlì è chiarificatore. Lo scalo moderno, su pia-
no rialzato come quello di Milano, dotato di un enorme parco binari appariva 
agli occhi degli osservatori evidentemente sovradimensionato rispetto alle reali 
esigenze del territorio. Era tuttavia funzionale a dimostrare ordine e potenza ai 
viaggiatori e, comunque, pronto a supportare eventuali sviluppi. Tra gli obiettivi 
iniziali figurava infatti anche il sogno (rimasto nel cassetto) di fare della città il 
capolinea di una linea transappenninica verso Perugia e Roma. La politica ferro-
viaria nazionale optò per la Direttissima Bologna-Firenze. 
La stazione costituiva un terminale del nuovo quartiere extraurbano di fonda-
zione fascista, che prese forma fuori dal perimetro delle antiche mura (in gran 
parte atterrate a inizio secolo), e il piazzale esterno a Porta Cotogni, dal quale si 
accedeva al giardino pubblico e alla via per Cesena, ne divenne l’altro terminale. 
Fra i due poli correva un viale alberato lungo il quale, a partire dall’area prossima 
alla ferrovia, trovarono posto alcune industrie (gli stabilimenti di proprietà Orsi 
Mangelli, il Cantiere Benini e la fabbrica di rimorchi Bartoletti). Oltre il com-
parto produttivo vennero costruiti edifici residenziali per particolari tipologie di 
lavoratori (dipendenti pubblici, ferrovieri, postelegrafonici), quindi due scuole 
(l’elementare “Rosa Maltoni” e l’istituto industriale “Alessandro Mussolini”) e 
la Casa stadio della Gil. Il viale sfociava in un’amplissima area con al centro un 
complesso artistico con obelisco di 22 metri dedicato ai caduti della Grande guer-
ra e della rivoluzione fascista. L’inaugurazione del monumento alla Vittoria offrì 
l’occasione per presentare all’Italia la città del duce attraverso la decisione di 
trasformare l’evento nella cerimonia nazionale dell’inizio del secondo decennale 
della cosiddetta era fascista. Era domenica 30 ottobre 1932. Questa la cronaca del 
“Corriere della Sera”:

Il Duce stesso, il figlio di questa Romagna alla quale egli torna come alla culla 
della propria famiglia, al luogo sacro delle sue più care memorie, al nido dell’in-
fanzia e della prima battagliera giovinezza, ha voluto venire a Forlì e iniziare il 
secondo Decennale tra la sua gente, in vista di quelle campagne alle quali egli 
torna ogni volta che le opere della terra richiedano, anche fra i più umili, la sua 
presenza esemplare, a tu per tu con i conterranei, con le schiere dei figli di questa 
razza animosa, generosa e gentile, nata coi fermenti della passione nel sangue, 
cresciuta alla scuola di una virilità che fa dello spirito di sacrificio e dell’ardire le 
sue virtù migliori11.

11 Un forte discorso di Mussolini a Forlì, “Corriere della sera”, 31 ottobre 1932. Una rassegna stampa che documenta l’evento 
è conservata dalla Biblioteca comunale di Forlì “a. Saffi”, Collezione Mussolini, cartella iii. Relativamente all’organizzazione 
della cerimonia del 30 ottobre 1932, così come anche della manifestazione carducciana di Polenta, aSFo, Prefettura, archi-
vio di Gabinetto, b. 304.
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Nel perimetro della piazza sorsero altri edifici, fra i quali la stazione agraria, il 
collegio aeronautico e le palazzine Bazzani (dette gemelle) che, in sostituzione 
della vecchia Barriera di Porta Cotogni, facevano ala all’ingresso in città. Piaz-
zale della Vittoria fungeva da punto di snodo per i visitatori giunti in treno. Da 
qui infatti si poteva entrare nel centro urbano di Forlì o proseguire in direzione di 
Predappio Nuova. 
Il 1932, con i lavori di impianto ultimati, rappresenta un anno di svolta nella fun-
zionalità del progetto anche perché vide l’insediamento definitivo nella cabina di 
regia di Achille Starace, da poco divenuto segretario nazionale del Pnf. 
Per verificare di persona la situazione, Starace giunse in Romagna il 21 aprile 
di quell’anno e partecipò alla cerimonia della Leva fascista provinciale12. Nella 
stessa giornata ebbe luogo la prima edizione della Coppa del duce, una gara di 
regolarità motociclistica che toccava le principali località romagnole, da Cesena-
tico a Forlì attraverso Rimini, Santarcangelo, Savignano, Cesena, Forlimpopoli, 
Meldola, Rocca della Caminate e, ovviamente, Predappio Nuova. L’attenzione di 
Starace fu costante e si concretizzò attraverso un sistema organizzativo sempre 
più rodato che convogliò in Romagna centinaia di migliaia di persone all’anno: 
fascisti, studenti, lavoratori soprattutto delle categorie più proletarie. Nei luo-
ghi dell’infanzia del capo del fascismo, l’esaltazione del mito delle origini e la 
progressiva identificazione di Mussolini con la sua terra rendevano la visita un 
surrogato della “visione” stessa del duce. Sotto il suo coordinamento il disegno si 
ampliò ulteriormente seguendo l’ispirazione dettata dal faro di Rocca delle Cami-
nate definendo un pacchetto funzionale ad esaltare il genius loci di un’area che, 
fin dall’antichità, era legata alla grandezza di Roma. L’intera Romagna divenne la 
terra del duce, con le sue storie, le città, le spiagge nelle quali migliaia di bambini 
venivano portati nelle neonate colonie marine e la cui sensibilità emotiva veniva 
marchiata dalla luce tricolore che raggiungeva il loro sguardo nella notte estiva, 
preveniente da Predappio e direttamente dal luogo in cui Mussolini era nato e 
dal castello in cui viveva. Ogni tassello di questo percorso, vissuto in loco e a 
distanza, surrogava la presenza del duce. Fu esercitando questa funzione che la 
nuova Predappio, con il suo patrimonio di simboli, liturgie e stereotipi, contribuì 
all’allargamento dei livelli di adesione al fascismo durante gli anni del consenso, 
interagendo con la “didattica” e la propaganda del Ministero dell’Educazione 
nazionale. 
Insieme alla realizzazione fisica degli edifici, il progetto fu sostenuto da un’opera 
di costruzione immaginifica che venne messa a punto attraverso l’uso combinato 

12 L’On. Starace accolto entusiasticamente in Romagna, “Corriere della sera”, 22 aprile 1932, articolo in prima pagina.
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di diversi media. Sul rilievo delle opere autobiografiche, biografie e sull’attività 
giornalistica esistono molti studi [Passerini 1991] che, comunque, non bastano a 
dimostrare la capacità persuasiva che ebbe il progetto. Decisiva fu l’educazione 
dei giovani realizzata all’interno del mondo scolastico e nelle organizzazioni Onb 
(Opera nazionale balilla) e Gil. Fra le opere di divulgazione di massa ci furono 
varie versioni per bambini della vita di Benito Mussolini e del fratello Arnaldo 
[Biloni 1929 e 1938; Giacobbe 1926; Campana s.d.], il libro Mussolini svelato ai 
fanciulli di Federico Mastrigli con disegni che i piccoli lettori potevano colorare 
[Mastrigli 1926] nonché il volumetto intitolato Una favola vera scritto da Ardu-
ino Di Belmonte con illustrazioni di Anna Tommasini che iniziava così: «C’era 
una volta a Predappio, paesello della fertile terra di Romagna, una famiglia che 
viveva assai modestamente». Esemplare il finale:

Per ora ricordati solo che egli dedica la sua esistenza al bene della Patria, e abbi 
anche tu, sin d’ora, per lui della riconoscenza. Non lo vediamo quasi mai, ma si ha 
la sensazione che perfino l’aria che respiriamo è piena del suo fascino e della sua 
forza; e dalle capitali d’Europa e d’oltre Oceano si attende da Roma la parola del 
Duce [Di Belmonte 1933].

Fra gli strumenti di forte impatto su larga scala meritano una sottolineatura i 
media moderni, radio e cinema [Argentieri 1979; Laura 2000], che in una società 
connotata da bassi indici di istruzione (circa il 20% della popolazione risultava 
analfabeta e una percentuale analoga appena alfabetizzata) ebbero grandissima 
influenza. Altrettanto efficace risultò l’esperienza del viaggio [Gundle 1998, 172-
89]. 
Della gestione delle gite si occuparono le organizzazioni di regime dei luoghi di 
provenienza (Pnf, Opera nazionale dopolavoro, Gil, corporazioni) oltre all’asso-
ciazionismo combattentistico, al mondo scolastico e alle strutture militari. Tra 
Forlì e Predappio venne invece predisposto un format per l’accoglienza e la fru-
izione. 
L’organizzazione stessa della gita divenne medium e contenuto grazie alla trafila 
dei passaparola, ai promemoria, alle scritte nelle bacheche aziendali, delle scuole 
delle sedi di balilla e avanguardisti, ai programmi stampati. Pervasiva risultava la 
stessa atmosfera del viaggio che, per molti italiani dell’epoca, rappresentava una 
rara (se non l’unica) occasione di uscita dagli angusti confini dei quartieri urbani, 
dei paesi o delle terre contadine in cui vivevano. La condivisione dell’esperienza, 
i luoghi carichi di enfasi, le cerimonie devozionali e le liturgie politiche, i canti, 
i ricordi, le fotografie, i racconti: tutto ciò contribuì a costruire un luogo-simbolo 
nell’immaginario nazionale che veniva vissuto direttamente e a distanza, di per-
sona o attraverso l’evocazione. 
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Caratteristica di questo fenomeno fu l’economicità: la gita doveva limitarsi alla 
giornata, doveva essere accessibile a tutti, soprattutto alle persone non in grado 
di sostenere costi. Treni a tariffe ridotte o in certi casi gratuiti per i partecipanti, 
quindi a disposizione un sistema di autobus dalla stazione di Forlì per Predappio 
dove una liturgia laica della visita scandiva le tappe organizzative. L’impatto con 
i luoghi doveva suscitare emozioni, alternando l’esaltazione della modernità so-
ciale impressa dal fascismo e incrociata fin dall’uscita dalla stazione di Forlì con 
la semplicità campestre della valle del Rabbi, per culminare con l’arrivo al paese 
del duce. Il momento solenne coincideva con l’omaggio alla tomba dei genitori 
al cimitero di San Cassiano in Pennino. Il copione prevedeva due varianti. O 
una marcia di circa due chilometri, dalla piazza di Predappio fino al camposanto 
(una sfilata che evocava, soprattutto nelle leve più giovani, il mito della marcia 
su Roma), oppure il concentramento nel piazzale antistante dove prendeva il via 
una processione. In fila composta, seguendo labari e gagliardetti, i visitatori ap-
prodavano al cospetto delle tombe di Alessandro Mussolini e Rosa Maltoni (dal 
1941 si aggiunse il figlio Bruno, mentre il fratello Arnaldo scomparso nel 1931 
trovò sepoltura a Paderno di Mercato Saraceno, nel Cesenate) dove si compiva il 
rito della deposizione di corone commemorative, di fiori o oggetti, accompagnato 
dall’esposizione di stendardi, squilli di tromba e dagli immancabili saluti romani. 
Non mancarono tributi singolari come la composizione di stelle alpine portata da 
una delegazione di mutilati altoatesini, una lampada in ferro dalla Federazione 
agricoltori fascisti della provincia di Mantova e il lancio aereo di corone floreali 
eseguito nell’anniversario della morte di Rosa Maltoni del 1930, a cantiere aper-
to, dal pilota Vasco Magrini. Frequenti furono le offerte di targhe votive e l’invio 
di somme di denaro per messe in suffragio di Rosa Maltoni, anche da parte di 
istituti scolastici. In segno di ringraziamento alla comunità predappiese giunsero 
pure doni in natura con casi eccezionali fra cui il regalo di due quintali di pesce 
fresco portati dai marinai di Fano. Successivamente l’itinerario proseguiva all’e-
sterno con la visita alla chiesa e alla quercia del duce. 
Anche la visita alla casa natale avveniva con sentimento di tipo religioso, in silen-
zio, con devozione, per non violare la sacralità degli spazi in cui il duce era stato 
concepito ed era venuto al mondo. Testimonianze e documenti restituiscono uno 
scenario da presepio laico. 
Il format della visita prevedeva anche una sosta in municipio con il ricevimento 
dei capi delegazione nella sala di rappresentanza. Spesso l’ampio parco comunale 
era la base per consumare il pranzo al sacco. Ne riferiva, attraverso il dispositivo 
amministrativo di un atto, lo stesso podestà quando a inizio 1934 fece installare 
tavoli, panchine e costruire una fontana nel parco della residenza comunale:
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per tre quarti dell’anno a Predappio Nuova si recano comitive di visitatori in Pel-
legrinaggio sulla tomba che accoglie le sacre spoglie dei genitori del Duce, ed alla 
terra che ha dato all’Italia ed al mondo intero “L’Uomo nuovo”, le quali comitive 
sostano spesso a brindare ed a mangiare nei parchi, senza trovare in essi modo di 
sedersi comodamente, né luogo a dissetarsi13.

Al parco di Palazzo Varano si accedeva dalla piazza sottostante mediante una 
scalea a forma di freccia puntata, quale cannocchiale prospettico, in direzione del 
castello di Rocca delle Caminate situato sulla collina di fronte. Lungo la scalinata 
venne allestita una gabbia di metallo all’interno della quale venne posta un’aqui-
la, richiamo alla romanità e all’impero. 
Esattamente nel punto di contatto con la piazza venne costruita la Casa del fascio 
e dell’ospitalità che dall’aprile 1937 divenne il punto ricettivo dei visitatori. Qui 
avveniva anche la distribuzione di «una specie di sacchetto da viaggio, (con) due, 
tre panini» [Serenelli 2012] e all’interno dei locali, in caso di maltempo, i visi-
tatori potevano consumare il pranzo al sacco al posto di usufruire dell’adiacente 
parco municipale.
Nel programma del viaggio veniva lasciato un po’ di tempo libero che, in assenza 
di cose da fare, portava le persone alla visita della chiesa di Sant’Antonio oppure 
alla ricerca di ricordini. Contrariamente allo sviluppo della vendita di gadget, ci-
meli e prodotti fascistizzati esploso negli anni Novanta del XX secolo, i souvenir 
dell’epoca si limitavano a due categorie: guide illustrate e cartoline [Balzani e 
Proli 2000; Proli 1998]. Addirittura senza prezzo erano le “reliquie” del viaggio, 
fosse un pezzetto di corteccia della quercia del duce o un pezzetto di quel paglie-
riccio che spuntava dall’interno dei materassi (le memorie parlano di pezzetti di 
foglie di granturco), realizzati appositamente con punti di rottura, che si trova-
vano nelle camere da letto del piccolo museo. Così come gratuito era il racconto 
che poteva viaggiare di bocca in bocca o essere fruito via radio, attraverso il ci-
negiornale Luce, grazie alle immagini su riviste e manifesti. Ciò che poteva fare 
la differenza nei confronti di una massa popolare connotata dal basso livello di 
istruzione (oltre all’uso della forza), erano strumenti in grado di attivare linguaggi 
semplici ed emozioni forti: la condivisione, l’ascolto, la fede. 

13 aSFo, Prefettura, archivio di Gabinetto, b. 108, f. affari comunali. 
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3. Uno sguardo ai numeri

Ancora prima dell’entrata in esercizio della nuova stazione ferroviaria un even-
to aprì la stagione dei pellegrinaggi. Il 24 luglio 1927, proveniente da Ravenna 
dove si stava svolgendo il Raduno degli artisti fascisti presso il teatro “Dante 
Alighieri” (iniziativa alla quale parteciparono personaggi del calibro di Masca-
gni, Moretti, Panzini, Balilla Pratella, Marinetti, Beltramelli), arrivò a Predappio 
Nuova una delegazione di gerarchi e personaggi della cultura italiana, guidata dal 
segretario nazionale del Pnf Augusto Turati14. Arrivi eccellenti si erano già verifi-
cati nei mesi precedenti (nel 1925 il segretario del Pnf Farinacci, nel 1926 il mi-
nistro dell’Economia nazionale Giuseppe Belluzzo15) ed erano stati prontamente 
annotati dal giornale della Federazione fascista di Forlì “Il Popolo di Romagna”. 
La macchina della propaganda cominciò ad aggiungere al progetto anche eventi 
mondani. Grande clamore destò, nel 1928, la tappa Predappio-Arezzo del Giro 
d’Italia che inaugurò una stagione decennale di manifestazioni sportive, soprat-
tutto ciclistiche e motociclistiche, mentre al 1930 risale l’istituzione della «linea 
di Gran Turismo» su torpedoni da Venezia a Firenze che, offrendo «le comodità 
di un viaggio di piacere», faceva una sosta di venti minuti a Predappio Nuova 
«per dare modo ai passeggeri di visitare la casa natale»16.
Tutto questo fenomeno venne seguito da un osservatore particolare e riserva-
to, che fin dagli albori annotò impressioni e numeri relativamente all’arrivo dei 
forestieri. Si trattava di don Pietro Zoli il parroco di San Cassiano in Pennino e 
alle sue notizie cominciò ad attingere direttamente l’ufficio di gabinetto di Mus-
solini.17 Dalla metà degli anni Trenta la rendicontazione divenne assidua, in virtù 
del maggior numero di persone giunte al cospetto del cimitero di cui era am-
ministratore ecclesiastico. Quadri statistici vennero stilati anche dalla Prefettura 
di Forlì che, in particolare, monitorava i maggiori raduni e i grandi eventi.18 Gli 
elenchi di don Zoli e della Prefettura, conservati nelle carte della Segreteria par-

14 Le informazioni sono tratte da “il Popolo di Romagna”, 24 luglio 1927. 
15 Belluzzo partecipò il 27 giugno del 1926 alla cerimonia di riapertura di una miniera di zolfo da tempo inoperosa e che 
fu riattivata con la speranza (che si rivelò mal riposta) di un possibile sviluppo dell’industria estrattiva.
16 Predappio Nuova. Linea di Gran Turismo, “il Popolo di Romagna”, 7 aprile 1930. 
17 Nella corrispondenza tra la Segreteria particolare del duce e don Pietro Zoli, in archivio centrale dello Stato (d’ora in 
poi aCS), Segreteria particolare del duce (d’ora in poi SPD), Carteggio ordinario (d’ora in poi Co), b. 1031, f. 509.138.1 una 
lettera di don Zoli del 5 agosto 1927 riferisce del «continuo e sempre crescente affluire di tanti ammiratori e visitatori, […] 
da ogni parte d’italia e dall’estero».
18 Corrispondenza prefetto di Forlì-Segreteria particolare del duce: elenco dei raduni. aCS, SPD, Co, f. 501.028/ i-1, 11 
giugno 1938. 
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ticolare del duce presso l’Archivio centrale dello Stato di Roma, si riferiscono 
al periodo compreso fra il 1934 e il 1938. I numeri spaziavano da un migliaio di 
visitatori al mese nella stagione invernale fino a una media di 5.000 presenze al 
mese nel periodo estivo, con picchi di eccezionalità in occasione di alcuni eventi 
che verranno ricordati a breve19. Altre informazioni risultavano diramate dall’uf-
ficio turistico presso il Dopolavoro di Forlì che venne creato per regolamentare 
l’«eccezionale e crescente afflusso di comitive, che giungevano talora simultane-
amente ingenerando […] notevoli difficoltà»20. 
Dalla corrispondenza tra questo ufficio e la Prefettura emergeva la necessità di 
«ridurre al minimo indispensabile la permanenza sui luoghi, e quindi la spesa, per 
facilitare la partecipazione dei dipendenti provinciali di più modeste possibilità, 
così da assicurare all’iniziativa il raggiungimento del suo fine principale»21 e cioè 
di creare consenso.22 Il frenetico circuito veicolava decine di migliaia di persone 
all’anno e vide ampliarsi la gamma dei mezzi di trasporto utilizzati. Oltre alla 
navetta di torpedoni con Forlì e alle automobili delle autorità o delle persone fa-
coltose, le strade della valle del Rabbi videro l’arrivo di grandi mezzi provenienti 
direttamente dai luoghi di partenza, spesso corriere ma in certi casi pure camion 
(col trasporto di persone nei cassoni!), motociclette, biciclette e, acuendo il valore 
sacrificale del pellegrinaggio, lunghi viaggi a piedi: da Torino23, Udine24, Firenze25. 
Clamoroso fu il caso di un parente del segretario del Pnf, tal Loreto Starace, le 
cui spoglie mortali vennero portate per volontà testamentaria in pellegrinaggio a 
Predappio all’interno di una bara26. 
Poi ci furono le visite ufficiali. Se fino al 1932 il libro delle firme della casa natale 
era stato vergato dalle firme di massimi esponenti in campo nazionale della poli-
tica e della cultura, un dato di novità giunse con gli omaggi di carattere interna-
zionale. Sulla passerella degli ospiti più illustri spiccò, nel gennaio 1933, la figura 

19 Gli elenchi sono conservati dal 1934 al 1938. Cfr. aCS, SPD, Co, b. 1031, f. 509.138.2.
20 Pellegrinaggi ai luoghi mussoliniani. Ufficio Turistico del Dopolavoro, “il Popolo di Romagna”, 3 aprile 1934 e documenti in 
aSFo, Prefettura, archivio di Gabinetto, b. 336.
21 Lettera al prefetto di Forlì dal presidente del Dopolavoro di Roma, 16 settembre 1938, aSFo, Prefettura, archivio di 
Gabinetto, b. 340, f. 34.
22 Telegramma di Mussolini, 28 febbraio 1934, aCS, SPD, Co, b. 404, f. 150.904, Albergo a Predappio.
23 Da Torino a Predappio a piedi, “il Popolo di Romagna”, 15 luglio 1933. 
24 Omaggio ai Luoghi mussoliniani di due giovani Camicie Nere, “il Popolo di Romagna”, 3 febbraio 1934.
25 Predappio Nuova. Omaggi ai luoghi Mussoliniani, “il Popolo di Romagna”, 29 aprile 1933.
26 Le spoglie di Loreto Starace, cugino del Segretario del Partito, sostano a Predappio Nuova, “il Popolo di Romagna”, 21 aprile 
1933.
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dell’alto diplomatico giapponese Yosuke Matsouka27 che proprio in quell’anno 
balzò alla ribalta mondiale per aver guidato l’uscita della delegazione nipponi-
ca dalla riunione della Società delle nazioni in seguito alle critiche ricevute per 
le operazioni militari in Manciuria (tale scelta sancì l’abbandono da parte del 
Giappone dell’organismo). Sempre al 1933 risalgono gli arrivi di una delega-
zione proveniente da Alessandria d’Egitto28 e la visita di ufficiali della Marina 
britannica giunti «ad onorare, nelle memorie sue più care, l’uomo che il mondo 
ammira e ascolta»29. Altre presenze autorevoli furono quella del cancelliere au-
striaco Schuschnigg (1936) e dell’inviato giapponese Okura (1937). Quale segno 
dei tempi apparve la presenza dei «giovani hitleriani» che nel mese di agosto del 
1937 marciarono a piedi provenendo da Rimini30. Non mancarono una delegazio-
ne di fascisti della Dalmazia31 e, nell’estate del 1939, la rappresentanza albanese 
con esponenti del neo instaurato governo filo-fascista, famiglie di sposi e una 
missione della Chiesa ortodossa32. La consacrazione definitiva avvenne con il ri-
conoscimento della famiglia Savoia. L’8 giugno 1938 Vittorio Emanuele III arri-
vò via treno, a bordo della carrozza reale, in visita ufficiale a Forlì e Predappio. 
La manifestazione fu preceduta da straordinarie misure di sicurezza, con tanto di 
fermi preventivi, ispezioni e avvertimenti33, e  si sviluppò attraverso una parata in 
auto per le vie cittadine, visita alla mostra dedicata al pittore Melozzo degli Am-
brogi a Palazzo del Merenda e bagno di folla in piazza Saffi, con 50.000 persone 
adunate dall’intera provincia. Il saluto del monarca venne portato dal balcone 
del municipio, lo stesso dal quale il duce aveva parlato a una piazza altrettanto 
gremita il 30 ottobre 1932. 
A seguire il corteo raggiunse Predappio con ricevimento del re a Palazzo Varano, 
saluto alla folla dal balcone del municipio, omaggio alla tomba Mussolini e visita 
della casa natale. Fra le autorità che seguivano gli spostamenti mancava il duce 
e spiccavano i nomi di Giuseppe Bottai, Achille Starace e Pietro Mascagni. Data 
la visibilità dell’evento, che fu oggetto di innumerevoli servizi giornalistici e di 

27 Un ministro del Giappone ai luoghi mussoliniani, “il Popolo di Romagna”, 14 gennaio 1933.
28 Omaggio alle Tombe dei Genitori del Duce, “il Popolo di Romagna”, 10 giugno 1933.
29 Ufficiali della Marina Britannica ai luoghi mussoliniani, “il Popolo di Romagna”, 27 luglio 1933.
30 Giovani hitleriani, “il Popolo di Romagna”, 14 agosto 1937.
31 I giovani fascisti della Dalmazia a Predappio, “il Popolo di Romagna”, 20 agosto 1936.
32 Gli sposi Albanesi in pellegrinaggio a Predappio, “il Popolo di Romagna”, 26 agosto 1939 e Una missione ortodossa Albanese 
rende omaggio a Predappio, “il Popolo di Romagna”, 2 settembre 1939.
33 aSFo, Prefettura, archivio di Gabinetto, b. 339, lettera della Questura in data 31 maggio 1938 con oggetto Servizi preven-
tivi in occasione della visita di S.M. il Re Imperatore a Forlì e Predappio.
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ben due cinegiornali Luce, la manifestazione fu preceduta da un finanziamento 
straordinario di 50.000 lire «per vestire i predappiesi in modo decente». Momen-
to conclusivo dell’evento fu l’incontro privato fra il re e il duce nel castello sulla 
collina di Rocca delle Caminate, dove Mussolini attese l’omaggio34. 
Altra legittimazione da parte di Casa Savoia giunse nell’ottobre del 1938, nelle 
stesse ore in cui venivano emanate le leggi razziali, con la visita del principe di 
Piemonte accompagnato nel “pellegrinaggio” da circa 7.000 cooperatori35. 
Negli anni Trenta, a cadenzare il crescendo di visitatori furono adunate straordi-
narie. Il 15 aprile 1934 6.000 dopolavoristi bolognesi, nel settembre successivo 
1.000 associati al Reale automobile club d’Italia Tre Venezie36 e il 28 ottobre, 
in occasione dell’inaugurazione della chiesa di Sant’Antonio da Padova, i frati 
stimarono circa 10.000 presenze. Altro bagno di folla, con diverse migliaia di 
partecipanti, avvenne in occasione della festa del lavoro, il 21 aprile 1937, quan-
do donna Rachele e il segretario Starace tennero a battesimo la nuova Casa del 
fascio. A inizio giugno di quell’anno la rete organizzativa riuscì a gestire il pel-
legrinaggio di ben 15.000 camicie nere pesaresi37. L’apparato ricettivo era ormai 
collaudato a reggere l’urto della crescente massa di visitatori. Il 29 luglio 1939, in 
occasione del compleanno di Mussolini, Starace tornò in paese per l’imponente 
adunata dei rurali38 alla quale presero parte circa 10.000 rappresentanti del mondo 
agricolo con in testa il ministro dell’Agricoltura. A distanza di qualche mese, e 
dopo lo scoppio del conflitto fra Germania nazista Gran Bretagna e Francia, con 
l’Italia ancora assente dallo scenario bellico, il 29 ottobre 1939 venne comunicato 
l’avvicendamento alla guida del Pnf che fu affidato al romagnolo Ettore Muti. La 
fine della regia di Starace, i venti di guerra e le crescenti difficoltà economiche 
determinarono una graduale trasformazione nella “fruizione” del paese con una 
inversione drastica di tendenza nelle presenze dei visitatori. Dal 10 giugno del 
1940 il numero delle presenze cominciò a diminuire drasticamente, il faro tri-

34 archivio istituto Luce, giornale Luce, B1322 Forlì - La visita di Vittorio Emanuele iii, 15 giugno 1938, durata 3:02 minuti, 
b/n - sonoro e giornale Luce B1323, Predappio. La visita di Vittorio Emanuele iii, 15 giugno 1938, durata 2:49 minuti, b/n 
- sonoro.
35 archivio istituto Luce, Il Principe di Piemonte visita le tombe dei genitori di Mussolini e la sua casa natale insieme ad un gruppo 
di radunisti, giornale Luce B1397, 26 ottobre 1938.
36 archivio istituto Luce, Mille radunisti del RACI delle tre Venezie hanno reso omaggio alla tomba dei genitori di Mussolini ed 
hanno visitato la sua casa natale, giornale luce, B0560, 09/1934.
37 archivio istituto Luce, Raduno per rendere omaggio alla tomba Mussolini, giornale luce B1104 del 2 giugno 1937. articolo 
L’omaggio del fascismo di Pesaro alla tomba dei genitori del Duce, “il Popolo di Romagna”, 5 giugno 1937.
38 archivio istituto Luce, giornale Luce B1559, Adunata di rurali a Predappio e omaggio alle tombe dei genitori del Duce, 2 
agosto 1939. 
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colore venne spento per ragioni di sicurezza militare, i bombardamenti aerei e 
il passaggio del fronte fecero il resto. Caduto il fascismo, persa la guerra, morto 
il duce, rimasero macerie ed edifici da rifunzionalizzare, non solo dal punto di 
vista dell’attività ma anche sotto il profilo dell’apparato simbolico. Il significato 
politico originario delle architetture divenne ingombrante, su Forlì calò quello 
che Giorgio Bocca chiamò «il complesso del dittatore» mentre Predappio si trovò 
a fare i conti con l’eredità ingombrante di essere ancora considerato il paese del 
duce.

4. Pellegrini o turisti?

È stato ampiamente dimostrato, e non solo dalla sintesi dei paragrafi precedenti, 
che il progetto “paese del duce” ambiva ad essere un tassello della macchina 
organizzata dal fascismo nella politica del consenso. L’obiettivo trascurava vo-
lutamente la possibilità di produrre ricchezza con i soldi incassati dai visitatori. 
Questo carattere rende evidente che non ci si trova di fronte a un elemento da 
industria turistica, così come veniva considerato all’epoca dalla politica dell’E-
nit. L’industria turistica aveva come finalità la creazione di lavoro, di rendita e di 
guadagno mentre nel caso della nuova Predappio avvenne sostanzialmente il con-
trario dal momento che prevalentemente fu la mano pubblica (Stato, enti locali 
e risorse gestite dal partito fascista) a sostenere gli oneri del progetto. Ci furono 
ovviamente eccezioni, sia per l’edilizia privata sia anche in termini di elargizioni 
liberali come l’iniziativa di un ammiratore cittadino britannico di nome William 
Becker che donò «la somma di L. 500.000 per il nuovo paese, e con le quali in-
tendeva abbattere, per ricostruire con nuovi criteri tecnici, la parte di Dovia detta 
La Pescaccia, la più malsana della frazione» [Comune di Predappio 1927]. Ma 
nella Predappio dell’epoca, così come in età repubblicana (anche oggi), la quasi 
totalità degli abitanti del paese hanno vissuto, e vivono, d’altro rispetto all’indot-
to dei pellegrinaggi e di quello turistico. Indubbiamente il quindicennio di boom 
edilizio compreso fra il 1925 e il 1940 trasformò numerosi braccianti e contadini 
in muratori, carpentieri, addetti ai trasporti e ai servizi connessi con queste attivi-
tà. In più la disponibilità di alloggi popolari moderni determinò un significativo 
miglioramento nella qualità della vita, così come la notorietà del luogo e i cantieri 
esercitarono capacità attrattiva con conseguente incremento della popolazione. 
Complice anche l’aumento dei tassi di natalità, dai 6.708 abitanti del 1925 il 
Comune di Predappio schizzò a quota 9.210 nel 1936, per oltrepassare la soglia 
dei 10.000 al passaggio di decennio. Il dato sociale, comunque, collocava Pre-
dappio ancora in una fascia a forte vocazione rurale e il territorio risultava ege-
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monizzato dal mondo contadino. Guardando i dati del censimento generale della 
popolazione elaborato alla data del 21 aprile 1936, solo un terzo del totale dei 
residenti viveva nei nuclei urbani. Gli abitanti delle case sparse nelle campagne 
ammontavano a 5.969 unità, mentre quelli dei centri (Predappio, Predappio Alta, 
Fiumana, San Savino e Tontola) erano 3.241, con il capoluogo assestato a quota 
1.188. Passando all’analisi delle attività professionali, l’agricoltura impegnava 
il 77,5% della popolazione attiva mentre il l5% era la porzione degli occupati 
nell’industria e trasporti (categoria nella quale venivano conteggiati gli addetti 
dell’edilizia) e che mostrava un livello di qualche tacca superiore rispetto a realtà 
analoghe per numero di abitanti [Istituto centrale di statistica 1937].
Se il dato sociale del territorio non costituiva alcun problema rispetto al progetto 
di costruzione del percorso simbolico mussoliniano, anzi si collocava perfetta-
mente e in modo coerente nella linea politica di ruralizzazione e autarchia del 
fascismo, la questione lavoro aprì una seria riflessione soprattutto una volta che 
la spinta edilizia cessò. Per far sostenere la vita di questo paese inventato serviva 
qualcos’altro. Anche in questo caso l’interesse del duce fu diretto. Il 6 aprile 1935 
Mussolini giunse in visita alla chiesa di Sant’Antonio, la basilica realizzata al 
culmine del viale del paese proprio ai piedi del municipio. Dopo aver «salutato 
in posizione d’attenti col saluto romano il S. S. Sacramento» il Duce si confron-
tò con i frati francescani sul dato sociale del paese e questi condivisero quanto 
avevano annotato nello stato d’anime: «l’affluenza dei forestieri che potrebbe co-
stituire una fonte di guadagno, non produce alcun vantaggio, perché non vi sono 
alberghi, negozi, piccole industrie, ecc… ed il forestiero passa senza apportare 
nessun utile reale»39.
Il paese era ormai costruito ed appariva chiaro che il flusso di denaro statale per 
sostenere i costi edificatori sarebbe terminato insieme allo spazio per ulteriori 
ampliamenti. Fallito il tentativo di riaprire una antica miniera di zolfo a metà anni 
Venti e terminata la campagna di bonifica del territorio (a guidare le squadre ar-
mate di pala era stato nel 1929 lo stesso Mussolini)40, lo scenario produttivo extra 
agrario ed edilizio vedeva attiva solo una realtà di tipo artigianale moderno, la 
Società anonima ebanisteria dell’ingegner Cesare Castelli. A sbloccare la situa-
zione intervenne la scelta dell’industriale Gianni Caproni che decise di costruire 
alle porte del paese una grande fabbrica di aeroplani. L’iniziativa risultava inqua-
drata all’interno di un distretto del volo che stava prendendo forma attorno a Forlì 

39 archivio Provincia Frati Minori di Bologna, Cronaca del Convento di S. Antonio in Predappio, manoscritto.
40 articoli dell’aprile 1929 su “il popolo di Romagna” e archivio istituto Luce, giornale Luce a0305, Mussolini a Predappio, 
b/n – muto, 1929.
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dove il 19 settembre 1936 era stato inaugurato l’aeroporto militare, sede del 30° 
stormo. Sotto la spinta militarizzatrice attuata dal fascismo rispetto all’economia 
italiana e lavorando in collaborazione con il Ministero dell’Aeronautica, la co-
struzione dello stabilimento era iniziata nel settembre 1935 con l’incorporamento 
della Società anonima ebanisteria e proseguì lanciando una nuova ondata edifi-
catoria. Nel corso di alcuni anni furono realizzati amplissimi edifici per i reparti, 
un locale mensa, diverse strutture accessorie fra le quali una teleferica mentre 
parte della collina venne perforata per predisporre gallerie di protezione. Da un 
punto di vista dei collegamenti venne approvata (ma mai iniziata perché l’entrata 
in guerra vide destinare i finanziamenti ad altri interventi) la costruzione di una 
linea ferroviaria da Forlì a Predappio con il duplice obiettivo di convogliare i 
visitatori direttamente sui vagoni e di congiungere la base produttiva anche agli 
hangar di montaggio presso l’aeroporto forlivese. Nel suo picco occupazionale, 
a cavallo del decennio, l’Aeronautica Caproni Predappio diede lavoro a circa 
1.200 persone innescando una ulteriore crescita demografica e attirando nume-
rosi lavoratori fuori sede che alloggiavano, a pigione, nella case dei predappiesi. 
Da un punto di vista imprenditoriale – come fu appurato dalle autorità fasciste 
nel periodo della Repubblica sociale italiana – lo stabilimento non ebbe il tempo 
per decollare. L’ingresso dell’Italia in guerra bloccò investimenti e disponibilità 
di materie prime, molti operai furono costretti a partire per le armi e durante 
l’occupazione nazista, nel 1944, le truppe tedesche asportarono i macchinari per 
destinarli a siti produttivi considerati più sicuri e utili.  
Se l’economia di Predappio viveva d’altro è comunque indubbio che il flusso di 
visitatori innescò un indotto di carattere economico, ma ciò mantenne un rilievo 
accessorio rispetto a un progetto pensato non per far cassa, bensì per inculcare 
fattori emotivi, spesso senza costo o a prezzo stracciato. D’altronde la mission era 
chiara. Alcuni punti di vista aiutano ad affinare l’analisi. Il primo è del giornalista 
e scrittore Antonio Beltramelli che pubblicando L’uomo nuovo nel 1923 aprì la 
serie di biografie di Mussolini. Questa la sua analisi:

Fra un’anima di elezione e la terra sua di origine si stabilisce un rapporto miste-
rioso come da madre a figlio: un rapporto che perdurerà nel subcosciente anche 
quando la vita avrà trascinato questo eletto per vie remotissime e lo avrà costretto 
a costumi e a lingue diverse e fra uomini dissimili [Beltramelli 1923, 84].

La definizione tracciò una linea che venne seguita dai più stretti collaboratori del 
duce. Fra questi il fidato giornalista Manlio Morgagni al quale venne assegnata la 
guida della Agenzia Stefani, cioè della voce del regime che diramava le “veline” 
politiche ai giornali e li controllava. Oppure il diplomatico Giacomo Paulucci di 
Calboli, barone, che fu suo capo di gabinetto per gli Affari esteri e poi, dal 1933, 



MaRio PRoLi
Predappio, il paese del duce

65

presidente dell’Istituto Luce. Ovviamente il fratello Arnaldo al quale affidò la 
direzione del giornale “Il Popolo d’Italia” oltre che la guida amministrativa del-
la Provincia, fino alla sua scomparsa nel 1931 [Gundle 1998, 173]. Fra i primi 
osservatori che colsero questo aspetto ci fu Margherita Sarfatti che enfatizzò il 
ruolo decisivo del rapporto con il territorio nativo in Dux e poi nell’altra opera 
biografica Il volo dell’aquila. Da Predappio a Roma [Sarfatti 1926; Marga 1927].
Pienamente consapevole al riguardo risultava il pensiero del sindaco-podestà di 
Predappio Pietro Baccanelli: «Dall’esame dell’attività svolta dall’Amministra-
zione nelle varie branche si ha l’esatta visione delle variazioni sostanziali avve-
nute in questo Comune, assurto, per virtù dell’illustre Uomo che vi è nato, a terra 
santa di ogni italiano» [Comune di Predappio 1927].
Lo stesso timbro, ma allargato all’intera Romagna secondo la visione affermatasi 
negli anni Trenta, risuonava in una pubblicazione che ebbe ampia divulgazione: 
La Terra del Duce. Alla vigilia del collasso del regime il libretto rappresentava 
il percorso di luoghi che da Predappio e Forlì si allargava ad un’area molto più 
ampia, coinvolgendo le altre città, da Rimini idealizzata dall’arco di Augusto a 
Ravenna con la tomba di Dante, i fiumi sacri per la romanità (Tevere e Rubicone), 
la marina e la montagna, con il fascio di luce tricolore emanata da Rocca delle 
Caminate a tracciare il perimetro di quest’area  mitica: «la bella, generosa, ospi-
tale e feconda Romagna – scriveva – meta ideale di ogni italiano» [La Terra del 
Duce, 1941]. 
La sacralità e l’idealità del luogo erano talmente marcate che risaltarono, non sen-
za suscitare stupore, anche allo sguardo dei soldati del 2° corpo d’armata polacco 
ai quali, con loro estrema soddisfazione, spettò l’onore di liberare Predappio e 
che per primi si trovarono a fare i conti con i luoghi: la casa natale (davanti alla 
quale avevano piazzato una postazione di artiglieria), gli archivi della Casa del 
fascio e del municipio (che in quel periodo andarono soggetti a un incendio), il 
materiale (meglio ciò che rimaneva dopo una fase di saccheggio popolare) custo-
dito a Rocca delle Caminate. I vertici della 5a divisione di fanteria “Kresowa” ne 
diedero questa descrizione:

Predappio Nuova è la Mecca del fascismo perché non è solo la sua culla ma anche 
la sua opera. Senza Predappio il piccolo Benito o il grande Mussolini sarebbe nato 
comunque, ma senza Mussolini non ci sarebbe Predappio. Basta una breve passeg-
giata per convincersi. Ci sono più palazzi pubblici che abitati. Ognuno rappresenta 
un’idea fascista41.

41 il documento intitolato Ritorno in Romagna è conservato al Polish institute di Londra recuperato dall’istituto per la storia 
della Resistenza e dell’età contemporanea di Forlì-Cesena presso cui sono disponibili copia e traduzione.
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Il 28 ottobre 1944 le truppe del 2° corpo d’armata polacco inquadrate nell’8a 
armata britannica annunciarono la liberazione di Predappio mentre continuava a 
infuriare la battaglia attorno a Forlì. 
La città fu conquistata dagli inglesi il 9 novembre e la ritirata nazista spostò la li-
nea del fronte sulle sponde del fiume Lamone, alle porte di Faenza. Se da un pun-
to di vista militare la presa di Predappio rappresentò un obiettivo come altri nello 
scacchiere dell’avanzata britannica, la coincidenza della liberazione del paese del 
duce con l’anniversario della marcia su Roma sembrò un vero e proprio segno del 
destino. In realtà Predappio era stata presa almeno dal 26 ottobre, quando soldati 
polacchi e alcuni partigiani si presentarono alle gallerie dell’Aeronautica Caproni 
nelle quali aveva trovato rifugio parte della popolazione. A quel punto, fra co-
mandi e intelligence, maturò una riflessione strategica: sarebbe bastato attendere 
due giorni per innescare un meccanismo utile alla propaganda perché capace di 
amplificare il potenziale simbolico della vittoriosa conquista. Così avvenne e la 
notizia fece il giro del mondo. A sancire il pregio assoluto della preda di guerra 
contribuì l’arrivo a Predappio nella primavera del 1945, del massimo comandante 
delle forze alleate in Italia, il generale americano Mark Clark. Accompagnato dal 
comandante dell’8a armata britannica Richard McCreery e da quello del 2° corpo 
d’armata polacco Wladislaw Anders, Clark passò in rassegna le truppe schierate 
fra la Casa del fascio e la chiesa di Sant’Antonio. Una parata di prim’ordine per 
rappresentanza militare che in zona ebbe rango equivalente solo a Bologna.

5. Memoria divisa

I mesi e gli anni della ricostruzione si rivelarono particolarmente duri per la co-
munità predappiese che si trovò impreparata ad affrontare le difficoltà contingen-
ti, il cambiamento in atto e l’ingombrante eredità politica. Il dopoguerra si aprì 
in un clima di forti tensioni sociali, alimentate da una disoccupazione in crescita 
e dalla perdita definitiva della Caproni della quale rimaneva, ridotto a un piccolo 
nucleo, solo una propaggine del reparto ebanisteria che originò una nuova azien-
da denominata L’Arte. 
Mentre per la Romagna del dopoguerra fu relativamente semplice sbarazzarsi 
del marchio di terra del duce per assumere nell’immaginario collettivo l’amata 
fisionomia di terra delle vacanze (con la riviera adriatica fra Cattolica e Ravenna 
diventata in un ventennio uno dei comparti turistici più importanti del mondo), il 
brand “Predappio, paese del duce” sopravvisse alla fine del fascismo e pure ai 12 
anni di clandestinità cui fu soggetto il cadavere di Mussolini. Tutto questo nono-
stante un quadro locale che dalla Liberazione vide le sorti del Comune in mano 
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a sindaci comunisti: prima Giuseppe Ferlini, quindi Benito Partisani. Predappio 
viveva nella consapevolezza dell’essere diventata improvvisamente una periferia 
e per di più reietta. E ciò non solo per il fatto di aver dato i natali al duce ma per-
ché era stata il luogo centrale della costruzione del suo mito e aveva beneficiato 
di enormi finanziamenti pubblici. Gran parte dell’apparato simbolico precedente 
non esisteva più o era stato disinnescato. La casa natale confiscata dallo Stato 
come “profitto di regime”. Il museo interno svanito (molti oggetti furono razzia-
ti o asportati dalle truppe alleate). Il castello di Rocca delle Caminate bloccato 
da una lunga vertenza giudiziaria prima di tornare in proprietà di donna Rache-
le Guidi alla quale era intestato (nei primi anni Sessanta venne ceduto tramite 
compravendita alla Opera nazionale maternità e infanzia). L’imponente Casa del 
fascio, invece, fu riadattata per ospitare l’azienda L’Arte e, in una porzione del 
fabbricato, la Casa del popolo comunista e socialista. Di inalterato rimaneva solo 
la tomba al cimitero, con i sepolcri di Alessandro, Rosa e del figlio Bruno relegati 
a una condizione di isolamento ma ancora oggetto di rare visite clandestine con 
deposizione di fiori.
Dal 28 aprile 1945 (giorno dell’uccisione del duce) fino all’estate del 1957, il 
corpo di Benito Mussolini rimase in clandestinità [Luzzatto 1998]. I suoi resti 
mortali riemersero sulla scena pubblica il 30 agosto di quell’anno quando un’auto 
americana li accompagnò alla sepoltura nel cimitero di San Cassiano in Pennino. 
Le spoglie erano contenute in una cassa di legno. Ad attenderne l’arrivo donna 
Rachele e un drappello di persone42. La decisione era stata autorizzata dal pre-
sidente del Consiglio Adone Zoli, antifascista cattolico ed esponente di punta 
della Democrazia cristiana (Dc) che aveva vissuto la giovinezza fra Predappio e 
Cesena. Membro del Comitato di liberazione di Firenze, nella sua carriera poli-
tica Zoli rivestì numerose cariche pubbliche e di governo che culminarono con 
la responsabilità, nel 1957, di formare un governo monocolore democristiano 
che traghettò la situazione politica fino alle elezioni politiche della primavera 
seguente. Zoli morì il 20 febbraio del 1960 e volle essere sepolto nel cimitero di 
San Cassiano in Pennino. Prima di assumere la decisione si era confrontato con 
il sindaco comunista Egidio Proli e con il capo della Dc locale Bruno Sintoni. 
Entrambi non sollevarono rimostranze. La data della traslazione rimase segreta 
per suscitare minor clamore possibile. Non fu proprio così. La notizia uscì e il 
cimitero si animò di persone e giornalisti. Il sentimento diffuso nell’opinione 

42 Un punto di vista particolare di grande interesse, benché ovviamente fortemente connotato su queste e altre memorie, 
è offerto dal libro-intervista di anita Pensotti: Pensotti 1983.
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pubblica concordava nel non manifestare preoccupazioni. Così commentò Enzo 
Biagi direttore del settimanale “Epoca”:

il Governo ha agito opportunamente e Mussolini riposa ora nel piccolo cimitero di 
Predappio. I suoi cari, i suoi ammiratori hanno una tomba su cui pregare; c’è un 
registro che raccoglie le firme, ci sono dei vasi nei quali – chi vuole – può deporre 
fiori. E davanti a una bara rancori ed esaltazioni non hanno alcun senso, i morti 
dovrebbero richiamare solo la nostra pietà. Il giudizio della Storia, del resto, non 
subisce l’influenza degli “Alalà”, né delle maledizioni. Non ci pare che le attuali 
istituzioni si reggano sull’esilio dei defunti. Non le vediamo minacciate da questi 
malinconici ritorni che hanno la tristezza consueta di tutti i funerali e l’amarezza 
che accompagna i bilanci fallimentari43.

Lo stesso mondo comunista romagnolo rimase estremamente composto liquidan-
do il “ritorno” del duce con una frase del compagno sindaco predappiese: «Non ci 
ha fatto paura da vivo, non ce la farà ora da morto» [Franzinelli 2009].
La notizia fece il giro del mondo e da quel momento iniziò una nuova stagione e 
Predappio divenne luogo della memoria contesa. L’organizzazione di manifesta-
zioni e raduni di nostalgici cominciò ad alzare il livello di attenzione ma l’euforia 
degli anni del miracolo economico contribuì a stemperare i toni. A tutto ciò con-
tribuirono anche gli effetti di una interpretazione “indulgente” nei confronti di 
Mussolini, propensa a dividere le caratteristiche dell’uomo, dalle responsabilità 
del politico costretto alle scelte da una situazione europea condizionata dal na-
zismo e dal comunismo sovietico [Baldassini 2008]. Il tutto funzionale al nuovo 
stereotipo degli “italiani brava gente”  (il film con quel titolo è del 1965), un 
popolo di persone che possono aver compiuto o compiere errori, ma non cattive 
di natura [Bidussa 1994; Patriarca 2010]. Nel contesto della ricostruzione sociale 
del Paese alla quale non furono estranee le soluzioni di continuità col regime 
fascista, e con la volontà di ricomporre le lacerazioni della guerra civile (in tale 
contesto vanno considerate le concessioni di amnistia e la parziale, o mancata, 
epurazione nella pubblica amministrazione), il connubio tra cautela istituzionale 
e l’opera di alcuni giornalisti (da Montanelli a Monelli [Montanelli 1947; Monelli 
1950]), contribuì all’affermazione di ciò che Renzo De Felice definì il «romanzo 
di Mussolini» [De Felice e Goglia 1983]. A spostare l’attenzione dalla politica 
alla mondanità contribuirono inoltre altre vicende. Come il matrimonio, celebra-
to a Predappio, fra Romano Mussolini e Maria Scicolone, sorella di Sofia Loren 
avvenuto nel marzo del 1962, con la grande diva del cinema presente alle nozze 
e uno stuolo di reporter e paparazzi. 

43 il testo è tratto dalla rubrica Lettere al Direttore del settimanale “Epoca”, 363, 15 settembre 1957.
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A un lustro di distanza la situazione appariva radicalmente diversa. Nell’aprile 
del 1971 (nel frattempo c’erano stati gli anni della contestazione, il Sessantotto, 
le lotte operaie e il riaccendersi delle tensioni da Guerra fredda attorno ai fatti del 
Vietnam) l’estrema destra italiana annunciò una manifestazione a Predappio in 
corrispondenza con l’anniversario della morte del duce. La decisione conteneva 
forti caratteri di provocazione e le forze antifasciste romagnole si mobilitarono 
per impedirne la realizzazione. Il risultato furono alcuni giorni di violenza, ten-
sione e guerriglia fra Forlì e Predappio, con strade bloccate da trattori e barricate 
degli antifascisti e scontri fisici. Il clima di contrapposizione non accennò a pla-
carsi nonostante i fermi di polizia e l’avvio di istruttorie giudiziarie. Il culmine 
venne raggiunto nella notte di Natale del 1971 quando un ordigno esplose nella 
tomba del duce arrecando gravi danni. Nei giorni successivi avvennero scontri 
violenti fra opposte fazioni a Forlì44 e mentre gli inquirenti cercarono un responsa-
bile dell’attentato, senza mai riuscire ad attribuire una paternità, dopo il ripristino 
della tomba le manifestazioni ripresero e, seppur in un clima di tensioni con altri 
confronti e scontri, non più con gli eccessi del 1971. 
In questo periodo prese forma un nuovo calendario annuale dei pellegrinaggi 
mussoliniani che risultava strutturato su tre date clou: il 28 ottobre (anniversario 
della marcia su Roma), il 28 aprile (anniversario della morte del duce), il 29 lu-
glio (anniversario della nascita di Mussolini). Ovviamente nostalgici, fedelissimi 
mussoliniani e militanti del Movimento sociale italiano (Msi) giungevano in visi-
ta alla tomba in varie occasioni dell’anno ma alla spicciolata. I raduni partecipati 
da migliaia di persone venivano organizzati invece nella domenica più vicina alle 
tre date simbolo. 
In questi anni molto incisivo fu lo sforzo normalizzatore e di controllo attuato da 
parte delle istituzioni dello Stato e delle forze dell’ordine, impegnate non solo ad 
evitare il verificarsi di scontri ma pure a scongiurare che Predappio diventasse 
un focolaio operativo di attivismo politico nell’Italia degli anni di piombo per le 
formazioni giovanili dell’estrema destra neofascista [Rao 2014].
Già al passaggio negli anni Ottanta le preoccupazioni su Predappio erano sfumate 
e la stessa emergenza determinata dal terrorismo nero con gli scontri e gli atten-
tati che avevano insanguinato l’Italia da Milano a Brescia, da Roma a Bologna, 
appariva essere cosa distante dalle liturgie politiche che continuavano ad essere 
celebrate nel paese romagnolo e che di fatto erano guidate dal Msi sempre più 
improntato allo stile del “doppio petto” di Giorgio Almirante. 

44 Gli eventi furono al centro delle cronache nazionali. La rassegna utile a questa ricerca è stata realizzata grazie a “il Resto 
del Carlino” a partire dal 27 dicembre 1971 (il 25 e 26 dicembre il giornale non venne stampato).  
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Al riparo da scossoni politici, paradossalmente nel periodo in cui tutte le princi-
pali località della Romagna erano guidate da sindaci comunisti o socialisti, Pre-
dappio visse la giornata con la più alta partecipazione di persone della sua storia 
stimata in diverse decine di migliaia di persone: il 29 luglio 1983, centenario 
della nascita del duce. La manifestazione impegnò i familiari e la macchina or-
ganizzativa missina con Giorgio Almirante a far da punto di riferimento con l’o-
biettivo di evitare eccessi e marginalizzare le frange più agitate, come testimonia 
la polemica montata nei suoi confronti a manifestazione in corso da un gruppo 
di neofascisti torinesi. Quello fu l’unico aspetto che vide per un breve momento 
alcuni animi agitarsi ma nulla di più e la giornata trascorse senza turbamenti, in 
un clamore più simile a una festa che a un raduno estremista [Rao 2014, 973].
L’evento sembrò dimostrare che il tempo della tensione fosse definitivamente ter-
minato. Ma soprattutto che ciò che si trovava a Predappio potesse servire anche 
ad altro. Nelle stesse settimane, infatti, la Cantina sociale di Forlì e Predappio 
(storica istituzione mutualistica fra agricoltori di matrice cattolica) presentò sul 
mercato una bottiglia di Sangiovese con un nome evocativo: “L’Innominato”. 
Ovviamente il personaggio de I promessi sposi non c’entrava nulla mentre l’eti-
chetta nera azzardava una provocazione che si dimostrò redditizia45.
L’iniziativa aprì una nuova prospettiva incline all’idea di poter sfruttare il pa-
trimonio storico per motivi economici. Ciò sembrò a portata di mano quando 
cominciò a girare la voce di un presunto interessamento da parte di un impren-
ditore straniero per trasformare la Casa del fascio in albergo, voce rispetto alla 
quale il sindaco del Partito comunista Mauro Strocchi mostrò interessamento. 
Localmente prese sempre più spazio la convinzione che attorno al patrimonio 
storico e architettonico si potessero costruire percorsi capaci di attrarre turisti 
(non più solo pellegrini) e di contribuire alla valorizzazione dei prodotti locali. 
Dell’imprenditore non si seppe più nulla ma localmente l’attenzione proseguì 
lungo quella prospettiva mentre agli occhi del resto d’Italia Predappio era sempre 
la stessa. Da un lato fascisti ed estimatori del duce rivendicavano il legame al 
loro mondo; dall’altro le forze antifasciste deploravano lo svolgimento di raduni 
e manifestazioni. Nel mezzo stavano i predappiesi che dopo circa mezzo secolo 
di marginalizzazione e di scontri speravano in qualcosa di diverso. 
Con l’arrivo degli anni Novanta, dopo la caduta del muro di Berlino, la fine del 
blocco sovietico e il nuovo scenario politico nazionale e internazionale, il tema 
del patrimonio storico e la rifunzionalizzazione dei luoghi in disuso (in parti-
colare la casa natale, il castello di Rocca delle Caminate e la Casa del fascio) 

45 Su quest’ultimo aspetto, spunti interessanti, autorevoli e coevi in Emiliani 1984.
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divennero centrali nei programmi di tutte le forze politiche locali, soprattutto di 
quelle di sinistra e centrosinistra che fino al 2019 hanno guidato l’amministrazio-
ne comunale. A questo periodo risale la presentazione di alcuni progetti di legge 
per Predappio sottoscritti dai parlamentari del territorio di tutte le formazioni 
politiche. Nel frattempo il paese si trovava a fronteggiare un fenomeno inatteso. 
A partire dalla fine degli anni Ottanta alcuni abusivi avevano iniziato a svolgere 
attività illegali di vendita di gadget mussoliniani (cartoline, libri, spille, adesivi 
e pure bottiglie di vino) presso il cimitero di San Cassiano in Pennino. La cosa 
suscitò proteste e sfociò in raccolte di firme da parte di cittadini per sollecitare 
l’intervento da parte di istituzioni e forze dell’ordine. Una risposta portò alla na-
scita dei primi regolari negozi di souvenir che, se contribuirono a contrastare la 
pratica di vendita ambulante illegale, non eliminarono la presenza abusiva di per-
sone al cimitero a caccia di visitatori per consegnare a loro bigliettini e materiale 
promozionale. Contemporaneamente avvenne che, in virtù della normativa sul 
commercio e in assenza di un orizzonte giuridico inequivocabile rispetto al reato 
di apologia del fascismo sancito dalla Costituzione (cosa è vietato fare o vendere? 
cosa comporta tale violazione?), il perimetro merceologico dei prodotti venduti 
si estese ben oltre il vino, le cartoline e le spille, spaziando dai calendari alle ma-
gliette, dai manganelli giocattolo alle uniformi, dalla vasta gamma di oggetti di 
bigiotteria e oreficeria fino ai materiali pensati per il mondo ultras. Con l’avvento 
del web, poi, il commercio in sede fissa vide affiancarsi quello online. 
Altro aspetto della stagione iniziata nell’ultimo decennio del XX secolo è stato il 
profondo cambiamento del quadro politico nazionale, con la scomparsa dei partiti 
della cosiddetta prima Repubblica. 
Per tanti anni il partito che aveva rivendicato il rapporto filiale con l’“uomo di 
Predappio” era stato il Msi. Dopo la sua fine nel 1995 con il congresso di Fiuggi 
e la svolta moderata della formazione che ne era stata epigono, Alleanza nazio-
nale (An), a stabilire un rapporto con il luogo furono alcune formazioni politiche 
collocate all’estrema destra, in particolare Fiamma tricolore (nata nel 1995 in 
polemica con An) e successivamente Forza nuova, La destra, Fronte nazionale e, 
in ultimo, Fratelli d’Italia. Ad aprire la stagione della contesa interna fu un episo-
dio avvenuto domenica 30 ottobre 1994. 3.000 persone (questo il dato riportato 
dai giornali)46 gremivano il cimitero per la manifestazione in ricordo della marcia 
su Roma quando al suo arrivo Teodoro Buontempo, storico esponente del Msi 

46 La vicenda venne riportata dai principali media nazionali. L’autore era presente in qualità di collaboratore della reda-
zione forlivese de “il Resto del Carlino”. Questa ultima porzione del saggio si avvale prevalentemente di fonti giornalistiche e 
di testimonianze dirette raccolte sul campo. Gli indirizzi dei contenuti online utili agli approfondimenti sono inseriti in nota.
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romano, in attrito con il leader Gianfranco Fini ma deciso a non lasciare il partito, 
venne aggredito dall’ex parlamentare missino Domenico Leccisi (passato alla 
storia per aver trafugato nel 1946 la salma di Mussolini dal cimitero milanese del 
Musocco e averla trattenuta per un certo periodo) che gli piombò addosso al grido 
«Sei un traditore». Fatto sta che dopo gli eventi del 1995, il numero di presenti 
nelle domeniche prossime alle tre date clou (28 ottobre, 28 aprile e 29 luglio) si 
fece gradualmente sempre inferiore e dall’ordine di grandezza medio di alcune 
migliaia si è passati all’ordine di grandezza di diverse centinaia, negli eventi di 
maggior afflusso a oltre un migliaio. Si tratta ovviamente di stime tratte dalle 
cronache giornalistiche e non di dati statistici perché indisponibili. 
Alla diminuzione numerica corrispose una maggior radicalizzazione dei parteci-
panti: più camicie nere, più gruppi estremisti (skinhead, ultras, centri sociali), più 
personaggi vestiti con moderne uniformi da gerarchi e con insegne di associazio-
ni filo-militari. 
Su un altro versante proseguiva il tentativo di valorizzazione culturale del patri-
monio storico guidato dall’amministrazione comunale che vide concretizzarsi un 
primo tassello a inizio 1999: il recupero e l’apertura al pubblico della casa natale 
di Mussolini come sede di esposizioni storiche e documentarie organizzate insie-
me a docenti universitari e ricercatori di storia locale. L’iniziativa, concretizzata 
dal sindaco Ivo Marcelli, ebbe un riscontro incoraggiante in termini numerici con 
visitatori durante l’intero periodo dell’anno, fra i quali immancabili nostalgici ma 
anche curiosi, appassionati di storia, turisti provenienti dalla vicina riviera roma-
gnola e gruppi di studenti. Il tutto documentato dai biglietti d’ingresso. 
Altro elemento di forte novità intervenuto al passaggio di millennio è stato l’af-
fievolimento della relazione fra Predappio e gli eredi Mussolini culminato con 
la vendita della storica dimora di Villa Carpena, ultima loro proprietà in zona ad 
eccezione della tomba di famiglia. Villa Carpena, che pur essendo vicina a Pre-
dappio si trova nel Comune di Forlì, venne rilevata da un imprenditore lombardo 
che la trasformò in una sede espositiva di cimeli aperta il 29 luglio del 2001. 
Un luogo del ricordo mitizzato, privo di un solido piano scientifico e orientato a 
rilanciare (questa volta in chiave commerciale) il flusso di pellegrini. Una nuova 
regia, tutt’ora attiva ed estranea alla radice locale, rilanciò la linea del culto con 
suggestioni di stampo militaresco (uso di uniformi da parte dei partecipanti agli 
anniversari e per un certo periodo la comparsa di una specie di corpo di guardia 
alla tomba Mussolini composto con persone in mantello nero) e la presenza nelle 
cerimonie di una enorme croce di legno portata a spalla da diverse persone e fun-
zioni religiose celebrate con rito lefebvriano. Nulla a che fare con quanto avve-
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nuto prima. Né durante il fascismo in cui la liturgia mussoliniana era totalmente 
laica, né durante il periodo successivo all’inumazione della salma.  

6. Uno sguardo sul presente

Il dualismo fra le due impostazioni, storia/cultura e militanza/fede, è proseguito 
nel corso dei primi due decenni del nuovo millennio, con le istituzioni locali 
impegnate a cercare una via possibile per fare i conti con la memoria in modo 
da valorizzare in modo “sostenibile” e coerente con i valori della Costituzione 
le possibili ricadute economiche puntando anche a contrastare la deregulation 
commerciale e la radicalizzazione delle iniziative che non hanno mancato di far 
registrare picchi di gravità grottesca.  Alcuni di questi sono balzati recentemente 
alle cronache in occasione del 28 ottobre 2018 (quando una ardente “fedelissima” 
mussoliniana si presentò in maglietta con la scritta “Auschwitzland”)47 e del 28 
luglio 2019 (incredibili le interviste raccolte in un servizio di Fanpage pubblicato 
online il 31 luglio 2019)48. Nei programmi politici delle amministrazioni comu-
nali di centrosinistra un ruolo centrale risultava assegnato al progetto Predappio 
paese della memoria contemporanea e del confronto. Oltre il recupero della casa 
natale, lo sforzo delle istituzioni locali ha portato al restauro del castello di Rocca 
delle Caminate (ora di proprietà della Provincia di Forlì-Cesena) che, insieme al 
laboratorio scientifico Ciclope per gli studi sulle turbolenze allestito negli hangar 
dell’ex fabbrica Caproni, è divenuto sede del Tecnopolo per gli studi aerospazia-
li. Un progetto di rilievo internazionale realizzato insieme alla Regione Emilia 
Romagna, all’Ateneo di Bologna e al mondo universitario americano e svedese. 
Oltre a questa funzione, il castello e il suo parco sono stati aperti alle visite pro-
ponendo un percorso di approfondimento storico e ambientale, mettendo a dispo-
sizione un camminamento panoramico e ospitando iniziative culturali, convegni 
ed eventi di promozione dei prodotti49.
Da segnalare la decisione dei Comuni di Predappio e Forlì di dar vita al progetto 
Atrium, Rotta culturale del Consiglio d’Europa che unisce luoghi dal patrimonio 
architettonico legato ai regimi dittatoriali. Agli ultimi anni risale il progetto di 
recuperare l’ormai fatiscente Casa del fascio, da decenni in stato di abbandono, 
e trasformarla in museo con centro di documentazione sul fascismo. Il proget-

47 https://www.youtube.com/watch?v=oRZ0ozYT5yQ
48 https://youmedia.fanpage.it/video/aa/XUF3SeSwn7vl2Bki
49 https://www.roccadellecaminate.com/
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to50, che ha coinvolto un comitato scientifico autorevole presieduto da Marcello 
Flores, era in corso d’opera ma sul suo futuro sono giunte alcune incognite che 
sembrano al momento averlo posto in una situazione di stallo. Una è legata al 
completamento della raccolta dei finanziamenti per l’investimento, l’allestimento 
e la gestione, in buona parte reperiti ma non in modo esaustivo. 
La seconda è il mutamento di quadro politico locale dal momento che, a seguito 
delle elezioni comunali del maggio 2019, la guida del Comune è passata nelle 
mani di una lista civica di centrodestra sostenuta anche da Lega, Fratelli d’Italia 
e Forza Italia. Si tratta della prima rottura della linea di continuità che aveva 
caratterizzato il governo locale nell’intero secondo dopoguerra. I primi mesi di 
mandato amministrativo hanno visto il nuovo sindaco e la Giunta assumere prese 
di posizione e atti che evidenziano in modo esplicito la volontà di non dare corso 
al progetto del museo, e pure al rapporto con la memoria mussoliniana, nel modo 
con cui era stato impostato. Quindi, ai primi del 2020, l’emergenza Covid-19 con 
le drammatiche conseguenze anche in loco ha visto il progetto uscire dal tavolo 
del dibattito politico, culturale e giornalistico.
Si tratta di un percorso complesso che necessita di approfondimenti e maggior 
affinamento d’analisi oltre che di un arco temporale tale da poter permettere di 
valutare con oggettività il corso dei fatti.
Ultima annotazione. Da un paio d’anni la famiglia Mussolini ha deciso di chiu-
dere la porta della loro tomba nel cimitero monumentale e di renderla accessibile 
al pubblico solo in determinate occasioni e alla presenza di un servizio d’ordine 
da loro incaricato. Di recente ciò è avvenuto domenica 28 luglio 2019, il giorno 
prima del 136° compleanno del duce alla presenza di circa 200 persone e dome-
nica 27 ottobre 2019 con 3.000 partecipanti (stima diramata dagli organizzatori) 
giunti per celebrare, approfittando della festività domenicale e con un giorno di 
anticipo, l’anniversario della marcia su Roma51.
A causa della impossibilità di visitare la tomba del duce se non in occasioni stra-
ordinarie, non solo i tre negozi di souvenir esistenti in loco ma pure alcuni esercizi 
commerciali e ristoranti lamentano minori incassi. Una motivazione circa la chiu-
sura della cripta Mussolini, emersa nel dibattito pubblico, attraverso articoli sulla 
stampa locale e sui social network, accredita l’idea che sia necessario eseguire 
alcuni lavori all’interno. Un’altra ragione viene individuata nella polemica fra 
alcuni familiari, in particolare l’onorevole Alessandra Mussolini, e il precedente 
sindaco del Partito democratico Giorgio Frassineti, reo di aver violato il rispetto 

50 https://progettopredappio.it/
51 agenzia di stampa ansa, lancio di domenica 28 aprile 2019, ore 13:48.
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alla tomba di famiglia per una visita effettuata insieme al presidente provinciale 
dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia Gianfranco Miro Gori, divenuta 
di dominio pubblico attraverso i giornali e nel web. Certamente sarebbe interes-
sante comprendere chiaramente le ragioni del perché i Mussolini hanno deciso, 
dopo tanti anni, di chiudere l’accesso alla tomba (rivalsa politica? mancanza dei 
requisiti di legge necessari all’accesso pubblico? obbligo di ulteriori lavori o di 
interventi rispetto ai lavori già eseguiti?). Certo che se la motivazione fosse stata 
solamente di natura politica la conquista del Comune di Predappio, come quello 
della vicina Forlì, da parte delle forze di centrodestra avrebbe dovuto già essere 
sufficiente per decidere in favore della riapertura. Una cosa è comunque assoda-
ta e cioè che la decisione sul “che fare” di quel luogo spetta solo alla famiglia 
Mussolini. In merito si erano create confusione e false aspettative. L’argomento 
infatti era entrato in modo deciso nella recente campagna elettorale per il rinnovo 
dell’amministrazione comunale figurando fra i punti centrali della lista civica di 
centrodestra che poi, vincendo la competizione elettorale, ha portato il nuovo 
sindaco Roberto Canali a misurarsi immediatamente con il tema. 
Significativo il suo approccio d’esordio con l’espressione di contrarietà a mani-
festazioni estremiste e connotate da abbigliamenti, gesti o simboli inneggianti al 
fascismo52. Fra le prime dichiarazioni anche la conferma dell’impegno a confron-
tarsi con la famiglia Mussolini per far riaprire la tomba che nel programma di 
governo civico è considerata una risorsa.

È una cripta di famiglia. Noi, come amministrazione comunale, abbiamo sempre 
detto che siamo a disposizione se ci sono delle valutazioni da fare, ma sarà poi 
la famiglia a decidere e prenderemo atto delle decisioni. Noi abbiamo sempre 
auspicato l’apertura fissa della tomba perché per Predappio è un risorsa e fonte di 
turismo53.

Qui si ferma il percorso di ricerca che ha compendiato il mestiere dello storico e 
un approccio giornalistico. Il lungo sguardo ha attraversato cent’anni e consegna 
una vicenda unica, interessante, per tanti aspetti inattesa. Il “caso Predappio” è 
uno spaccato originale del rapporto fra un luogo, un personaggio e la grande mac-
china della comunicazione di massa. Aiuta anche a comprendere, ad esempio, 
come la differente combinazione di questi fattori possa determinare effetti con 
caratteristiche profondamente diverse. Se c’è una cosa che distingue un luogo di 
culto da una meta turistica è l’approccio dei suoi fruitori: in un caso si tratta prio-

52 intervista di Marco Bilancioni su “il Resto del Carlino” – Cronaca di Forlì del 29 maggio 2019.
53 adnkronos, lancio pubblicato il 22 luglio 2019, ore 11:58, di Sara Di Sciullo.
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ritariamente di una questione di una fede; nell’altro possiamo trovare tutto il resto 
(curiosità, divertimento, cultura, bellezza, riposo, istruzione, benessere, passione, 
salute). Predappio è stata inventata come luogo di culto e di pellegrinaggio e 
questa impronta è chiaramente rimasta fino ad oggi, pur affievolendosi e trasfor-
mandosi in modo profondo, ma riemergendo in modo inaspettato e a distanza di 
tempo, come un fiume carsico. Dagli anni Ottanta quella flebile linea turistica che 
aveva comunque connotato il percorso ha rivendicato la possibilità di giocare un 
proprio ruolo, anche con una chiave pedagogica e democratica, ma non è riuscita 
(ancora?) ad affermare l’importanza del valore culturale. Che, probabilmente, 
riuscirà ad emergere solo quando il potere simbolico capace di generare il culto 
dei fedeli perderà definitivamente la sua energia, come un vecchio idolo che agli 
occhi dei posteri risulta essere solamente una statua. A quel punto i visitatori non 
saranno più pellegrini ma turisti. In questo incrocio di fenomeni, come in quello 
polveroso dell’antica Dovìa, si intrecciano le strade attuali la cui destinazione è 
più che mai incerta.
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Il fenomeno del ritorno sui luoghi di guerra da parte dei reduci, degli invalidi, degli 
orfani, accompagnati dalle proprie famiglie come un vero e proprio pellegrinaggio è 
un fenomeno caratteristico di tutte le guerre moderne. Si accentua enormemente nel 
primo dopoguerra quando verrà sfruttato come inizio di un vero e proprio percorso di 
rielaborazione del gravissimo lutto causato dall’“inutile strage” e di creazione di una 
memoria collettiva nazionale alimentata in maniera esasperata dalla propaganda del 
regime fascista. Si tratta di un fenomeno ampiamente diffuso in tutto il mondo ma che in 
Italia ebbe un particolare significato, nell’ottica della creazione dell’identità nazionale 
di un paese relativamente giovane. Uno studio unitario di questo fenomeno purtroppo 
non esiste. Questo breve saggio vuole provare a indagare quale fosse la partecipazione 
emiliano-romagnola a questi pellegrinaggi, attraverso memorie di reduci, associazioni di 
ex combattenti, invalidi e orfani di guerra.

The phenomenon of the return to First World War battlefields by veterans, invalids, 
orphans, accompanied by their families as a real pilgrimage is a characteristic phe-
nomenon of all modern wars. It is greatly accentuated in the first post-war period when it 
will be exploited as the beginning of a real process of reworking the very serious mourning 
caused by the “useless massacre” and the creation of a national collective memory fueled 
in an exasperated way by the propaganda of the fascist regime. This is a phenomenon 
that is widespread throughout the world but which in Italy had a particular significance, 
with a view to creating the national identity of a relatively young country. A unitary stu-
dy of this phenomenon unfortunately does not exist. This short essay tries to investigate 
the participation of the people from the Emilia-Romagna region in these pilgrimages, 
through memories of veterans, associations of ex-combatants, invalids and war orphans.

Emiliano-romagnoli sui 
campi di battaglia della 
Grande guerra
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1. Visitare i campi di battaglia: un fenomeno del percorso di 
“nation building”

Il ritorno dei reduci sui luoghi della Grande guerra o più semplicemente la visita 
a questi di chi non vi aveva preso parte fu un passo fondamentale del percorso di 
rielaborazione delle profonde ferite piscologiche che il primo conflitto mondiale 
aveva lasciato. Fu un fenomeno che spesso ebbe un carattere di massa, quasi 
fosse un passaggio obbligato nel percorso educativo delle folle e dei “nuovi ita-
liani” emersi, se non addirittura “forgiati”, come diceva il linguaggio retorico del 
regime fascista, nelle trincee.
Occorre però fare un breve passo indietro. La visita ai campi di battaglia è un 
fenomeno che non nasce affatto con la Grande guerra. La spettacolarizzazione 
della guerra fiorisce in pieno nel secolo antecedente al primo conflitto mondiale. 
Vedere la guerra, o quantomeno i luoghi in cui si era combattuto, fu una prassi 
comune nel corso dell’Ottocento. Non a caso Tolstoj nel suo capolavoro Guerra 
e pace colloca Pierre Bezuchov sul campo di battaglia di Borodino nel 1812, alle 
porte di Mosca. Parallelamente Victor Hugo comincia la propria narrazione de  I 
miserabili con la rievocazione della battaglia di Waterloo attraverso una sua visita 
al campo di battaglia nel 1861.
La guerra era diventata uno spettacolo alla portata di tutti. Durante le prime fasi del-
la Guerra civile americana, in particolar modo durante il primo grande scontro del 
conflitto, la battaglia di Bull Run combattuta a breve distanza da Washington, furo-
no molti gli “spettatori” che assistettero ai combattimenti, spesso addirittura travolti 
dall’inaspettato cedimento della linea difensiva di uno dei due eserciti contendenti. 
Era indubbio che oltre alla naturale curiosità verso la guerra tipica degli ultimi 
strascichi del Romanticismo, una guerra che ovviamente non aveva ancora as-
sunto quel carattere totalizzante tipico del Novecento, dietro alla visita dei campi 
di battaglia c’era molto di più.  Il mito delle nazioni, nato nell’Ottocento, come 
spiega magistralmente Patrick Geary nel suo studio, Il mito delle nazioni su questo 
fenomeno, doveva assolutamente far percepire la presenza di una nazione sulla 
propria popolazione. Parte fondante di questo percorso era, senza alcun dubbio, la 
possibilità di accomunare persone dalle caratteristiche più disparate attraverso una 
comunanza linguistica e soprattutto storica. Vivere una storia comune e possedere 
le stesse basi storiche era un punto focale di questa strategia di “nation building” 
intrapreso dalle nazioni mondiali in particolar modo nella seconda metà del XIX 
secolo. Fu compito dei rispettivi storici costruire queste basi comuni andando a 
scavare, addirittura, fin nell’antichità, creando spesso un artefatto che non aveva 
fondamenti reali ed oggettivi. Ma non era solo nell’antichità che andavano scovate 
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le radici comuni delle nazioni europee. Gli stessi avvenimenti che si stavano svol-
gendo nel corso di questi decenni di lavoro di costruzione di identità nazionale e 
dei rispettivi nazionalismi potevano essere piegati e strumentalizzati a tal scopo, 
tramutandoli in tappe fondamentali di un percorso che proveniva da molto lontano. 
La “giovane” Italia, nata proprio nella fornace incandescente dell’Ottocento, ebbe 
a sperimentare in maniera tangibile e forte questa necessità di costruire la credi-
bilità della propria nazione attraverso una storia comune e condivisa. Per quanto 
potesse sembrare semplice, in particolar modo grazie agli ovvi riferimenti all’Im-
pero romano, era sul presente che l’Italia difettava di unità di intenti nel proprio 
percorso di “nation building”. La forte cesura rappresentata dalla “guerra per il 
sud” che aveva dilaniato il paese per oltre un decennio aveva causato ferite im-
portanti all’interno di questo percorso che ancora oggi, tramite ridicole recrude-
scenze di neo borbonismo, si ripresenta saltuariamente. Il Risorgimento fu la base 
di partenza di questo graduale, e spesso coatto, processo di formazione di una 
identità nazionale italiana. Per “educare la nuova” Italia alla propria storia, già 
subito dopo l’Unità si cominciarono ad erigere monumenti, ossari e ad invitare le 
scolaresche, i curiosi e i semplici cittadini ad avvicinarsi ai campi di battaglia per 
rivivere, commemorare e instillare anche nelle menti più semplici il concetto che 
in quei luoghi “si era fatta l’Italia”. Fiorirono così lungo tutto lo stivale luoghi 
del ricordo, sacri alla patria. Per anni, fino addirittura al secondo dopoguerra, non 
mancava mai nelle uscite scolastiche delle classi elementari e medie la visita ad 
uno di questi luoghi, da Solferino a Redipuglia: una prassi oramai quasi del tutto 
abbandonata ai giorni nostri ma che ha caratterizzato il percorso di scolarizzazio-
ne di diverse generazioni di giovani italiani. Accanto ai grandi ossari, come quelli 
di Solferino e Custoza, nascevano luoghi di ristoro, musei, alberghi, percorsi te-
matici che conobbero, negli anni, periodi di grande afflusso. In particolar modo 
a Solferino, o per meglio dire a San Martino, l’angolo settentrionale del grande 
campo di battaglia dove si consumò in modo specifico lo scontro fra i piemontesi 
e gli austriaci, fu costruita la grande torre monumentale ancor oggi visitabile. 
Tramite un percorso elicoidale all’interno dell’edificio si può ammirare un unico 
grande affresco murario che celebra solennemente l’intera epoca risorgimentale, 
dalla Prima guerra d’indipendenza (1848) alla presa di Roma (1870). 
L’immagine che ne scaturisce è di potenza, legata soprattutto alla casa regnante 
dei Savoia, i cui appartenenti erano rappresentati come i padri della patria e i 
fautori del percorso di unificazione nazionale.
Le guerre di indipendenza oggettivamente avevano coinvolto attivamente una por-
zione ristretta della popolazione e avevano caratterizzato, in particolar modo, solo 
una piccola parte del territorio nazionale: ad esclusione dell’ossario di Calatafimi 
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in Sicilia e di quello di Castelfidardo, non lontano dal quale troneggia una enorme 
statua bronzea di Enrico Cialdini, non esistono a sud del Po, nemmeno sul campo 
di battaglia del Volturno, lo scontro più grande sostenuto dall’armata garibaldina 
nel risalire la Penisola, luoghi “sacri alla patria” come quelli presenti nel nord.
Solo la Grande guerra allargò notevolmente questo fenomeno a tutta la nazione 
italiana. La dimensione degli eserciti coinvolti portò ogni singola famiglia italia-
na ad avere un padre, un figlio, un fratello o un marito al fronte. Una guerra tota-
lizzante che portò il lutto o la disgrazia del ritorno di un soldato ferito o mutilato 
nella casa di milioni di italiani. Fu così che, a fianco del prosieguo del percorso 
di “nation building” attraverso il già consolidato processo di avvicinamento e 
di familiarizzazione degli italiani ai campi di battaglia, urgeva la costruzione di 
un nuovo percorso strutturato che permettesse alla popolazione l’assorbimento e 
l’accettazione dell’estrema violenza di questa nuova guerra che aveva violato la 
dimensione intima e sociale di ogni famiglia italiana.
A fianco quindi della glorificazione di quella che fu interpretata come la “quarta 
guerra di indipendenza”, tappa necessaria del completamento dell’unità nazio-
nale intrapreso, come oramai doveva essere noto agli italiani, con le battaglie 
del 1848, nacque quindi il cosiddetto “mito dei caduti”, un fenomeno che aveva 
solo fatto capolino all’interno dell’educazione italiana alla storia militare nazio-
nale attraverso pochi famosi esempi: Pietro Micca, Giovan Battista Perasso detto 
Balilla, i fratelli Bandiera, Carlo Pisacane e i suoi 300 “giovani e forti” di Sapri, 
Ciro Menotti, Silvio Pellico, i martiri di Belfiore, Ippolito Nievo e tanti altri. 
Serviva ora una mitizzazione mirata che comprendesse tutti i caduti e che potesse 
toccare nell’intimo ogni singola famiglia italiana che aveva sofferto per la perdita 
di un caduto in guerra: un fenomeno ben più vasto che necessitava di un perfetto 
funzionamento per coinvolgere ed appagare chi era stato travolto dalla tragedia.
Fu così che al percorso di “nation building” si affiancò quello della costruzione del 
mito dei caduti, andandosi presto a fondere in un unicum fortissimo amplificato ed 
irrobustito dalla propaganda nazionale e nazionalista del regime fascista che creò 
a tavolino un riuscitissimo processo di legittimazione attraverso la celebrazione, 
l’esaltazione e, al contempo, la commemorazione dei caduti della Grande guerra.
Tutti questi fenomeni culturali che si avviarono già negli anni stessi del conflitto 
sfociarono in un vero e proprio processo di costruzione di memoria storica, edifi-
cazione di sacrari e di aree sacre, del quale il pellegrinaggio al cosiddetto campo 
di battaglia era parte fondamentale.
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2. Reduci e campi di battaglia: esempi emiliano-romagnoli e non

I primi a ritornare sui campi di battaglia furono senza alcun dubbio i reduci. 
Questo fenomeno prese vita negli anni immediatamente successivi alla fine del 
conflitto, quando ancora la “bonifica” dei residuati bellici ed il recupero di quanto 
poteva risultare riutilizzabile non erano ancora stati compiuti del tutto. In parti-
colare non era ancora stato avviato quel vasto programma di riordino dei cimiteri 
di guerra, dai più piccoli ai più grandi, e la costruzione dei grandi sacrari che 
avvenne solamente negli anni Trenta.
Sono molte le tracce bibliografiche sul fenomeno di “ritorno” dei reduci della 
Grande guerra ai luoghi dove si era combattuto. Addirittura un autore di memorie, 
il marchigiano Luigi Bartolini, famoso incisore nel dopoguerra, redasse i propri 
ricordi di combattente come osservatore di artiglieria sul Basso Isonzo attraverso 
il proprio viaggio, nel 1930, sui luoghi dove aveva vissuto la propria esperienza 
di guerra. Questo libro, il noto Ritorno sul Carso, edito per i tipi della Mondadori, 
è un punto di riferimento alquanto significativo per quanto riguarda la tematica 
dei pellegrinaggi dei reduci ai vecchi campi di battaglia: il Basso Isonzo stava 
tornando a vivere, la popolazione era rientrata ai propri paesi rimpossessandosi 
del terreno sconvolto dalla guerra e, per certi versi, creando un piccolo business 
attorno a questo nuovo turismo di guerra. Qualcuno addirittura provò ad approfit-
tare della mancanza di validi mezzi pubblici in loco per lucrare un po’ di denaro:

In piazza, cercai una automobile la quale passo, passo, come camminando, m’a-
vesse portato in su, fermandosi magari un quarto d’ora per ciascuno dei luoghi da 
me indicati. […] Lo chauffeur mi domandò una cifra favolosa e, alle mie obiezio-
ni, rispose che non eravamo mica a Roma, e le tariffe erano quelle che erano per i 
viaggiatori del Carso! Gli obiettai che, in altri tempi, ci portarono gratis in su, né si 
fece questione di prezzo. […] Ma egli […] disse che faticava soltanto quando era 
ben pagato e che tanto voleva di tariffa ecc… ecc… Mi rivolsi, allora, a un fiac-
cheraio, un buon uomo che non disse di no; anzi, contrattammo per una settantina 
di lire il viaggio completo fino a Castagnevizza [Bartolini 1930].

Il caso del libro di Bartolini è alquanto anomalo ed esemplare. Vi sono testimo-
nianze anche illustri su questo ritorno sulla linea del fronte. Una di queste è senza 
dubbio quella di Carlo Salsa, autore di uno dei libri più noti e letti sulla Grande 
guerra, Trincee. Nell’edizione del 1924, la quarta della sua opera, sempre per la 
casa editrice Sonzogno, l’ultimo dei 13 capitoli di cui è composto il libro, intito-
lato Commemorazione, racconta proprio di un viaggio dell’autore sui luoghi del 
Medio Isonzo in cui combatté: monte Mrzli, monte Vodil, testa di ponte di Tolmi-
no… Salsa non è solo: è con Giubo, uno dei suoi commilitoni, collega ufficiale 
nel 68° reggimento fanteria della brigata Palermo, con cui condivise la maggior 
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parte della sua guerra combattuta. In questo suo ritorno sull’Isonzo, dieci anni 
dopo la guerra, Salsa e il suo commilitone visitano in particolar modo i cimiteri 
di guerra, alla ricerca delle sepolture dei compagni caduti. È qui che si imbattono 
nel padre anziano di uno dei loro soldati, inginocchiato davanti ad una tomba 
ignota di uno dei cimiteri di guerra del monte Mrzli, simbolicamente, per ricor-
dare il figlio disperso in guerra proprio su quel tratto di fronte. Salsa decide di 
concludere così il proprio libro, con questo incontro straziante. Nelle edizioni del 
secondo dopoguerra, misteriosamente, questo capitolo viene stralciato dal libro.
Salsa mette alla luce una delle motivazioni principali che spinsero questi redu-
ci a tornare sui luoghi di guerra: il ricordo della memoria dei compagni caduti, 
fatto nel silenzio della propria intimità e non nella pomposità celebrativa della 
macchina propagandistica del regime fascista che si era impossessato della litur-
gia della memoria dei caduti e ne aveva fatto uno dei propri cavalli di battaglia, 
come vedremo fra breve. Spesso questi viaggi della memoria avevano proprio 
come scopo quello di cercare sepolture o addirittura cadaveri ancora dispersi sul 
campo di battaglia per dare dignità e una tomba a un combattente di cui si erano 
perse le tracce. È il caso di Giani Stuparich, triestino di nascita e quindi suddito 
dell’Impero austro-ungarico, irredentista convinto, volontario, assieme al fratello 
Carlo nel regio esercito italiano. Giani Stuparich dedicò molti infruttuosi ritorni 
sull’Altipiano di Asiago, nella zona del monte Cengio, per cercare il corpo del 
fratello Carlo, caduto il 30 maggio 1916, al culmine dell’offensiva austro-unga-
rica detta Strafexpedition che, partendo dalle Prealpi venete, mirava alla Pianura 
Padana. Solo nel maggio 1919, grazie all’aiuto del cappellano militare don Mi-
chele Massa, Stuparich poté ritrovare il corpo del fratello, sepolto frettolosamente 
dagli austriaci che ne avevano trovato le spoglie e dargli una sepoltura dignitosa e 
nominale. Ma i pellegrinaggi di Giani Stuparich verso l’Altipiano non erano certo 
finiti. Spinto dal ricordo e dalla volontà di commemorare il fratello caduto, anno 
dopo anno, anche nel secondo dopoguerra, questi tornava sistematicamente là, su 
quei luoghi. Egli stesso ne scrisse su “Il Tempo” il 6 marzo 1960:

I miei pellegrinaggi ai campi di battaglia della prima grande guerra si sono in que-
sti ultimi anni diradati. Ma prima che scoppiasse la seconda guerra mondiale io mi 
recavo quasi tutti gli anni, nel maggio, sull’Altipiano di Asiago. Su quell’altipiano 
dove avevamo combattuto, mio fratello Carlo ed io, nel maggio 1916 e dove mio 
fratello era caduto. Se c’è un’impressione fondamentale che mi sia rimasta di quel-
le mie visite, è questa: tra il variare delle abitazioni, degli uomini, della rete strada-
le una cosa rimaneva sempre la stessa: la natura. E questa natura aveva la capacità 
di farmi rivivere subito quell’atmosfera del 1916, anche se da allora erano passate 
diecine d’anni. Farmela rivivere, non nei singoli episodi e nei luoghi particolari, 
il cui ricordo sorgeva più tardi, ma nell’insieme: ridarmi l’atmosfera era un che di 



gIaCOMO BOllINI
Emiliano-romagnoli sui campi di battaglia della Grande guerra

85

surreale e di intimo allo stesso tempo. Il rapporto tra la natura e noi è uno dei più 
antichi e fondamentali problemi della mente umana.

Il connubio natura-memoria all’interno di questi percorsi di commemorazione 
intimi dei reduci che ritornano sui campi di battaglia, del resto, è una delle tema-
tiche principali sottolineate da George Mosse nel suo Le guerre mondiali. Dalla 
tragedia al mito dei caduti, un’opera fondamentale ed imprescindibile nel suo 
genere per studiare come ogni paese belligerante mise in atto un vero e proprio 
programma a tavolino per incanalare tutte le energie della rielaborazione del lutto 
nazionale generato dal conflitto. Scrive Mosse:

L’utilizzazione della natura per mascherare la morte e la distruzione, trasfigurando 
l’orrore della guerra, conobbe il suo vero dispiegamento soltanto dopo la cessazio-
ne dei combattimenti. Da un lato troviamo […] i lindi e ordinati cimiteri militari, 
o i boschi degli eroi. Ma sui campi in cui aveva infuriato la battaglia la natura subì 
trasformazioni più vaste della mera fioritura dei papaveri. Qualcosa come trenta-
due anni dopo la battaglia di Waterloo, Victor Hugo poteva ancora trovare tracce 
delle trincee, delle colline e dei muri che avevano giocato un ruolo nei combatti-
menti. Ma R. H. Mottram, rivisitando il fronte occidentale vent’anni dopo la fine 
della Grande Guerra, poteva soltanto esclamare: – Ogni somiglianza è scomparsa, 
irrimediabilmente scomparsa – […] La Francia aveva occultato le sue cicatrici 
sotto il frumento, ondeggiante e i papaveri piegati dal vento. […] La natura servì a 
mediare tra la realtà della guerra e la sua accettazione [Mosse 2005].

L’Italia, che aveva avuto gran parte della linea del fronte in territorio montano, 
ebbe gioco facile a seguire questo semplice dettame per l’accettazione della tra-
gedia della guerra. Ben presto sulle Dolomiti, sugli altipiani, tornò la vita di tutti 
i giorni: la pastorizia, l’agricoltura e addirittura il turismo. La natura incontrollata 
assorbì quello che la guerra aveva lasciato: trincee, crateri di granata, tonnellate di 
rifiuti ferrosi, resti di membra umane. Il binomio tra il cimitero di guerra come luo-
go idilliaco per il ricordo, ed il campo di battaglia bonificato dai resti della guerra 
di materiali ed immerso nella natura, fu una delle principali “cartoline” per i viaggi 
al fronte delle associazioni combattentistiche e per i ritorni sui luoghi dei reduci. 
Una studiata immagine di facciata per la costruzione di una vera e propria liturgia.
Anche Mario Rigoni Stern racconta nei suoi racconti di vita dell’Altipiano di 
Asiago di questo ritorno dei reduci sui campi di battaglia, risultandone, più di una 
volta, coinvolto in prima persona.

Per le mie montagne, tra il 1916 e il 1918, gli alpini piemontesi hanno lasciato 
molte scarpe al sole e per citare un monte basterebbe solo dire Ortigara, e tanti, 
troppi, sono i cognomi che nei loculi dell’ossario mi ricordano le Langhe e le valli 
che vanno dalle Alpi Marittime alle Lepontine. Così non mi era raro quando lassù 
andavo a pernici bianche, incontrare dove finisce la strada automobili targate To-
rino, Cuneo, Aosta, e comitive di familiari dove un anziano del gruppo illustrava 
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con voce emozionata davanti a quel tragico teatro di guerra le avventure sue o 
degli sventurati compagni

scrisse su “La Stampa” del 17 agosto 1980. Poche righe dopo raccontò del suo 
incontro con due reduci, incrociati fuori sentiero sull’Ortigara. Ancora più signi-
ficativo è il suo ricordo di un altro reduce: «Un giorno di Ferragosto di vent’anni 
fa mi telefonò un albergatore perché un signore voleva ritornare su un luogo 
particolare, assieme alla moglie e alla figlia; che lo accompagnassi, mi avrebbe 
pagato la giornata». Un altro ritorno sui luoghi della guerra, per un viaggio della 
memoria nell’intimità della propria famiglia.

Salimmo su un’altura, camminavo lentamente perché vedevo che faticava, ma da 
lassù non riusciva ad orientarsi; c’era, sì davanti a noi il massiccio dell’Ortiga-
ra ancora sconvolto dalla battaglia di quarant’anni prima, ma non riconosceva il 
suo posto. – Non mi ritrovo… – sussurrava. – Lo so com’è, – dicevo io, – l’ho 
provato. Quando sparano i cannoni e le mitragliatrici corri con la testa bassa, but-
tando avanti gli occhi per cercare un riparo qualsiasi. – Scendemmo, girammo 
per trinceramenti sconvolti, cespugli di pino mugo e di ontano fino a giungere nei 
pressi della Malga Campiluzzi, in un luogo chiamato La Crocetta dove il Ceva, il 
Mondovì e altri ancora uscirono per l’attacco del 10 giugno 1917. – Da qui, – dissi, 
– siete partiti per andare tra l’Ortigara e il Monte Chiesa. – Allora ricordò, fu come 
se un sorso di un liquore misterioso lo animasse e paralizzasse. Andammo per 
quel sentiero da carbonai: la moglie e la figlia tacevano. […] Giungemmo oltre il 
Corno della Segala dove si ergono le ripide scogliere del Campigoletti; d’un tratto 
si guardò attorno con apprensione e stupore, fissò gli occhi a un masso isolato, 
con passo incerto si avvicinò, si sedette e scoppiò in pianto. Lo lasciai sfogare, 
ma quando si avvicinarono le due donne si ricompose rapidamente. Lì vicino a 
quel masso, mentre cercava riparo era stato gravemente ferito e dietro aveva visto 
i corpi ormai senza vita di tanti compagni. I portaferiti erano venuti a prenderlo 
quando scese la sera.

La sfera intima, personale, di questi viaggi di reduci è presente in ognuna delle 
memorie citate. Sembra anzi che le persone che questi pellegrini incontrano sui 
luoghi dei loro ricordi disturbino il loro “momento”, la sacralità della loro me-
moria. Ne fa cenno il già citato Bartolini, infastidito dal trattamento riservatogli a 
Monfalcone dalla popolazione ritornata nella cittadina navale ai piedi del Carso:

Stanotte, tra la gente che incontravo, forse qualcuno s’accorgeva di me: uno de’ 
tanti reduci che qui tornano in pellegrinaggio. Ricordo che svoltai per una strada 
onde non incontrarmi con una massa di persone, gruppi di famiglia, giovanotti, ra-
gazze che sfociavano dalla porta, stretta, d’un cinema. […] Ero adirato quasi senza 
motivo contro tale povera gente, buona, crapulona, randagia, venuta a ripopolare 
il mondo. Avrei preteso, chissà, che il governo ci avesse mandati i combattenti soli 
a ripopolare il leggendario Carso e, di certo, io ci sarei venuto e ci avrei portata la 
moglie, ed avuto casa e figlioli [Bartolini 1930].
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Bartolini si sente incompreso da questa gente che non coglie l’importanza di quei 
luoghi e le sofferenze che essi trasudano. Continua l’artista marchigiano nel suo 
racconto:

Sortito dall’alberghetto, alla bottega dove vado a comprare della carta e delle ma-
tite, domando dell’autobus. Il commesso sembra aver l’aria di prendermi in giro, e 
siccome gli domando se c’è una strada che dalle Cave di Selz, per il monte Cosich 
e il Débeli, costeggiando Doberdò, mi rimonti verso Mikoli, Ferleti, al Vallone (e 
così rivedrei Palkisce da vicino e toccherei i muri delle sue case, col rispetto dei 
pellegrini che vanno a Loreto a visitare la casetta di Nazaret, ognuno ha le sue ub-
bie ed io questo bell’amore pei luoghi dove ho combattuto), a sentirmi parlare con 
amore dei luoghi di guerra, abbozza un risolino del pagliaccio pronto a rispondere 
con lo spirito delle pezze da piedi [Bartolini 1930].

Altra firma famosa che in un suo testo meno noto della sua lunga produzione 
racconta del suo ritorno sui luoghi della sua guerra è Paolo Caccia Dominioni. 
Combattente di tre guerre, dedicò diversi anni nel secondo dopoguerra al recu-
pero delle salme dei soldati italiani caduti nell’area di El Alamein nonché alla 
progettazione del famoso sacrario di Quota 33 per raccoglierle. Ma la sua opera 
di conservazione della memoria dei caduti della Seconda guerra mondiale non si 
limitò a questo. Di mestiere ingegnere, progettò e realizzò diversi altri sacrari, 
quali l’ossario di Murchison in Australia, a ricordo dei caduti italiani in prigionia, 
e varie cappelle commemorative. L’indissolubile connubio fra l’opera di Caccia 
Dominioni e la conservazione della memoria di quanto vissuto durante le guerre 
da lui combattute è indubbio ed è scaturito fin dalla sua prima esperienza bellica 
nella Grande guerra. Anch’egli tornò più volte sui luoghi che lo videro prima 
pontiere, poi flammiere del regio esercito sul fronte dell’Isonzo. Come Bartolini, 
Caccia Dominioni sentiva propri quei luoghi tanto da volersene quasi appropria-
re: è noto infatti che acquistò in località Gabrje, ai margini settentrionali del Car-
so di Comeno, una casa che divenne una sorta di piccolo mausoleo. Il suo legame 
con il Carso appare prorompente in una sua cosiddetta “opera minore”, La fine 
del Carso, nella quale, come chiosa finale del breve testo, racconta del suo ritorno 
in pellegrinaggio solitario sul Carso appena due anni dopo la fine della guerra:

Finalmente, dopo due anni, potei ritornare a Quota Innominata, solo, in un Carso 
silenzioso e deserto. Ma non presi più il camminamento Genova, perché la pace lo 
aveva ostruito di erbaccie [sic] spinose, e perché non c’era più bisogno di cammi-
nare nascosti. Stentai a riconoscere Dolina Gabucci: ma ritrovai il nostro fornello 
da caffè nel baracchino di Chini. Scesi nella trincea austriaca a vedere come era: 
somigliava alla nostra. E ritrovai anche il cartello indicatore: Vigilare con coscien-
za, resistere ad ogni costo, con due fucilate in più rispetto a quelle lasciate da me. 
In quel momento vidi due pastori slavi che raccoglievano pezzi di legno, onde 
ravvivare la fiamma nel loro riedificato focolare. E allora, con religiosa prudenza, 
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mi legai il cartello indicatore al sacco da montagna e me lo portai a casa [Caccia 
Dominioni 1928].

Esattamente come Bartolini anche Caccia Dominioni sentiva che mani sacrileghe 
stavano violando il “sacrario all’aria aperta” rappresentato dalle vestigia di guerra 
sul Carso e, piuttosto che lasciare che la natura e gli abitanti locali lo modificasse-
ro definitivamente, profanandolo, preferì asportare ricordi e conservarli a proprio 
modo. Il campo di battaglia era di proprietà dei reduci, i soli che sapessero e che 
potessero capire.
Oltre ai già citati illustri Salsa, Bartolini, Caccia Dominioni e Stuparich, anche 
un emiliano-romagnolo ha voluto ricordare, nel proprio libro di memorie, il suo 
ritorno da pellegrino sui campi di battaglia del Carso. Si tratta di Arnaldo Calori, 
reduce del 74° reggimento fanteria della brigata Lombardia, veterano della guer-
ra sul Carso. Anche in questo caso, come per Trincee di Carlo Salsa, il capitolo 
finale del libro è dedicato a questo ritorno sui luoghi, come giusta chiosa di ri-
flessione dopo il racconto della propria esperienza di guerra. Calori, bolognese 
di nascita e romagnolo di adozione, tornò tre volte sul Carso, o almeno tre sono 
i pellegrinaggi di cui fa menzione nel suo libro L’ora K. Anch’egli non è solo in 
questi suoi viaggi: è con altri commilitoni coi quali ha organizzato, privatamen-
te, un ritrovo sui luoghi della memoria. Anche Calori, come Bartolini, tornò sul 
Carso di Comeno, usando come base della propria esplorazione Castagnevizza. 
I luoghi e i nomi dei paesani incontrati dai due reduci sono incredibilmente gli 
stessi: la stessa osteria, probabilmente l’unica del paese, li ospitò entrambi. Rac-
conta Calori: «Ordinammo il pranzo per mezzodì, poi giù, a piedi, in cerca dei 
nostri luoghi, quelli dove facemmo voto di tornare se fossimo scampati» [Calori 
2016]. Anche qui la componente del ritorno per rendere omaggio ai compagni 
caduti, ricordare, rivivere con trasporto in forma privata, quindi, appare quella 
predominante fra le motivazioni che spinsero, in questo caso, il bolognese Calori 
a rivisitare il Carso su cui aveva combattuto. Anche quest’ultimo, come Salsa, 
visita i cimiteri di guerra di Monfalcone. Ne fa cenno nel ricordo del suo terzo 
pellegrinaggio sul Carso, «dopo quattordici anni da che l’ho lasciato» [Calori 
2016]. È quasi per caso che si imbatte in uno dei cimiteri di guerra ancora presenti 
fra le case della distrutta Monfalcone, semplicemente affacciandosi dalla finestra 
del proprio albergo:

Apro la finestra della piccola camera per dare un po’ d’aria e m’appare, di fronte, 
tutta sventrata, proprio come in quel tempo, la filanda e, lì presso, qualche altra 
casa senza tetto coi muri picchiettati di pallottole. Più sotto, a sinistra, un cimite-
ro di guerra. Al vederlo un sussulto. Lì seppellimmo, nel diciassette, un soldato 
che fu ucciso da una granata. Mi sovviene la forma della lapide che ponemmo su 
quella sepoltura, e confusamente, l’epigrafe. […] Chissà se la lapide ci sia ancora, 
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dopo tanto tempo… Avranno bombardato, qui, dopo il marzo del diciassette? La 
famiglia l’avrà voluto al paese il suo figliuolo? Il dubbio mi tormenta: scendo, 
esco, sono al cancello del cimitero. […] Giro fila per fila e cerco lapide per lapide. 
Quanta tristezza. Oramai sono alle ultime file e già penso che non troverò nulla, 
quando, ecco, laggiù, da uno spiraglio tra il verde, la lapide, la più bianca, la sola 
di marmo, fra tante: la tua, Z., mio caro soldato [Calori 2016].

I ricordi di Calori sembrano concentrare tutti i dubbi e le incertezze vissute dai 
reduci al loro ritorno sui vecchi campi di battaglia. Anche lui stenta a riconoscere 
i luoghi: la guerra ha mutato l’aspetto dei monti su cui ha combattuto: «Sotto 
il Nad-Logem, tutto un bosco di castagni quando vi giungemmo nel sedici, poi 
denudato e biancheggiante. Tra i sassi, ora, cominciano a spuntare i primi ciuffi 
d’erba» racconta a proposito del piccolo valico di Devetaki. E ancora: 

Ecco, qui c’era, in questo po’ di caverna, il comando di reggimento. Andiamo più 
avanti; … ecco il camminamento… è tutto sconvolto. Lo seguiamo di fuori, sem-
pre più adagio. Voglio riconoscere i luoghi, i ricoveri, ahimè ormai tutti scomparsi, 
e i sassi… e la lapide in cemento dei cavalleggeri. Era proprio qui, ma non c’è più. 
Sì, c’è ancora: eccola a terra, a pezzi e frantumi. Quale mano maledetta compì il 
sacrilegio? [Calori 2016].

Anche lui si rende conto che la vita, in questi luoghi, è ricominciata, travolgendo 
quanto la guerra aveva lasciato, quasi profanandone le tracce. In maniera meno 
estrema di Bartolini, anche Calori constata con rammarico che la popolazione 
che abita questi luoghi non riesce a percepire la sacralità del vecchio campo di 
battaglia, frutto delle tante sofferenze patite da soldati. Solo l’occhio attento del 
reduce vede quanto questi luoghi custodiscono; solo il suo orecchio sente ancora 
le urla dei feriti e degli uomini gettati all’assalto, o il leggero sussurrio dei soldati, 
in prima linea e nelle doline, che parlavano sottovoce per non farsi captare dagli 
austriaci, appostati a pochi metri di distanza. I luoghi sono mutati: la natura e la 
mano dell’uomo li ha modificati una volta per sempre:

È molto difficile riconoscerli: i nomi delle doline non sono più quelli di guerra: qui 
ogni cosa viene chiamata, come una volta, in islavo; i reticolati sono scomparsi, 
le trincee e i camminamenti sconvolti. La gente quassù, tutti slavi, hanno dovuto 
sconvolgere il suolo per necessità. Essi vivono ancora coi rimasugli, ormai gli 
ultimi, dei relitti di guerra. Da molti anni esplorano, minutamente il terreno e lo 
scavano e lo rivoltano per cercare patrone, che sono poi le cartucce, e schegge 
ed elmetti, ed ogni altri, pur che sia ferro. Così duriamo fatica a trovare la dolina 
Giardino. È tutta sossopra, irriconoscibile, quasi, e vi cerchiamo invano la lapide 
in tedesco dedicata al mulo. C’è ancora il camminamento che va alla dolina Coni-
gli, alla dolina Sora, alla dolina Muraglione, alla dolina Grano, laggiù, verso Hudi 
Log, che spunta coi tetti nuovi e il campaniletto sottile. Anche alla dolina Aosta 
siamo voluti tornare e l’abbiamo trovata, con la sua grande caverna dove si ricove-
rò per qualche giorno il nostro battaglione e un altro, poco dopo la nostra partenza, 
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subì un lungo bombardamento con proiettili a gas. Lì fuori, presso l’imbocco, al 
sole che incominciava a scottare, tibie e costole, dissepolte forse da cercatori di 
patrone, forse dai soldati che periodicamente vengono a raccogliere i resti dei ca-
daveri dei caduti per ricomporli nella penombra degli ossari [Calori 2016].

Calori, come Bartolini, non riesce a sopportare la leggerezza delle persone che 
incontra nella Monfalcone nuovamente popolata e viva: «Qui c’è troppo chiasso; 
questo luogo non fa per me. Domattina all’alba, via, per le tue mulattiere, o vec-
chio Carso» [Calori 2016].
Un’altra illustre penna emiliano-romagnola che dedicò molti dei propri scritti alla 
propria esperienza di ritorno sui luoghi della guerra fu il bolognese Carlo Felice 
Zanelli. Di professione medico, fu scrittore prolifico di memorie, spesso sotto for-
ma di romanzo. Anche Zanelli, come Bartolini, sceglie di raccontare la propria 
esperienza di guerra attraverso i ricordi che scaturirono durante i suoi pellegri-
naggi sui luoghi che lo avevano visto combattente in grigioverde. Il suo libro, 
dal titolo Lassù, il cui sottotitolo, fra parentesi, è proprio Ritorno alla fronte, fu 
stampato presso l’Officina grafica combattenti come numero speciale delle Edi-
zioni della Rassegna dei combattenti in Bologna nel 1932. Il legame, quindi, con 
un ente combattentistico è forte e palese. Zanelli, del resto, ne faceva parte fin dal 
primissimo dopoguerra e partecipava alle varie iniziative promosse, fra le quali 
spiccavano i viaggi sul vecchio fronte del 1915-18. Zanelli esordisce raccontando: 

La prima volta che rividi le vecchie zone fu nel settembre 1919, essendo diretto al 
confine carnico con un treno di ufficiali galiziani reduci dalla prigionia in Italia. 
Tutto ancora parlava di guerra, e la vittoria era vivente ancora. […] Tra sole e 
ghiaieti, i costoni dei monti fasciati d’azzurro, il vetro liquido del fiume: e qua e 
là ospedaletti abbandonati con le croci dipinte sul tetto, depositi di munizioni, pile 
di reticolati divelti, parchi di barche, baracche disfatte. […] Il Piave l’ho ripassato 
nel 1921. Già tutto vi parlava d’antica pace, benché le cose che apparivano intatte 
non avessero più di tre anni. […]  La terra aveva già scordato il tallone austriaco, 
e rialzava il verde dei suoi platani, schiudeva ancora i suoi fiori sui prati. Tutto era 
rinato. O forse non era morto mai” [Zanelli 1932].

Si tratta, in questi casi, di passaggi più o meno casuali sulla vecchia linea del 
fronte, non di viaggi organizzati. Come Calori, anche Zanelli torna più volte sui 
luoghi della propria guerra. Dopo due pellegrinaggi “privati”, la terza volta vi 
torna invece con un viaggio organizzato. Ma, come vedremo fra breve, questo 
tipo di pellegrinaggio non lo appaga nel suo percorso intimo di ricostruzione 
della memoria dei fatti che furono: su questo tema torneremo fra poco. Intanto 
seguiamo Zanelli attraverso le sue parole:

Un’altra volta fu nel 1925 con il pellegrinaggio che la nostra Federazione bolo-
gnese dei Combattenti fece sul medio e sul basso Isonzo. Ottimi amici, scambio di 
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rievocazioni, solidarietà di ricordi, che fanno dei vecchi un’anima sola e li rendono 
più uniti, quasi spavaldi di fronte a qualsiasi avvenire: ma troppa gente, troppe 
bandiere, troppe fanfare, troppi discorsi, troppo vino. Ciò vieta ogni meditazione, 
disperde l’intimità religiosa del sentimento, che richiede silenzio e solitudine per 
toccare le radici dell’essere e salire nel cielo [Zanelli 1932].

Non potevamo leggere parole migliori per rivivere quanto provato da molti re-
duci, disturbati dall’inquinamento pomposo e propagandistico che questi viaggi 
imponevano ai vecchi luoghi di sofferenza. Come Calori e come Bartolini, anche 
Zanelli quasi non tollera che in questi luoghi si rida, si parli, ignorando quello che 
fu. Sembra quasi che la morte e la distruzione, che qui albergarono, vi risiedano 
ancora mal sopportando i nuovi coinquilini, rappresentati dai vecchi abitanti che 
ritornati a popolare le loro case, i loro pascoli e i loro campi, e i nuovi visitatori, 
ridanciani, che non percorrono le vecchie strade e mulattiere con il silenzio e il 
rispetto che sarebbero necessari. Solo pochi sembrano captare il vecchio messag-
gio che questi luoghi conservano e raccontano.   
Zanelli fu autore molto prolifico. Abbiamo letto delle sue memorie di guerra in 
Lassù, dove ripercorre attraverso il ritorno sui luoghi della sua guerra la propria 
vicenda personale. In un altro suo libro, Sciabole, scritto nel 1965, Zanelli scrive 
del suo ultimo pellegrinaggio sulla vecchia linea del fronte, proprio di quell’anno. 
Il tono è diverso. La vecchiaia, ma soprattutto il peso degli eventi, che lo videro 
combattente anche della Seconda guerra mondiale, hanno profondamente cam-
biato il suo animo e la sua predisposizione mentale verso quei ricordi oramai lon-
tani. La pomposità e l’ampollosità dei primi viaggi di gruppo con l’Associazione 
reduci di Bologna è oramai alle spalle.

Nella piazza centrale della città, sotto la veneranda basilica, l’autocorriera attende 
i suoi viaggiatori. Vi convengono l’un dopo l’altro, pacatamente, dignitosi vec-
chietti, hanno l’aria spigliata, quasi giuliva di chi si rechi a compiere un piace-
vole dovere. […] Or è quasi mezzo secolo tal gruppo di gente faceva parte d’un 
baldanzoso reggimento di cavalleria, spedito al fronte nei primi giorni di guerra. 
[…] E c’erano i vent’anni, le canzoni spavalde, l’orgoglio dell’arma, la fiducia di 
galoppar domani verso Trieste. In una parola, la beata incoscienza della giovinez-
za. Oggi questi signori ignorano certo l’ammonimento di Goethe che disse: – Non 
ritornate mai nei luoghi dove una volta foste felici –. Ma se anche lo conoscessero, 
non lo seguirebbero, tanto può in loro la forza del sentimento. E poi, furono davve-
ro felici lassù? O è il tempo che fa scordare agevolmente gli affanni per dar rilievo 
alle ore liete? Fatto è che cotesti scampati alla guerra e all’età, si trovano oggi a 
viaggiare su morbide poltrone, nello scarabattolo che li condurrà lontano non tanto 
di chilometri quanto nel tempo, verso i luoghi e gli anni di allora [Zanelli 1965].

C’è amarezza, rassegnazione e un po’ di nostalgia in queste parole. I pellegrinag-
gi dei reduci oramai sembrano perdere sempre più anche quel significato intimo 
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che avevano assunto fin da subito. Il tempo ha lenito le ferite e sfuocato i ricor-
di dei vecchi soldati. Davvero significativo come Zanelli sceglie di concludere 
questo capitolo di Sciabole, dedicato a questo pellegrinaggio del 1965. Siamo a 
Conca Paradiso, dove la mattina del 4 novembre 1918 una colonna di cavalleria 
italiana attaccò un reparto austriaco in ritirata: l’ultimo attacco della guerra, gli 
ultimi, inutili, morti di un conflitto il cui esito era già stato scritto. Di lì a poche 
ore sarebbe entrato in vigore il cessate il fuoco. La comitiva di anziani sosta 
davanti alla lapide che ricorda i caduti in quello scontro: «Gli ultimi caduti per 
l’unità d’Italia. Che non oggi ma nel 2018 forse potrà celebrare il suo vero cen-
tenario» [Zanelli 1965]. 
Ma il pellegrinaggio intimo, spesso solitario, riflessivo dei singoli reduci non è 
che uno degli esempi di quei “ritorni sui luoghi che furono” di cui fu caratterizzato 
il primo dopoguerra. Come abbiamo visto, però, questo sincero viaggio della me-
moria sopravvisse anche al tipo di pellegrinaggio organizzato e strumentalizzato 
dal regime che analizzeremo fra breve. Lo abbiamo letto nelle parole di Mario 
Rigoni Stern, guida occasionale di anziani reduci nel secondo dopoguerra. Pochi 
di coloro dei quali abbiamo letto le memorie avrebbero probabilmente gradito la 
spettacolarizzazione e l’eco mediatica innescata dalla macchina propagandistica 
del regime attorno ai pellegrinaggi sui vecchi campi di battaglia.

3. Strumenti del regime: viaggi organizzati e pellegrinaggi 
durante il fascismo

Come già accennato nella breve introduzione a questo articolo, la visita ai campi 
di battaglia fu uno dei pilastri fondanti della propaganda fascista legata alla Gran-
de guerra durante il Ventennio. Accontentare e celebrare i vecchi reduci e com-
battenti, coinvolgendoli in celebrazioni dense di retorica, fu uno degli strumenti 
principali per ottenerne il consenso. Un’intera generazione aveva partecipato alla 
guerra e viveva, fin dai primi mesi successivi alla fine del conflitto, la sensazio-
ne di non aver ottenuto tutto quanto le era stato promesso. La “vittoria mutila-
ta”, come venne definita, fu percepita non solo riguardo alla mancata annessione 
della Dalmazia, ma anche per i mancati vantaggi economici e politici promessi 
ai combattenti durante gli anni delle spallate sull’Isonzo, o nei paurosi mesi di 
disperata difesa sulla linea del Piave e del Grappa. Per un regime che si diceva 
forgiato nelle trincee della Grande guerra, conservare e valorizzare le varie asso-
ciazioni reducistiche, d’arma e dei mutilati, era un passaggio fondamentale per il 
proprio consenso. Architettare una liturgia vera e propria per esaltare il sacrificio 
dei caduti e dei reduci fu un vero e proprio passaggio chiave della macchina 
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propagandistica fascista. L’era della costruzione dei grandi sacrari, lunga quasi 
un decennio, dal 1928 – anno di approvazione del Programma generale per la 
sistemazione definitiva delle sepolture militari italiane – al 1938 – anno di inau-
gurazione del più grande fra questi, Redipuglia – fu il culmine di un processo che 
fin da subito il regime prese in mano con attenzione. 
Far tornare i reduci in pellegrinaggio sui vecchi campi di battaglia fu, oltre al 
livello meramente propagandistico, una parte fondamentale del progetto di rivi-
talizzazione di aree che la guerra aveva profondamente impoverito. La bonifica 
dalle vestigia belliche, fra le quali molte anche pericolose, fu il primo passo per il 
ritorno delle popolazioni che un tempo abitavano questi luoghi di confine. Spesso 
veniva inteso come un atto di benevolenza verso i “fratelli italiani liberati” che 
avevano diritto di vivere nei luoghi così duramente strappati al nemico. Le trincee 
e i camminamenti vennero interrati, bombe e granate vennero asportate, i retico-
lati rimossi e i cadaveri ancora presenti così numerosi sui vecchi campi di batta-
glia vennero inumati nei piccoli cimiteri di guerra che furono così parzialmente 
risistemati, riordinati e ridotti di numero. 
Ma oltre alla risistemazione per favorire il ritorno delle popolazioni scacciate dal-
la guerra, non si trascurò la possibilità di far fiorire sui vecchi campi di battaglia 
della guerra italo-austriaca anche una nuova forma di turismo. Riportare reduci, 
magari con familiari appresso, a visitare i campi di battaglia faceva parte di un 
progetto molto articolato con molteplici scopi. In primis, come già accennato, 
quello di celebrare i caduti e tutto il mondo combattentistico e reducistico: uno 
scopo precipuamente politico. Unitamente a questo appariva altrettanto impor-
tante ai fini del “controllo delle menti degli italiani” anche la possibilità di esor-
cizzare, attraverso una precisa liturgia e celebrazione, l’enorme lutto provocato 
dal conflitto. La risistemazione dei cimiteri di guerra, la cura del decoro delle 
tombe e delle sepolture nonché, in seguito, la costruzione dei grandi sacrari, va 
ovviamente in questo senso. A tal proposito fiorì quella che viene spesso definita 
come la “monumentomania” [Levra 1992]: l’erezione di monumenti, cippi, lapi-
di, iscrizioni nelle città e nei paesi della Penisola, nonché sulla stessa linea del 
fronte. I pellegrinaggi e i viaggi lungo le vecchie trincee della Grande guerra fa-
cevano parte di questa liturgia. Spesso si coniugava a questa prima fase di ritorni 
sulla linea del fuoco con la ricerca, da parte dei parenti, delle tombe dei propri 
cari caduti, coadiuvati in questo dalle associazioni d’arma e combattentistiche. 
Anche negli altri paesi europei si stava sviluppando un fenomeno del tutto simile, 
in particolar modo in Inghilterra, dove ad aiutare in questa pietosa ricerca i cit-
tadini inglesi che ne facevano richiesta era sorta, fin dal 1917, un’associazione 
come la Gold Star Mother, o la Royal British Legion nel 1920.
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Non furono però solo le associazioni d’arma, combattentistiche o reducistiche a 
frequentare la vecchia linea del fronte: vi furono anche scuole, dopolavori, asso-
ciazioni culturali e turistiche e, soprattutto, gruppi organizzati di orfani, vedove 
di guerra e mutilati. Ma su questo torneremo fra poco. 
Altri scopi importanti di questa politica che favoriva la visita ai campi di battaglia 
sui quali da poco si era diradato il fumo delle esplosioni erano di natura pretta-
mente economica e pedagogica. Coniugare la celebrazione e la commemorazione 
dei caduti con il turismo fu una trovata importante per contribuire alla rinascita 
di quei territori, come ad esempio l’Altopiano di Asiago, dove la guerra aveva 
sostato ininterrottamente dal 1915 al 1918. Sono sempre i racconti di Mario Ri-
goni Stern a raccontare quanto il ritorno delle popolazioni e la ripartenza delle 
semplici attività di pastorizia e di agricoltura degli abitanti dell’antica Reggenza 
dei Sette Comuni furono duri e faticosi. In questo quadro, il turismo sui campi di 
battaglia ben presto iniziò ad occupare un ruolo importante nel rilanciare l’econo-
mia postbellica, caratterizzandosi sia come un fenomeno culturale sia politico in 
grado di catalizzare sentimenti collettivi, idealità nazionali, sofferenze, speranze 
della società europea che la guerra tanto dolorosamente aveva segnato, e capa-
ce di contribuire alla costruzione di una memoria sociale del conflitto [Capuzzo 
2020].
Questa nuova generazione di pellegrinaggi si sarebbe inserita perfettamente nel-
la scia di una tradizione pluridecennale che aveva portato da Calatafimi a San 
Martino, da Caprera a Curtatone e Montanara, migliaia di italiani, reduci delle 
cosiddette “patrie battaglie” con le loro famiglie, scolaresche cresciute sul solco 
dell’epopea risorgimentale, a calcare la terra dei vecchi campi di battaglia. Tutto 
questo aveva portato il turismo locale a fiorire: la ricezione alberghiera, i punti 
di ristoro, i ristoranti ed in generale il commercio locale avevano certamente be-
neficiato di questo “turismo di guerra” dei luoghi nei quali “si era fatta l’Italia”. 
Le proporzioni enormi della Grande guerra, che aveva coinvolto quattro regioni, 
e la natura stessa del conflitto, stanziale, ingombrante e permanente avrebbero 
senza alcun dubbio amplificato questo fenomeno. Favorire il turismo nei luoghi 
in cui si era combattuto, andando ad effettuare quindi iniezioni di liquidità di 
denaro in territori che, obiettivamente, ne necessitavano enormemente dopo le 
devastazioni e il depauperamento generale imposto dal conflitto, avrebbe favorito 
la ripresa economica. A latere di questo obiettivo economico si affiancava quello 
pedagogico. Una celebrazione motivata del “bottino” territoriale ottenuto con 41 
mesi di guerra e 650.000 morti faceva apparire il sacrificio profuso come giustifi-
cato e giusto e, al contempo, istruiva gli italiani a proposito di queste nuove terre 
“liberate”, da conoscere e inglobare culturalmente nella “nuova” Italia. I primi a 
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recepire questa nuova opportunità data dal turismo di guerra, con il suo duplice 
scopo economico e pedagogico, furono i soci del Touring club italiano (Tci) che 
organizzarono già nel 1919 un primo tour delle terre redente. 
La mattina del 14 luglio 1919 un treno speciale con un migliaio di persone è in 
partenza da Milano alla volta di Riva del Garda, poi verso il Trentino e l’Alto 
Adige. Sono i soci del Tci, protagonisti di quella che il corrispondente del “Cor-
riere della Sera”, al seguito della carovana, definì «la più grande manifestazione 
turistica italiana, per numero di partecipanti, per l’ampiezza del viaggio, per le 
finalità». L’anno successivo si andrà nella Venezia Giulia e in Istria. Il viaggio 
era stato programmato dal consiglio direttivo del Touring, con un certo ottimi-
smo, già nel 1915, allo scopo di far conoscere le regioni divenute finalmente 
italiane. Fin dalla sua prima ideazione, l’escursione assunse una connotazione 
marcatamente patriottica: occorreva visitare le nuove regioni guadagnate alla pa-
tria, secondo il compito supremo dell’associazione, tante volte dichiarato, di «far 
conoscere l’Italia agli Italiani» [Papa 2011]. Secondo il Touring, infatti, la pratica 
del turismo e del viaggio portava con sé la superiore finalità di radicare il senso 
di italianità, contribuendo in modo decisivo a far conoscere la Penisola e a guar-
darla in maniera non oleografica. La formazione del sentimento di appartenenza 
passava anche dalla visita a luoghi simbolici legati alle guerre d’indipendenza 
[Senna 2014]. Siamo nel 1919: non ci sono ancora le pressanti ingerenze di un 
regime ancora di là da venire dietro ad iniziative di questo tipo. Non ci sono an-
cora liturgie di massa da eseguire in questi luoghi “sacri alla patria”. Si tratta di 
iniziative sull’onda delle tante parole spese durante il conflitto, per alimentare la 
combattività dei soldati e per rabbonire le famiglie con un figlio, un padre o un 
marito caduto o ancora stanziato al fronte. 
Ma la politica del Touring non si fermava qui. A fianco di questi primi viaggi 
turistici lungo la vecchia linea del fronte si era già, come abbiamo visto, svilup-
pato un naturale ritorno dei reduci sui campi di battaglia, per rivivere le emozioni 
provate, commemorare i commilitoni caduti e rielaborare intimamente quanto 
vissuto. Era già chiaro che molti di questi reduci non avrebbero apprezzato, come 
abbiamo visto negli scritti di Bartolini, Calori e Zanelli, le carovane chiassose. 
Ma il Touring era attrezzato anche per loro. Chi voleva poteva rivolgersi alle 
varie sedi locali dell’associazione per richiedere informazioni dettagliate sui sen-
tieri, i punti d’appoggio ecc. Molti reduci stessi, soci del Touring, si erano messi a 
loro volta a disposizione per fare da guide. In particolar modo a semplici curiosi, 
o a loro volta a ex combattenti che volevano tornare sui luoghi della guerra del 
massiccio del Monte Grappa e del Pasubio, il Touring offriva un pacchetto turi-
stico completo comprensivo di informazioni, visite guidate, carte con indicati i 
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punti di appoggio, i punti di ristoro convenzionati, servizi di accompagnamento 
su autovetture e, addirittura, a dorso di mulo. Nella sola Gorizia esistevano due 
agenzie automobilistiche, promosse dal Touring, che offrivano escursioni a paga-
mento per reduci.
A fianco delle varie attività sul campo, sempre il Tci promosse anche un’intensa 
campagna editoriale per promuovere queste iniziative turistiche così mirate e così 
importanti. Sulla rivista “Le vie d’Italia” ad esempio, organo ufficiale dell’asso-
ciazione, non c’era numero in cui non si accennasse al turismo di guerra e nelle 
zone che avevano visto passare la linea del fronte. La rivista vide in breve tempo 
quasi raddoppiare la propria tiratura: se nel 1921 veniva stampata in 75.000 copie, 
nel 1927 era già arrivata a 180.000. Vi si potevano trovare articoli quali quello del 
colonnello Italo Gariboldi, che in ben due numeri consecutivi, quello di dicembre 
1924 e quello del gennaio 1925, scrisse due lunghi articoli su Le grotte di guerra, 
per venire incontro sia al pubblico dei reduci che a quello degli speleologi. L’ar-
ticolo, molto dettagliato, spesso riporta anche le mappe di molte di queste cavità, 
con foto e indicazioni. Ancora più mirato era l’articolo dell’ingegner Giuseppe 
Cobòl: In pellegrinaggio ai cimiteri di guerra, del numero de “Le vie d’Italia” 
del novembre 1922, dove si descriveva il viaggio dell’autore nei vari campisanti 
militari presenti nella zona di Gorizia. Per anni questo articolo fu uno dei pochi 
punti di riferimento per le famiglie dei caduti per la ricerca delle tombe e delle 
sepolture dei propri cari. Non erano ancora avvenuti la parziale risistemazione 
dei cimiteri di guerra, il censimento dei caduti e, soprattutto, negli anni Trenta, la 
creazione dei grandi sacrari. Sulla stessa linea editoriale andava il pezzo di Gino 
Damerini Cimiteri di guerra in montagna, dell’aprile 1922, che descriveva il 
viaggio dell’autore nelle Dolomiti ampezzane, fra cimiteri, rinvenimenti di cada-
veri nei ghiaioni, sepolture singole ecc… E questi non sono che alcuni esempi di 
articoli di questo tipo. Ma l’iniziativa che divenne il vero e proprio fiore all’oc-
chiello del Tci riguardo al turismo di guerra fu la realizzazione della collana di 
libri Sui campi di battaglia, inaugurata nel 1927 con il primo numero. La collana 
si componeva di sei volumi: un primo di introduzione, il secondo dedicato al 
Medio e Basso Isonzo, il terzo al Monte Grappa, il quarto al Cadore, la Carnia 
e l’Alto Isonzo, il quinto al Piave e al Montello, il sesto e ultimo al Trentino, al 
Pasubio e agli Altipiani. Il successo ottenuto da questa iniziativa editoriale fece 
sì che di questa collana fossero fatte più edizioni e ristampe, con aggiornamenti 
e aggiunte successive. 
Dopo questa prima tappa di “naturale” ritorno sui luoghi di guerra, già incenti-
vata dai governi del primo dopoguerra, cominciò, con l’avvento del fascismo, la 
costruzione della celebrazione artefatta della Grande guerra tramite una precisa 
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liturgia propagandistica, studiata a tavolino e atta, in particolar modo, a generare 
consenso per un regime che, come è noto, si diceva nato nelle trincee del fronte. È 
quindi dalla metà degli anni Venti e fino alla fine degli anni Trenta, che assistiamo 
ad un turismo di guerra a ciclo continuo sui vecchi campi di battaglia, promosso, 
per conto del regime, dalle associazioni patriottiche, di ex combattenti, ma anche 
dalle scuole e dai dopolavori.
Particolarmente simbolico è il famoso “Pellegrinaggio degli Orfani di Guerra ai 
Campi di Battaglia del Medio e Basso Isonzo” che si svolse fra il 31 agosto e il 
2 settembre 1931. Di questo pellegrinaggio esiste anche un dettagliato reportage 
cinematografico dell’Istituto Luce. Tale era l’importanza propagandistica di que-
sta iniziativa che fu realizzato addirittura un lungo servizio che comprese tutti 
e tre i giorni di durata. Base logistica del raduno fu Gorizia, la “Santa”, dove si 
inaugurò il pellegrinaggio con una tipica orazione dal balcone da parte di varie 
figure politiche dell’epoca e di appartenenti ad associazioni combattentistiche, 
come il colonnello, medaglia d’oro, mutilato di guerra, nonché onorevole, Achille 
Martelli, rappresentante dei mutilati di guerra. Il pellegrinaggio toccò il Monte 
Calvario, con omaggio alla tomba di Scipio Slataper alla presenza della vedova e 
del figlio, al Cimitero degli eroi di Gorizia, con posa di corone, alle tre cime del 
Monte San Michele, ad Oslavia e ai suoi cimiteri di guerra, dove un orfano ritrovò 
addirittura la tomba del proprio padre, al baluardo del Sabotino, a Redipuglia e 
al cimitero del Colle di Sant’Elia, antesignano del grande e futuro sacrario, dove 
si tenne una messa solenne, ed infine a Trieste, la “liberata”. Alla grande manife-
stazione presenziarono orfani appartenenti alle relative sezioni di tutta Italia tra le 
quali, ovviamente, alcune provenienti dall’Emilia-Romagna, la regione d’origine 
di Mussolini.

4. Viaggi collettivi di emiliano-romagnoli al fronte

L’ingombrante caratteristica di essere la regione natale del duce fece sì che, ov-
viamente, in Emilia-Romagna, quasi più che in altre regioni italiane, ci si sentisse 
in dovere di partecipare attivamente alle iniziative del regime, come da dover 
sembrare “la prima della classe”.
Non esiste purtroppo uno studio dettagliato sul caso emiliano-romagnolo in con-
nessione al fenomeno dei pellegrinaggi, ai viaggi della memoria e al turismo 
di guerra: le memorie sono sparse, sepolte e dimenticate, ma il seppur scarno 
materiale rinvenuto ha permesso di fare una luce, con alcuni brevi esempi, sulla 
portata di queste iniziative nella nostra regione. Punto di riferimento per questa 
breve disamina è il pellegrinaggio organizzato sui campi di battaglia dalle asso-
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ciazioni cosiddette “di guerra”, reducistiche, combattentistiche e dei mutilati del-
la provincia di Forlì per il 4-5-6-7 maggio 1934. Si trattò di un’iniziativa molto 
estesa e articolata che coinvolse oltre un migliaio di persone: un pellegrinaggio 
davvero imponente. Se la regione di origine di Mussolini doveva dimostrare di 
meritare un “figlio” di tal fatta, ancor di più doveva prodigarsi per dimostrare il 
proprio lustro la provincia in cui era nato. L’organizzazione messa in piedi dagli 
organizzatori fu importante. Per l’occasione fu distribuito ai partecipanti un pic-
colo opuscolo con il programma. Ma non fu tutto. Fu stampato anche il numero 
unico “La tradotta forlivese”, che fin dal titolo si rifaceva palesemente alla rivista 
dei soldati promossa, stampata e distribuita all’interno della 3ª armata: “La tra-
dotta”. Completamente dedicato al pellegrinaggio verso i campi di battaglia della 
3ª armata; 16 pagine in folio con addirittura un allegato di ulteriori quattro pagine 
con gli sponsor che finanziarono l’edizione. Il giornale riporta la cronaca, più 
faceta che seria, del pellegrinaggio. Sembra proprio che il clima ridanciano, an-
naffiato da diverse bottiglie di vino, che tanto aveva dato fastidio a Zanelli, fosse 
all’ordine del giorno. A confermarlo sono le stesse righe del pezzo principale sul 
pellegrinaggio, Noterelle di viaggio che recitano:

Se volessimo accennare ai gruppi simpatici ed allegri che abbiamo trovato durante 
le frequenti corse lungo il treno non finiremmo più, ché il nostro taccuino è pieno 
di appunti, di nomi, di accenni. […] Ma come dimenticare la carrozza di Riccio-
ne che pareva un manicomio in attività di servizio e che non riusciva a calmarsi 
nemmeno quando appariva la gentile figura della contessa Pasquini, madrina di 
quei combattenti, venuta da Roma con tutta la famiglia per seguire i turbolenti 
figliocci? Ed il numeroso gruppo di Santa Sofia che per l’occasione si era portato 
alcuni commilitoni capaci di suonare un… piffero di loro invenzione che intonava 
con una… soavità tutta sua i canti di guerra, mentre Ravaglioli di Dovadola, ritto 
su una panca, gridava e cantava all’ombra dell’enorme cappello? E quella carroz-
za che alcuni Forlivesi avevano ornata di festoni di fischi i quali, ahimè, venivano 
vuotati con una rapidità favolosa lasciando imperturbati e… schietti i portentosi 
bevitori?

A dare ancora più colore alle pagine della rivista sono le vignette e le caricature 
di Ettore Nadiani, ingaggiato appositamente per l’occasione. 
A far parte del comitato organizzatore erano alcuni esponenti del mondo associa-
zionistico, politico e culturale forlivese, molti dei quali di spiccata provenienza 
repubblicana. Fra questi è d’uopo citare in particolare Aurelio Lolli, Agostino 
Biondi e Antenore Colonelli. Quest’ultimo, che non poté partecipare al pellegri-
naggio a causa di un’indisposizione dell’ultimo minuto, era reduce e mutilato 
di guerra: aveva addirittura tentato di far parte di quel nucleo di repubblicani 
che, in concomitanza con la legione garibaldina dei fratelli Garibaldi, avevano 
tentato di costituire un reparto autonomo, la compagnia Mazzini, per combattere 
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già nel 1914 a fianco dei francesi sul fronte occidentale. Il gruppo fu disciolto 
ancora prima di potersi costituire. Ma Colonelli, con la dichiarazione di guerra 
dell’Italia all’Austria-Ungheria del 24 maggio 1915, si arruolò volontario e venne 
gravemente ferito sul Sabotino, rimanendo mutilato e quindi esonerato dal ser-
vizio militare. Ma fra i partecipanti citati dagli articoli troviamo anche altri nomi 
di personaggi forlivesi decisamente noti. Mario Miserocchi, ex combattente dei 
reparti d’assalto, aveva realizzato sulla locomotiva del treno che trasportava la 
grande comitiva un grande elmetto Adrian, quello delle truppe italiane. Un altro 
noto artista dal nome d’arte Silìn, al secolo Aurelio Melandri, reduce di guerra, 
partecipò al pellegrinaggio, insistendo per fare una escursione, anche se fuori 
programma, alla Sella di San Martino, dove aveva combattuto e vissuto la tragica 
esperienza della guerra sul fronte del Monte San Michele.
Il programma offerto ai partecipanti era ricco di iniziative collettive: visite di 
dovere, pose di corone di alloro a vari monumenti, ma soprattutto una solenne 
cerimonia per uno scambio simbolico di “pietre” fra la comitiva romagnola e il 
Carso che aveva visto molti dei partecipanti come combattenti. Sul treno speciale 
che era partito in notturna da Rimini alla volta di Gorizia, la sera del 4 maggio 
1934, con sosta in svariate stazioni e un apposito rallentamento al momento del 
passaggio del Piave, per favorire un «lancio nel Fiume Sacro di una corona di 
alloro» c’era una pietra «divelta dall’appennino della Rocca delle Caminate», la 
residenza forlivese di Mussolini, «recata dai combattenti forlivesi» per essere po-
sta, con rito solenne, all’interno del cimitero del Colle di Sant’Elia. Oltre a questi 
momenti di ritrovo di gruppo, ai singoli fu permesso di avere due mezze giornate 
di libertà, per poter effettuare brevi gite a piacimento.
Si trattò a tutti gli effetti di una classica visita ai campi di battaglia degli anni 
Trenta se paragonata ad altre esperienze del tutto similari come programma e 
come ritualità. Di certo il numero dei partecipanti così cospicuo e l’eco mediatica 
dell’avvenimento ne fecero uno dei pellegrinaggi più noti e seguiti fra quelli ef-
fettuati da associazioni reducistiche e combattentistiche dell’Emilia-Romagna. In 
ricordo della gita a tutti i partecipanti fu consegnata una medaglietta commemo-
rativa, ancora oggi facilmente rintracciabile sui vari mercatini dell’antiquariato.
Un altro esempio documentato di pellegrinaggio ai campi di battaglia di un gruppo 
organizzato emiliano-romagnolo è quello del 1932 della sezione di Borgonovo Val 
Tidone, in provincia di Piacenza, dell’Associazione nazionale combattenti. Anche 
questo pellegrinaggio si svolse su più giorni: dal 23 al 27 maggio. In questa occasio-
ne si scelse come meta l’Alto Vicentino e il Trentino. Sebbene il Carso e la zona di 
Redipuglia, soprattutto dopo la costruzione del grande sacrario, fossero diventate le 
mete predilette di questi viaggi di reduci per l’alta carica simbolica dei luoghi, anche 
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il fronte veneto e trentino divenne punto di ritrovo frequente di questi “pellegrinag-
gi sociali”. Del resto il grande sacrario del Pasubio fu il primo ad essere costruito: 
a seguito di una iniziativa privata e non statale. L’ossario venne edificato a quota 
1.217, a Colle Bellavista, a picco sulla pianura veneta, tra il 1920 e il 1926, per 
iniziativa della Fondazione 3 novembre 1918 pro combattenti della 1ª armata. Dopo 
anni di lavori, finanziati anche da donazioni private, in particolar modo da parte del 
generale Guglielmo Pecori Giraldi, venne finalmente inaugurato il 29 agosto 1926, 
ben prima della grande stagione dei sacrari degli anni Trenta. Si voleva chiaramente 
fare di questo luogo un punto di ritrovo per i reduci, per ricordare, commemorare e 
rivitalizzare la memoria dei sacrifici profusi sulle balze del massiccio del Pasubio.
Il pellegrinaggio dei reduci borgonovesi fu in scala alquanto ridotta rispetto alla 
grande massa di forlivesi che si sarebbe accalcata sul treno speciale due anni dopo. 
Per l’occasione fu organizzato un autobus. La grande adesione, ed evidentemente 
anche la cattiva organizzazione, fece sì che al ritrovo fra Borgonovo e Piacenza ci 
si accorgesse che i partecipanti superavano i posti disponibili sull’autobus. Fu così 
che venne noleggiata a parte una Bianchi a quattro posti per permettere ai più alti 
in grado fra i partecipanti (due generali, il podestà di Borgonovo e il presidente 
della sezione dell’Associazione nazionale combattenti) di stare più comodi. Vari 
guasti incorsi, in particolar modo alla Bianchi, fecero sì che l’intera gita partisse 
con ritardo, mancando la prima tappa in quel di Vicenza, dove inutilmente aspetta-
vano i camerati della locale Federazione provinciale dei combattenti. Prima tappa 
il 24 maggio 1932 fu, per l’appunto, l’ossario del Pasubio. Successivamente il 
gruppo si spostò in quel di Rovereto per visitare il Museo storico italiano della 
guerra, inaugurato nel 1921. Terza tappa Trento, dove non mancò una visita al 
Castello del Buonconsiglio e ai luoghi del martirio di Cesare Battisti, Fabio Filzi e 
Damiano Chiesa. Quarta tappa, sulla via del ritorno da Trento per rientrare a Thie-
ne, dove la comitiva aveva il proprio alloggio, fu Lavarone. A proposito di questa 
visita, nell’opuscolo dedicato al pellegrinaggio, si ritrova un amaro commento che 
stona un po’ con la pomposità ridondante che caratterizzava queste celebrazioni:

A Lavarone sono italiani di nome, ma non di sentimento. Nel piccolo caffè in cui 
entrammo ci rivolsero a tutta prima la parola in tedesco, a malgrado le nostre auto-
mobili portassero le bandiere italiane e la scritta A.N.C. Sezione di Borgonovo Val 
Tidone, ma notata la nostra sorpresa fecero presto a parlare in italiano.

Davvero un’affermazione audace per un’iniziativa che doveva invece mettere in 
luce e celebrare l’annessione di territori legittimamente italiani. Il 25 maggio la 
gita si spostò sull’Altipiano di Asiago. Prima sosta nella zona di Cesuna con visi-
ta ai cimiteri della Val Magnaboschi e ad un luogo altamente simbolico: la colon-
na romana, reperto archeologico, donata dal Comune di Roma, per simboleggiare 
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il punto di massima avanzata raggiunto dagli austriaci durante la Strafexpedition, 
rintracciabile proprio in Val Magnaboschi non lontano dai due grandi cimiteri. Se 
ne possono vedere diverse sparse per la linea del fronte: ad esempio una anche 
sul Monte Grappa, in Val San Lorenzo, altra nota meta di pellegrinaggi. Qui, in 
Val Magnaboschi «per bocca di un camerata che ivi aveva combattuto, vivemmo 
le fasi, or favorevoli ora contrarie, di quella giornata che nella storia della guerra 
ricorda le epiche gesta della Brigata Forlì». La comitiva poi si sposta ad Asiago 
dove è in costruzione il sacrario del Leiten:

Sarà con quello del Pasubio e del Grappa il terzo ossario che permetterà di eliminare 
a poco per volta tutti i piccoli cimiteri di guerra che, pur tenuti con cura ed amore, 
soffrono le intemperie invernali, e croci, iscrizioni e targhe metalliche, piccoli ricor-
di marmorei sono danneggiati per i lunghi periodi in cui restano sepolti sotto le nevi.

Anche qui si lasciava tempo ai partecipanti di intraprendere escursioni in solitaria, 
per rispetto del momento di ricordo privato ed intimo che ogni reduce, per quanto 
ridanciano e di compagnia, necessitava non appena ritornato in quei luoghi:

Dopo la colazione una parte dei componenti il pellegrinaggio volle recarsi all’Orti-
gara, calvario degli alpini, ma la fitta nebbia, la neve ed il freddo intenso la fece re-
trocedere da Campo Mulo non senza aver fatto raccolta di elmetti tedeschi, rottami 
di granate, spolette e perfino di una gavetta alpina. […] Dopo la visita ai cimiteri 
ciascuno raggiunse la località che desiderava. Parte si diresse al Sisemol, altri a 
Monte Valbella, caratteristico colla sua gigantesca croce di legno, altri ancora alle 
Melette di Gallio. […] Vivemmo così la nostra seconda giornata di grandi emozio-
ni, di rievocazioni, di superbi ricordi, superba pagina della vita vissuta su quelle 
alture dai nostri valorosi camerati che col loro sangue santificarono quelle zolle 
che, per noi italiani, sono e saranno sacre in eterno.

Il giorno successivo visita al massiccio del Grappa: anche qui non mancarono il 
momento di ricordo dei reduci, l’incontro con altre comitive (in coincidenza della 
giornata festiva del Corpus Domini), e un sopralluogo ai lavori di costruzione del 
futuro sacrario di cima Grappa. 
L’opuscolo dedicato al pellegrinaggio termina con parole di soddisfazione, tanto 
che si accenna già all’idea di riproporre lo stesso formato organizzativo per una 
gita sul Basso Carso e al fronte dell’Isonzo nel 1933.
Sebbene questa gita “piacentina” non riproponga se non in minima parte i passag-
gi “obbligati” della liturgia consolidata delle visite delle associazioni combatten-
tistiche durante il Ventennio (uno dei quali, il saluto alle locali associazioni, era 
saltato per il guasto occorso alla Bianchi!), merita di essere riproposta e analizza-
ta proprio per la sua portata minore e per la sua forma più raccolta. Un’ulteriore 
testimonianza di una prassi schematica che si riproponeva dalle grandi adunate da 
migliaia di persone, a quelle di piccoli gruppi.



E-Review Dossier 7, 2019-2020
Spostarsi nel tempo. Esperienze emiliano-romagnole di viaggi della e nella memoria

102

5. Sulla scia della tradizione, con alcune naturali “intromissioni”: 
i pellegrinaggi della sezione bolognese dell’Anvrg

Un caso di studio interessante per vedere come questa nuova riproposizione dei 
pellegrinaggi sui luoghi della Grande guerra, così tanto fortemente voluta dai 
governi del dopoguerra ed in particolare dal regime, si fosse inserita sulla scia di 
una tradizione già consolidata, è quello delle sezioni dell’Associazione nazionale 
volontari e reduci garibaldini (d’ora in avanti Anvrg), la principale associazione 
combattentistica nella quale si riconoscevano e alla quale si iscrivevano centinaia 
di uomini coinvolti, ognuno nella maniera più disparata, nell’epopea garibaldina.
Questa breve analisi si basa in particolar modo sulle carte della sezione bolognese 
dell’Anvrg, comprendendo a pieno titolo anche quelle della Federazione nazionale 
volontari garibaldini (la Fnvg)1, l’ente fondato da Ezio Garibaldi durante il fascismo.
Come già accennato in precedenza l’abitudine di ritornare sui vecchi campi di 
battaglia fiorì in Italia proprio verso fine Ottocento, quando si gettavano le basi 
politiche del patriottismo italiano anche tramite la celebrazione degli scontri ar-
mati che avevano costellato il percorso unitario nazionale e, con essi, logicamente, 
anche i combattenti che vi avevano preso parte. I reduci delle cosiddette “patrie 
battaglie” erano orgogliosi di ritornare sui luoghi nei quali avevano combattuto, 
da veri e propri protagonisti della tanto celebrata unità. Fra questi, ovviamente, in 
prima fila c’erano i garibaldini, il cui spirito di corpo e di appartenenza ai reparti 
che avevano combattuto in camicia rossa era ben evidente e tangibile. Non c’era 
occasione fra le varie feste nazionali, gli anniversari e le ricorrenze di storia patria 
in cui fra la folla non spiccassero le camicie rosse dei veterani e reduci garibaldini, 
sempre presenti e sempre pronti a sfoggiare con orgoglio la propria tipica divisa. 
Gli stessi reduci garibaldini furono fra i primi ad avere una propria liturgia per la 
celebrazione delle proprie ricorrenze e del ricordo dei propri caduti. In primis non 
mancava mai nel calendario delle iniziative annuali di ogni sezione dell’Anvrg 
la consueta gita a Caprera a rendere omaggio alla tomba del capostipite della tra-
dizione che li animava. Del resto il pellegrinaggio a Caprera era stata una prassi 
consueta per tutti coloro i quali si sentivano di appartenere alla grande famiglia 
garibaldina quando ancora l’eroe dei due mondi si trovava in vita. 
Il garibaldinismo, come scrisse la camicia rossa di Grecia nel 1912 e delle Ar-
gonne nel 1914 Camillo Marabini «È febbre che, quando vi ha ghermito, più non 

1 il fondo dell’associazione è conservato presso il Museo civico del Risorgimento di Bologna. in particolare sono stati presi 
in visione: b. 8, ff. 2, 3; b. 9, f.1; b. 11, ff. 3, 5; b. 20, f. 2.
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vi abbandona» [Marabini, 1915]. E del garibaldinismo la liturgia era una parte 
fondamentale e fondante.
Anche nelle carte della sezione bolognese c’è traccia di questa ricorrenza e della 
rituale gita annuale: appelli, controappelli di verifica per le presenze, spesso stan-
ziamenti di piccoli fondi da parte della sezione per aiutare un venerando reduce 
poco abbiente per poter partecipare a questa importantissima tappa della liturgia 
garibaldina; sono questi i temi ricorrenti di buona parte dei carteggi relativi ai pelle-
grinaggi a Caprera. Con la morte di Giuseppe Garibaldi e con l’ascesa di Ricciotti, 
suo figlio, come erede della tradizione paterna, i combattimenti delle camicie rosse 
proseguirono incessanti. Spesso scomodi da raggiungere, i luoghi in cui avvennero 
gli scontri a cui parteciparono le camicie rosse, non furono mete di pellegrinaggi 
organizzati. Si pensi solo alla sperduta Domokos, sui monti della Tessaglia, dove 
si combatté nel 1897 o a Dryskos, vicino a Giannina, nell’Epiro, dove avvenne lo 
sfortunato scontro coi Turchi del 1912. Rimaneva comunque un fortissimo legame 
della comunità garibaldina con i luoghi in cui le camicie rosse avevano combattuto: 
tappe fondamentali, ai loro occhi e non solo, sia della tradizione di un corpo militare 
volontario del tutto particolare come quello, sia della storia nazionale italiana. 
L’importanza della comunità garibaldina, da sempre una rappresentanza numerosa 
ed ascoltata all’interno delle strutture politiche italiane, si evince però da un altro 
importantissimo passo fondamentale del panorama generale dell’interventismo 
italiano nel cosiddetto “maggio radioso”. Fu proprio il 5 maggio 1915, alla tradi-
zionale cerimonia garibaldina presso lo scoglio di Quarto, punto di partenza della 
spedizione dei Mille che avvenne probabilmente la più famosa manifestazione 
interventista del Regno. In occasione del 55° anniversario della partenza delle due 
navi che portarono i Mille in Sicilia, e dell’inaugurazione del monumento bronzeo 
commemorativo dello scultore Eugenio Baroni, fu organizzato un enorme raduno 
sul solco del tradizionale ritrovo garibaldino. Alla presenza di oltre 20.000 conve-
nuti Gabriele D’Annunzio pronunciò il famoso “discorso di Quarto” che incitava 
il governo e la monarchia a prendere parte alla guerra. Pochi sapevano che già il 26 
aprile era stato firmato il patto di Londra che sanciva l’entrata in guerra del Regno 
d’Italia entro un mese dalla stipula. La coincidenza e la sovrapposizione di questo 
evento interventista con una tappa fondamentale della liturgia garibaldina sono, 
come si può vedere, altamente simboliche e non casuali, sul solco del prosieguo di 
una tradizione di celebrazioni di momenti chiave della storia patria.
Se Domokos e Dryskos rappresentavano luoghi quasi irraggiungibili dai garibal-
dini in pellegrinaggio, certamente si rivelarono più vicini e fruibili i luoghi degli 
scontri che coinvolsero i garibaldini durante la Grande guerra. I combattimenti 
nelle Argonne, avvenuti a cavallo fra il 1914 e il 1915, a cui parteciparono gli 
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uomini della legione garibaldina al comando di Peppino Garibaldi, entrarono a 
pieno titolo all’interno dei pellegrinaggi ciclici della tradizione dell’Anvrg, non-
ché di quelli delle altre associazioni combattentistiche impegnate in questi viaggi 
della memoria sul primo conflitto mondiale. Dopo l’esperienza bellica nella le-
gione garibaldina in Francia, molte delle camicie rosse, all’entrata in guerra del 
Regno d’Italia, si arruolarono nel regio esercito. Ci sono diversi casi di vecchi 
reduci garibaldini, spesso anche ultrasettantenni, che si arruolarono in grigiover-
de per proseguire la loro lotta contro l’Impero austro-ungarico che aveva caratte-
rizzato molte delle loro battaglie nell’Ottocento. Alcuni di questi caddero, come 
ad esempio Giulio Lavezzari, classe 1849, originario di Vigevano ma residente a 
Bologna. Questo reduce di Bezzecca cadde nel luglio 1915 sul monte Podgora, di 
fronte a Gorizia, con le mostrine del 35° reggimento fanteria della brigata Pistoia. 
Il luogo della sua morte, riconoscibile da un piccolo obelisco che lo ricorda, fu 
tappa fissa dei pellegrinaggi dei reduci alla vecchia linea del fronte della testa 
di ponte di Gorizia. Ma molti dei vecchi reduci garibaldini, in particolare quelli 
recenti provenienti dalle Argonne, chiesero a gran voce di essere destinati alla 
brigata Alpi (51° e 52° fanteria), reparto erede dei vecchi Cacciatori delle Alpi, 
comandato da Giuseppe Garibaldi nella Seconda e Terza guerra d’indipendenza. 
Sul solco di questa tradizione, i comandi del regio esercito misero al comando 
dei reparti della Alpi proprio i fratelli Garibaldi, figli di Ricciotti, per sfruttare 
l’onda entusiastica che si stava generando intorno a questa storica unità. La Alpi 
combatté duramente fra il 1915 e il 1917 sul fronte dolomitico, legando una volta 
per sempre luoghi come il Col di Lana e la Marmolada alla tradizione garibaldi-
na. Anche in questi luoghi furono soventi i ritorni dei reduci in camicia rossa, in 
particolare dopo la costruzione del grande sacrario di Pian di Salesei, che racco-
glieva molti dei caduti della Alpi in questo settore.
Ma a coniugare in pieno la tradizione garibaldina e quella nascente legata alle 
celebrazioni della Grande guerra fu il trasferimento della brigata Alpi, e con lei 
quello di diverse altre brigate e reparti, sul fronte francese nel 1918, in uno scam-
bio di aiuti reciproci fra esercito italiano e francese, stretti da alleanza. Il corpo 
d’armata italiano del generale Albricci che combatté in Francia fu stanziato a 
breve distanza dai luoghi in cui la legione garibaldina aveva combattuto fra il 
dicembre 1914 e il gennaio 1915. Per molti soldati della Alpi fu un vero e proprio 
ritorno sui luoghi che tre anni prima li avevano visti protagonisti degli sfortunati 
scontri in divisa francese, con la camicia rossa sotto il pastrano blu regolamentare 
delle truppe transalpine.
Fu così che si coniugò, grazie a questa sovrapposizione, la tradizione garibaldina 
con quella della Grande guerra. Quando anche in Francia si procedette allo sman-
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tellamento dei piccoli cimiteri di guerra, i morti garibaldini fra il 1914 e il 1915 
e quelli del corpo di Albricci, vennero composti in un unico grande sacrario, nei 
pressi di Bligny. Fra le 5.418 sepolture presenti a Bligny, 66 sono quelle apparte-
nenti ai garibaldini del 1914-15.
Il sacrario di Bligny venne inaugurato ufficialmente il 27 giugno 1937 in contem-
poranea al sacrario transalpino di Pederobba, in provincia di Treviso, che ospita 
i circa 1.000 caduti di nazionalità francese del fronte italiano, a simboleggiare la 
interconnessione e la fratellanza del popolo italiano e francese nel primo conflitto 
mondiale. Da quel momento il pellegrinaggio a Bligny divenne tappa obbligata 
di ogni tipo di pellegrinaggio di associazioni combattentistiche italiane, comprese 
quelle garibaldine. Lo confermano le carte dell’Anvrg della sezione di Bologna 
e diversi scritti provenienti dalla rivista ufficiale dell’associazione (compresa la 
parentesi Fnvg di Ezio Garibaldi), “Camicia Rossa”.  Già nel 1934, quindi prima 
dell’inaugurazione di Bligny, i “campi di Borgogna” erano stati meta di un grande 
pellegrinaggio garibaldino a tappe. Una folta rappresentanza di reduci, capeggiati 
da Ezio Garibaldi, fu ospite per diversi giorni in Francia seguendo un preciso 
itinerario condito di diversi momenti collettivi della liturgia celebrativa tipica 
di quegli anni. In primis venne concessa nel cortile degli Invalides, a Parigi, la 
medaille militaire a tutti i garibaldini presenti, fra i quali anche alcuni emiliano-
romagnoli. Seguì una visita all’Hotel de Ville e una sfilata sugli Champs Elysées 
con passaggio obbligato sotto l’arco di trionfo. Successivamente la cerimonia si 
postò al cimitero del Père Lachaise, per una visita al monumento ai caduti delle 
Argonne ivi presente. Il 27 maggio ci si spostò verso la vecchia linea del fronte, 
a Verdun, luogo simbolo della guerra sul fronte occidentale. Anche qui «entusia-
stiche accoglienze» e una visita al municipio, al vecchio forte di Douaumount e 
alla trincea delle baionette: tappe obbligate, tutt’oggi, dei pellegrinaggi francesi 
al vecchio campo di battaglia. Da Verdun la comitiva si spostò a La Chalade, un 
piccolo crocevia fra i boschi delle Argonne che funse da epicentro per le ope-
razioni che videro impegnata la legione garibaldina nei tre scontri a cui prese 
parte (Bois de Bolante, Courte-Chausse e Four de Paris). Qui venne inaugurato 
il monumento ai garibaldini italiani, riportante le effigi dei due fratelli Garibaldi, 
Bruno e Costante, che persero la vita nei durissimi combattimenti della legione. 
Qui avvenne la cerimonia ufficiale, con deposizione di corone e discorsi. Il giorno 
successivo il gruppo si spostò a Reims e da lì toccò Bligny, luogo già altamente 
simbolico per la presenza di un cimitero, forma embrionale del futuro sacrario. Il 
29 maggio la comitiva riprese la via del ritorno:

Il viaggio di ritorno è avvenuto fra la più viva allegria ed il più sincero camera-
tismo. I canti garibaldini hanno echeggiato a lungo. Molti camerati rievocavano 
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episodi della guerra indimenticata ed indimenticabile. A tarda notte, canti e con-
versazioni hanno avuto una sosta. L’adunata delle Camicie Rosse si è sciolta a 
Torino nella mattinata del 30 maggio [Le Camicie Rosse a Parigi 1934]. 

Sembra di leggere i resoconti sul pellegrinaggio dei forlivesi al Basso Isonzo. La li-
turgia dell’evento assomiglia molto, sebbene ci si trovasse in terra di Francia, a quella 
dei corrispettivi italiani: momenti collettivi, visite a monumenti, scambi di cortesie 
con le autorità e i gruppi reducistici locali, discorsi accalorati nei quali non manca-
vano mai i riferimenti alla “più grande Italia” forgiata dal fascismo e da Mussolini.
Anche le manifestazioni garibaldine, quindi, rientrarono all’interno del più gran-
de fenomeno dei pellegrinaggi di guerra architettati e voluti fortemente dal regi-
me, come celebrazione di uno dei momenti fondanti della “nuova Italia fascista”. 
Spesso poi la presenza dei reduci garibaldini era una costante fissa anche in altri 
luoghi del fronte dove si svolgevano dette cerimonie. Un esempio su tutti è quello 
del Podgora. Ve ne sono ampie evidenze ancora una volta nelle carte dell’Anvrg 
di Bologna. Fra il 10 giugno e il 19 luglio di ogni anno, su questo basso colle di 
fronte a Gorizia, si svolgevano diversi ritrovi di associazioni reducistiche e com-
battentistiche per ricordare le battaglie del 1915 che videro impegnata, in partico-
lar modo, la brigata Pistoia (35° e 36° fanteria). Si trattava di battaglie sanguinose, 
tipiche del primo anno di guerra in cui gli italiani attaccavano ancora con tattiche 
vetuste ed improprie alla guerra moderna: in sintesi, due veri e propri bagni di 
sangue. In particolar modo lo scontro del 19 luglio 1915 vide fra i soldati lanciati 
all’assalto le due compagnie di volontari del distretto di Bologna, comprendenti 
molti studenti triestini, che si trovavano a Bologna poiché iscritti all’Alma Mater 
Studiorum, e molti “vecchi” reduci delle patrie battaglie: il già citato Giulio La-
vezzari, reduce di Bezzecca, ma anche Ercole Ercolani, reduce addirittura della 
spedizione dei Mille (con la spedizione Medici, che raggiunse la Sicilia poco dopo 
lo sbarco di Marsala e i primi scontri), ma anche Ferdinando De Cinque, reduce 
della campagna garibaldina di Grecia del 1897. Quest’ultimo, sopravvissuto alla 
Grande guerra, noto avvocato del foro bolognese, dotato di uno splendido eloquio, 
nonché delle tessere di partito giuste in tasca, fu oratore fisso in quel del Podgora 
e in molte altre occasioni. Un’altra occasione in cui la tradizione garibaldina si co-
niugò in pieno con le liturgie fasciste a proposito della celebrazione della Grande 
guerra tramite i pellegrinaggi sui vecchi campi di battaglia.
Nel secondo dopoguerra, e dopo il conseguente ostracismo verso i pellegrinaggi 
sui luoghi della Grande guerra, i garibaldini si riappropriarono lentamente di una 
consuetudine che aveva caratterizzato le loro iniziative da sempre, senza alcuna 
ingerenza politica. Anche in seno alle varie sezioni si erano con gli anni sedi-
mentate e dimenticate le vecchie fratture. Uno dei più begli esempi di ritorno alla 
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tradizione del pellegrinaggio garibaldino come momento fondante di un corpo 
militare fra i più singolari e unici del mondo fu quello del 1965, in terra france-
se, nel cinquantesimo anniversario degli scontri delle Argonne. Vi parteciparo-
no in massa molti dei reduci sopravvissuti, fra i quali anche molti delle sezioni 
emiliano-romagnole: solo per citarne alcuni, Alfredo Mangano e Guido Bauer di 
Bologna, Robespierre Capponi e Umberto Danti di Rimini. 
L’iniziativa fu a cura dei Vétérans garibaldiens, della Confédération des combattants 
interallies e della Fraternité garibaldienne, in unione con l’Anvrg. Luogo di ritrovo 
fu Digione, città carica di ricordi garibaldini relativi anche alla campagna del 1871, 
con conseguente visita al monumento già citato di La Chalade e al sacrario di Bligny. 
Sulla via del ritorno tappa anche a Nizza, città natale di Garibaldi e altro punto di 
raccolta di molti dei volontari repubblicani e garibaldini che erano accorsi in Francia 
nel 1914 per schierarsi a fianco dei soldati francesi nella guerra contro la Germania. 
A fianco di questo imponente ritrovo francese, si riprese con cadenza annuale fin 
dai primi anni del secondo dopoguerra il consueto viaggio in quel di Caprera, 
vero e proprio passaggio obbligato della liturgia della memoria garibaldina2.

Bibliografia

Associazione Nazionale Combattenti, Sezione di Borgonovo Val Tidone 1932, Pellegri-
naggio Sociale ai Campi di Battaglia dell’Alto Vicentino e Trentino, Pasubio, Rovereto, 
Trento, Altopiano dei Sette Comuni, Monte Grappa, effettuato nei giorni 23-24-25-26-
27 maggio 1932 X, Genova-Voltri: Edizioni Giavino

Bagnaresi D. 2011, I pellegrinaggi patriottici nell’Italia liberale. Linguaggi e luoghi, 
“Storicamente”, 7, 31 DOI: 10.1473/stor110

Bartolini L. 1930, Il ritorno sul Carso, Milano: Mondadori

Caccia Dominioni P. 1928, La fine del Carso, Alessandria d’Egitto: Tipografia A. Procaccia

Calori A. 2016, L’ora K, Bologna: Edizioni Comitato Memorie di Pietra della Grande Guerra

Capuzzo E. 2018, Turismo sui campi di battaglia in Italia e in Spagna. Due esperienze a 
confronto (1919-1939), “Eunomia”, VII, n.s., 1

Capuzzo E. 2019, Non solo pianto e fiori. Turismo sui campi di battaglia della prima 
guerra mondiale, “Eunomia”, VIII n.s., 2

Cecchinato E. 2011, Camicie rosse, Roma-Bari: Laterza

Cobòl G. 1922, In pellegrinaggio ai cimiteri di guerra,“Le vie d’Italia”, novembre

2 Sui pellegrinaggi del secondo dopoguerra è interessante il materiale conservato nel fondo privato alfredo Mangano, b. 
1, f. associazione Nazionale Veterani e Reduci Garibaldini (1947-1967) e fondo fotografico, f. 1, sf. 10, associazione Nazio-
nale veterani e reduci Garibaldini (1958-1965).



E-Review Dossier 7, 2019-2020
Spostarsi nel tempo. Esperienze emiliano-romagnole di viaggi della e nella memoria

108

Damerini G. 1922, Cimiteri di guerra in montagna, “Le vie d’Italia”, aprile

De Rosa E.M. 2016, La normativa storica tra il 1919 e il 1942: i monumenti ai caduti, os-
sari e sacrari di guerra, Roma: Ministero dei beni e delle attività culturali del turismo, 
Istituto Centrale per il catalogo e documentazione

Flury Nencini B. 1932, Pellegrinaggio degli Orfani di Guerra ai Campi di Battaglia del 
Medio e Basso Isonzo. 31 Agosto – 1 e 2 Settembre 1931-IX, Livorno: Stabilimento di 
Arti Grafiche S. Belforte & C.

Gariboldi I. 1924, Le grotte di guerra. Parte I, “Le vie d’Italia”, dicembre

Gariboldi I. 1925, Le grotte di guerra. Parte II, “Le vie d’Italia”, gennaio

Geary P. 2009, Il mito delle nazioni, Roma: Carocci

Isnenghi M. 2010, I luoghi della memoria, Roma-Bari: Laterza

Le Camicie Rosse a Parigi e sui campi delle Argonne e di Bligny 1934, “Camicia Rossa” 
novembre 

Levra U. 1992, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino: s.n

Marabini C. 1915, La rossa avanguardia dell’Argonna, Milano: Ravà e C. editori

Michelesi R. 1939, Dove riposano gli eroi della Grande Guerra, “Le vie d’Italia”, novembre

Mosse G. 2005, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari: Laterza

Papa C. 2011, L’Italia giovane, Roma-Bari: Laterza

Rigoni Stern M. 1980, Dove anche l’erba stenta a crescere, “La Stampa”, 17 agosto

Rigoni Stern M. 2006, I racconti di guerra, Torino: Einaudi

Salsa C. 1936, Trincee, Milano: Sonzogno

Senna L. s.d., Sui campi di battaglia. Il Touring e il turismo di guerra, www.digitouring.it

Stuparich G. 1960, Sull’Altipiano di Asiago, in “Il Tempo”, 6 marzo

Tizzoni E. 2015, Turismo di guerra, turismo di pace: sguardi incrociati su Italia e Fran-
cia, “Diacronie. Studi di Storia Contemporanea”, 15, 3

“Tradotta Forlivese” 1934, numero unico maggio

Winter J. 2014, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, 
Bologna: il Mulino

Zanelli C.F. 1932, Lassù, Bologna: Edizioni della Rassegna dei combattenti in Bologna

Zanelli C.F. 1965, Sciabole, Milano: Casa editrice Ceschina



E-Review Dossier 
7-2019-2020
Roma (BraDypUS)

Spostarsi nel tempo
Esperienze emiliano-
romagnole di viaggi della e 
nella memoria
a cura di Davide Bagnaresi 
e Mirco Carrattieri

ISSN: 2282-4979
DOI: 10.12977/ere-
view300

Questo articolo è stato 
sottoposto a un processo di 
double blind peer review

Tra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944, nella zona delimitata dalle valli del Setta a est, 
del Reno a ovest, dominata da Monte Sole a nord e Monte Salvaro a sud – in provincia 
di Bologna – avviene il più grande massacro di civili compiuto dai nazisti sul fronte 
occidentale. Il saggio si propone, da una parte, di ricostruire le fasi e le stagioni della 
memoria pubblica di questi eventi e, dall’altra, di svelare le mutevoli identità di chi, nel 
corso dei decenni, ha sentito il dovere, o la necessità, di ricordare.

The greatest massacre of civilians by the Nazis on the Western front took place between 
September 29th and October 5th, 1944, in that area bounded by Setta valley to the east, 
Reno valley to the west, dominated by Monte Sole to the north and Monte Salvaro to the 
south – in the province of Bologna. This essay aims, on the one hand, to reconstruct the 
phases and seasons of the public memory of these events and, on the other, to reveal the 
changing identities of those who, over the decades, have felt the duty, or the need, to 
remember.

1. Premessa

Tra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944 in provincia di Bologna avviene il più 
grande massacro di civili compiuto dai nazisti sul fronte occidentale. Nella zona 
delimitata dalle valli del Setta a est, del Reno a ovest, dominata da Monte Sole 
a nord e Monte Salvaro a sud, è organizzata una «vera e propria azione bellica» 
contro donne, anziani e bambini per impedire «qualsiasi forma di guerriglia», 

Monte Sole. la memoria 
pubblica del massacro
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garantire la tenuta del fronte e «fare di questo territorio una terra di nessuno» 
[Baldissara 2016a, XXIV].
A partire dal primo anniversario degli eccidi, le istituzioni, le associazioni, i par-
titi e gli uomini di Chiesa cercano un senso in quanto accaduto e, nello stesso 
tempo, celebrano le vittime per parlare alla comunità locale e alla nazione. Dal 
palco delle cerimonie, e dalla più ampia arena del dibattito pubblico, gli appas-
sionati interventi commemorativi proiettano linguaggi, simboli ed insegnamenti 
[Ventura 2020 e 2016; Monicelli 2020 e 2014; Baldassarri 2019; Rovatti 2013 e 
2008; Bergamini, 2008; Magni 2008a, 2008b e 2000].
Sulle stragi si depongono dunque le parole delle liturgie del ricordo che, non 
di rado, rielaborano e strumentalizzano quanto è avvenuto. La memoria, come 
ricorda Enzo Traverso, è sempre una «costruzione» che viene «filtrata da cono-
scenze acquisite successivamente, dalla riflessione che segue l’evento, da altre 
esperienze che si sovrappongono alla prima, modificandone il ricordo» [Traverso 
2006, 18]. In altre parole, la memoria non può che essere soggettiva e portatrice 
di passioni politiche e civili. Gli usi pubblici di essa, e le sue continue attualizza-
zioni e deformazioni, non devono quindi stupire.
Questo saggio si propone, da una parte, di ricostruire il ruolo del ricordo di Mar-
zabotto nelle diverse fasi della storia repubblicana e, dall’altra, tenta di svelare le 
mutevoli identità di chi, nel corso dei decenni, ha sentito il dovere, o la necessità, 
di ricordare.

2. la fase del paradigma resistenziale e antifascista

La prima commemorazione della strage viene organizzata dal Comitato di libe-
razione nazionale (Cln) di Marzabotto il 30 settembre 1945. I luoghi reali delle 
uccisioni, collocati lontani dal paese, sono ancora disseminati di bombe, e la pri-
ma cerimonia si tiene a Marzabotto. Si tratta di un’iniziativa locale, la cui eco non 
giunge oltre Bologna.
Nella mattinata, monsignor Mario Brini, in rappresentanza dell’arcivescovo Gio-
van Battista Nasalli Rocca, celebra una messa in un capannone durante la quale 
mette in rilievo «l’unanime sentimento di pietà verso le povere vittime e il biso-
gno da tutti sentito di celebrarne cristianamente il primo anniversario della mor-
te». Nel pomeriggio, all’ex Casa del fascio, si susseguono gli interventi del vice-
sindaco, Silvano Bonetti, di alcuni preti, dei rappresentanti del Cln, della Camera 
del lavoro, di Brini e del sindaco Amedeo Nerozzi. Monsignor Brini si sofferma 
sulla necessità di lasciare spazio «al vero amore», alla «concordia» e alla «carità 
cristiana». Il primo cittadino, invece, mette in rilievo le esigenze della ricostru-
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zione della zona «tanto martirizzata dalla guerra» e la necessità di rimuovere le 
mine dai campi affinché la popolazione possa riprendere a lavorare e a vivere1.
Bonetti precisa che solo i superstiti possono «testimoniare l’esattezza» di quanto 
si appresta a raccontare. Di fronte alle efferate violenze contro i civili, solo la 
parola di chi ha subito sulla propria pelle lo «straziante dolore» può dar voce alle 
comunità locali investite dai lutti. Bonetti ricorda che nei Comuni di Marzabotto, 
Monzuno e Grizzana sono morte 1.830 persone per «cause belliche varie» e parla 
della strage come di un vero e proprio martirio usando trame discorsive contigue 
alla retorica risorgimentale: lo spargimento di «sangue innocente» e il ricordo dei 
morti sono un monito per i vivi che non devono vanificare «il sacrificio di tanti 
fratelli» e impegnarsi nella ricostruzione. I partigiani, nel discorso di Bonetti, 
sono una presenza amica, radicata territorialmente sui monti circostanti, ma non 
sovrapponibile a tutte le vittime. Il nazismo è invece un fenomeno barbarico, 
criminale e irrazionale che ha prodotto la guerra e le stragi. I sacerdoti e i civili, il 
focus dell’intervento di Bonetti, si sono sacrificati per la pace e l’«eterna gloria»2.
A partire dalla ricorrenza del 1946 interviene anche il governo con il ministro 
Emilio Sereni e i rappresentanti delle autorità militari e civili della Repubblica. È 
da questo momento che la memoria pubblica delle stragi si cristallizza nella for-
mula del “martirio di Marzabotto”: i civili e i partigiani, secondo questo racconto, 
si sono immolati in un estremo sacrificio per la redenzione della patria. Il 24 apri-
le 1948 giunge il suggello di tale rappresentazione: il presidente della Repubblica 
Luigi Einaudi, dopo aver ricevuto il parere favorevole dell’apposita commissione 
istituita dal Ministero della difesa, firma il decreto di concessione della medaglia 
d’oro al valor militare al Comune di Marzabotto.
Secondo la prima bozza del testo, la strage era finalizzata a «sopraffare la invitta 
resistenza dei suoi partigiani». I «milleottocento trenta caduti di Marzabotto, ci-
vili e partigiani insieme abbracciati e ancora effusi in un unico alone di radiosa 
e imperitura gloria» [Comitato regionale per le onoranze ai caduti di Marzabotto 
2008, 25-7]. Nelle elaborazioni successive del documento scompaiono i termini 
Resistenza e partigiani, e si mette invece in rilievo il sacrificio della popolazione 
civile, forse per timore che il riferimento alla lotta armata possa rafforzare il Par-
tito comunista italiano (Pci).
L’area di Monte Sole, invece, disseminata di residuati bellici, rimane impraticabi-
le per molto tempo e viene abbandonata a sé stessa: gli sforzi della ricostruzione 

1 Riti commemorativi a Marzabotto per le vittime delle atrocità tedesche, “L’avvenire d’italia”, 2 ottobre 1945.
2 Centro di documentazione di Marzabotto per lo studio delle stragi nazifasciste e delle rappresaglie di guerra (d’ora in poi 
CDM), b. Mario Degli Esposti, Relazione del Comitato di Liberazione Nazionale di Marzabotto, s.d.
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si concentrano esclusivamente sui piccoli centri circostanti. Sull’altopiano domi-
na così il silenzio e la natura riprende a crescere rigogliosa [Ventura 2016, 3-24]. 
La strage viene identificata erroneamente con Marzabotto, «più facilmente rico-
noscibile come luogo fisico ma anche pubblico, collettivo e amministrato da una 
particella del nuovo stato democratico sorto sulle rovine del fascismo». In questa 
cornice, le motivazioni dell’onorificenza del 1948 parlano di «1.830 morti» che 
«riposano sui monti e sulle valli a perenne monito alle future generazioni di quan-
to possa l’amor di patria» [Baldissara e Pezzino 2009, 9-25]. Da questo momen-
to, nessuno documenterà l’equivoco sulle cifre fino al 1995, quando il massacro 
verrà ricondotto ai numeri reali di 770 morti accertati. In sintesi, la memoria 
pubblica della strage offusca fin da subito la storia della strage.
Tra l’immediato dopoguerra e la fine degli anni Settanta la Repubblica propone 
un paradigma resistenziale e antifascista: i morti “di Marzabotto” sono caduti per 
la lotta di Liberazione nazionale e il ricordo della strage si salda con la celebra-
zione dell’antifascismo e della Resistenza, definita come “secondo Risorgimen-
to”. Di fronte a questo racconto, la Chiesa bolognese non propone un ricordo 
alternativo e si limita a celebrare le messe commemorative a Marzabotto.  
La comunità locale, governata dal Pci, esprime una declinazione peculiare, in-
ternazionalista e pacifista, del canone resistenziale. In Emilia l’antifascismo non 
è solo funzionale al nazional-patriottismo, ma è anche il mezzo per disinnescare 
il pericolo di nuove guerre o di qualsiasi tensione autoritaria. In nome dell’unità 
antifascista e del “martirio” subito nella seconda guerra mondiale, il Comune 
inizia a tessere legami con numerose città estere.
Già durante la cerimonia di consegna dell’onorificenza a Marzabotto da parte del 
presidente Luigi Einaudi, nel 1949, è presente una delegazione di Coventry – la 
città britannica rasa al suolo dalla Luftwaffe – che testimonia una precoce capa-
cità di “fare rete” in Europa. Negli anni successivi si moltiplicano i gemellaggi, 
le comuni iniziative di solidarietà e le prese di posizione unitarie in difesa della 
pace: si condannano il franchismo, gli esperimenti nucleari, la guerra in Corea e 
in Vietnam, la crisi dei missili a Cuba, l’invasione della Cecoslovacchia, il Cile di 
Pinochet, l’intervento sovietico in Afghanistan, l’aggressione israeliana al Liba-
no e al popolo palestinese, il conflitto in Salvador, l’attacco degli Usa alla Libia, 
il Sud Africa dell’apartheid e molti altri scenari di violenza e di guerra [Magni 
2008a, 50-1]. La “lotta al fascismo” è dunque un costrutto ampio, ed elastico: 
guerra e fascismo sono sinonimi, concetti sovrapponibili e spesso interscambia-
bili utilizzati per condannare tutte le violenze del Novecento.
In sostanza, in Emilia le istituzioni locali costruiscono le prime basi di una memo-
ria autonoma, ed europea, della Seconda guerra mondiale. Il pacifismo progressi-
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sta, e di sinistra, è espressione di un’identità emiliana che dialoga con il nazional-
patriottismo delle istituzioni centrali ed interloquisce, nello stesso tempo, con 
identità locali sovranazionali. A volte, l’identità “marzabottese” confligge con 
quella “italiana”. Ad esempio, nel corso della commemorazione dell’8 ottobre 
1961, circa 100.000 persone partecipano alla “marcia per la pace”, alla cerimo-
nia ufficiale e all’inaugurazione del sacrario dei caduti a Marzabotto. Principale 
oratore è Giulio Andreotti, ministro della Difesa che, richiamando i pilastri del 
canone nazional-patriottico ed elogiando le forze armate, scatena i fischi e la con-
testazione della platea. I manifestanti non si riconoscono in un esponente politico 
che percepiscono come “guerrafondaio” e, a questa retorica dello Stato italiano, 
preferiscono l’internazionalismo pacifista: dal loro punto di vista, l’antifascismo 
si pratica in questo modo. Andreotti, rivolgendosi alle persone che alzano cartelli 
inneggianti alla pace e al disarmo, afferma che l’Italia non è mai stata militarista. 
Il ministro invita la platea ad applaudire tutte le forze armate nate per difendere, 
«in tradizionale continuità di spirito, l’intangibilità e sicurezza della grande terra 
italiana». Nessuna vendetta, dunque, ma «pace italiana», contributo essenziale 
per la «pace nel mondo»3. L’amnesia sul fascismo e i crimini italiani è speculare 
alla definizione del nazionalsocialismo come fenomeno alieno alla storia euro-
pea: la comunità politica proposta da Andreotti è nettamente divisa tra un “noi” 
(gli italiani, popolo di antifascisti) e un “loro” (i nazisti, fenomeno inspiegabile 
della vecchia Germania) [Baldissara 2016b, 6-20]. Il Comitato onoranze ai caduti 
e il Comune di Marzabotto cercano, invece, di ricordare gli eccidi del 1944 in-
trecciando una fitta trama di relazioni associative con le città europee che hanno 
subito la violenza nazista e fascista [Troilo 2013, 60-1].
La “diplomazia della pace” ed il canone nazional-patriottico marciano insieme, 
nonostante le tensioni: il Comune emiliano promuove l’associazionismo interna-
zionale tra le “città martiri”; nelle cerimonie commemorative, invece, i presidenti 
del Consiglio e della Repubblica continuano a rappresentare la Resistenza come 
una lotta unitaria di liberazione nazionale.
Questa fase della memoria del massacro, che può definirsi politico-identitaria, 
si chiude con l’esaurirsi dell’emergenza del terrorismo e la fine del «lungo do-
poguerra italiano, consumatosi nel fallimento del compromesso storico e nelle 
successive formule politiche del pentapartito» [Baldissara 2016a, XXX]. Questo 
scossone politico, che significa marginalizzazione del Pci, si palesa anche nella 
volontà di riformare la Costituzione “nata dalla Resistenza” da parte di Bettino 

3 CDM, b. E4, f. 3, Discorso integrale di Giulio andreotti, «Sono morti, ma parlano!» in Soglia (ed.) 1977.
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Craxi. In questo contesto, l’unità antifascista ricopre un’importanza secondaria 
[Focardi 2005, 55-60]. 
Soprattutto dalla metà degli anni Ottanta, nel discorso pubblico si fanno largo 
molti argomenti polemici contro la Resistenza e in particolare contro i partigia-
ni comunisti accusati di essere dei violenti interessati esclusivamente al potere. 
Gli attentati gappisti in via Rasella e ai danni di Giovanni Gentile, le foibe, il 
“triangolo della morte” nel dopoguerra emiliano, l’eliminazione dei partigiani 
cattolici a Porzûs sono utilizzati da alcuni media per attaccare la Resistenza e la 
“doppiezza” del Pci. In questo contesto, il Cln viene accusato di aver generato la 
partitocrazia e i malfunzionamenti delle istituzioni pubbliche. Allo stesso tempo, 
il fascismo viene rappresentato come un regime «bonario e paternalista» [Focardi 
2005, 56-60].

3. la fase amministrativo-pedagogica e la “risalita” dei cattolici 
a Monte Sole

In occasione della sentenza del tribunale di Bari del 1980 con la quale viene di-
sposta la liberazione condizionale di Walter Reder – condannato all’ergastolo per 
le stragi del settembre-ottobre 1944 – i familiari delle vittime, gli abitanti di Mar-
zabotto e gli enti locali, probabilmente, percepiscono che l’antifascismo e la Resi-
stenza non sono più una priorità per le istituzioni dello Stato [Ventura 2016, 80].
Alla crisi nazionale della retorica resistenziale, in Emilia si risponde con il raf-
forzamento del linguaggio pacifista e delle relazioni internazionali tra le “città 
martiri”. In questi territori l’antifascismo è riattualizzato in funzione pedagogica, 
ed il paesaggio storico di Monte Sole viene “riscoperto” dagli amministratori. 
Infatti, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, il Comune di 
Marzabotto rivolge maggiore attenzione a quest’area e vengono compiuti alcuni 
passi per l’istituzione di un Parco storico-ambientale, oltreché interventi per ren-
dere accessibili con maggiore facilità le valli. Per la realizzazione del progetto, 
insieme a Marzabotto, si attivano gli altri Comuni colpiti dalle stragi (Grizzana 
e Monzuno), la Regione, la Provincia e una Comunità montana dell’Appennino 
bolognese [Magni 2008a e 2008b]. Il Parco è il risultato dell’incontro tra l’impe-
gno civile delle comunità locali ed il clima politico-culturale degli anni Ottanta, 
maggiormente sensibile ai temi del pacifismo e della non violenza.
Parallelamente alla crescita dell’attenzione per i luoghi reali delle stragi, il Co-
mitato regionale per le onoranze ai caduti di Marzabotto avvia una ricerca – che 
approderà ad una pubblicazione nel 1995 – per chiarire l’equivoco relativo al 
numero delle vittime [Comitato regionale per le onoranze ai caduti di Marzabotto 



aNDREa vENtURa
Monte Sole. La memoria pubblica del massacro

115

1995]. Tuttavia, nella prima metà degli anni Ottanta la priorità non è l’analisi 
storica, ma la progettualità di una pedagogia del ricordo che, proprio in questo 
periodo, inizia ad incontrarsi con i luoghi reali delle stragi grazie all’autonomo 
impegno cattolico.
Già alla metà degli anni Settanta i vescovi italiani invitano la comunità cristiana 
a una «lettura costruttiva e prospettica» della guerra4. Il vescovo di Imola, monsi-
gnor Luigi Dardani, medaglia d’argento della Resistenza e ausiliare del cardinale 
Antonio Poma, raccoglie testimonianze e documenti relativi al clero e al popolo 
durante la guerra: non basta più ricordare, ma occorre capire e meditare tornando 
a Monte Sole. Dardani sollecita la ricostruzione delle biografie dei preti che nel 
1943-1945 erano stati protagonisti di una Resistenza senza le armi fatta di assi-
stenza ai civili, carità e mediazione con le forze di occupazione.
A Bologna don Luciano Gherardi accoglie l’invito di Dardani e fonda il centro 
di documentazione Comunità di fede e Resistenza avviando una paziente ope-
ra di raccolta di fonti sulla vita dei sacerdoti, delle suore e degli abitanti delle 
valli dove è avvenuto il massacro. «La ricerca», scrive Gherardi, «vuol uscire 
da certe schematizzazioni di comodo, per ristabilire la matrice evangelica della 
Resistenza disarmata delle popolazioni della montagna e situare all’interno di 
questo clima le figure emergenti, superando il cliché “preti e partigiani”» [cit. in 
Baldassarri 2019, 113].
Nel 1976, i cattolici di Gardeletta, diretti da don Ilario Machiavelli, in un lavoro 
faticoso e lontano da ogni riflettore, ripuliscono alcune aree sottostanti Monte 
Sole installando una prima segnaletica [Bergamini 2008, 256-7]. Il 13 settembre, 
a Sperticano, nel 32° anniversario dell’uccisione di don Fornasini, preti e laici 
sottoscrivono la richiesta dell’arcivescovo Poma per promuovere il processo di 
canonizzazione dei cinque «pastori uccisi insieme alle loro comunità», dei veri e 
propri «martiri» caduti a «coronamento di un esercizio eroico della carità pastora-
le» [cit. in Bergamini 2008, 256-7]. Nel 1984 sarebbe stata istituita una commis-
sione per valutare il procedimento che, ad oggi, risulta ancora in corso.
Il 25 aprile 1978, mentre l’Italia è scossa dalla prigionia di Moro e l’unità an-
tifascista dei governi di solidarietà nazionale viene alimentata dalle istituzioni 
centrali, presso il cimitero di San Martino di Caprara viene eretto un cippo memo-
riale. Il vescovo ausiliare, monsignor Benito Cocchi, officia il rito alla presenza 
di una gran folla di fedeli. Il cippo, costruito con le pietre della diroccata chiesa di 
San Martino, viene eretto sul luogo dove Luigi Fornasini, il 26 aprile 1945, aveva 

4 Ardono ancora le querce a Monte Sole sul candelabro della notte!, “Bologna missione. SS. Bartolomeo e Gaetano”, 15 otto-
bre 1994.
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ritrovato il corpo straziato del fratello, parroco di Sperticano. Il monumento ricor-
da inoltre gli altri sacerdoti caduti e «le centinaia di fedeli accomunati nello stesso 
martirio dei loro pastori». Quei luoghi, per gli uomini di Chiesa, sono un «enorme 
santuario» che deve essere valorizzato: ogni rudere invita a meditare su «quanto 
alto e cruento» sia «il prezzo della libertà saldato dai nostri fratelli migliori»5. 
Poco dopo iniziano i lavori di recupero della chiesa di San Martino. 
Anno dopo anno, i cattolici risalgono a Monte Sole. Sono soprattutto San Marti-
no, Santa Maria Assunta di Casaglia, San Giovanni di Sotto a ospitare commosse 
liturgie, solitamente guidate da monsignor Benito Cocchi. Altri cippi e memoriali 
sono posti sui luoghi degli eccidi con il fine di mettere in luce una vicenda «in 
cui pastori e comunità morirono uniti, perché vivevano uniti» e così viene for-
mulato espressamente il proposito: «Torniamo ad abitare Monte Sole!»6. Per le 
parrocchie del Setta e del Reno recuperare e valorizzare il territorio di Monte Sole 
significa salvare dall’oblio la memoria delle comunità cristiane che vivevano in 
queste montagne.
A partire dai primi anni Ottanta l’orizzonte commemorativo della Chiesa si allar-
ga costantemente: viene celebrato un numero sempre maggiore di episodi avve-
nuti in luoghi differenti e sono ricordate le località di origine della vittime (come 
Pianaccio, Vimignano, Castelfranco). Nello stesso tempo, vengono recuperati al-
cuni simboli cattolici: ad esempio, la chiesa di Casaglia. Il ritmo delle iniziative 
cattoliche a Monte Sole diviene presto frenetico. Si tratta di una vera e propria 
ricostruzione di un immaginario cattolico che cerca di recuperare l’ambiente per 
donarlo ai fedeli [Ventura 2016, 71-3].
La strage è raffigurata come pagina del martirologio in cui «il pastore e il popo-
lo di Dio» testimoniano «l’amore per la fede e per la libertà»7. Il 28 settembre 
1980, don Dario Zanini e don Ilario Machiavelli chiamano superstiti, familiari 
e fedeli a un pellegrinaggio a Casaglia dove viene scoperto l’altare davanti al 
quale i convenuti si inginocchiano e pregano. Sempre a Casaglia, all’inizio del 
1981, monsignor Cocchi celebra l’eucarestia, nel corso della quale alcuni ragazzi 
ricevono comunione e cresima. Alla fine della cerimonia, Cocchi afferma che le 
radici della Chiesa bolognese si trovano in questi colli8. 

5 Assisi e Monte Sole; Il prezzo della libertà, “Bologna missione. Comunità parrocchiale”, 12 maggio 1978.
6 Anno santo a Monte Sole, “Bologna missione. SS. Bartolomeo e Gaetano”, 29 settembre 1983.
7 Santuario nuovo per il nostro tempo, “Bologna missione. SS. Bartolomeo e Gaetano”, 6 febbraio 1981.
8 Ibidem.
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Il 26 aprile 1981, a Gardeletta, si tiene un’assemblea congiunta dei due consigli 
diocesani, pastorale e presbiteriale, al termine della quale il cardinale Antonio 
Poma si porta sui luoghi delle stragi. Da lì nascono altre idee per ricordare gli 
avvenimenti dell’autunno del 1944. Sulle rovine «bagnate dal sangue dei martiri» 
sarebbero maturati i frutti di una «vita nuova»9. A Monte Sole arrivano le prime 
visite degli scouts per la settimana santa. Il 25 aprile 1983 viene organizzato 
il cammino delle comunità montane per l’inaugurazione della Via crucis  dalla 
chiesa al cimitero di Casaglia, teatro, il 29 settembre 1944, di uno dei capitoli 
del massacro di Monte Sole. La Via crucis è realizzata da don Machiavelli sul 
disegno dello scultore Luciano Nenzioni. L’Associazione guide e scouts cattolici 
italiani (Agesci) durante le festività pasquali del 1983 organizza un campo mobi-
le annuale – la route – facendo convergere a Monte Sole, da diverse località tra 
il Setta e il Reno, 18 gruppi formati da ragazzi che effettuano nove itinerari nel 
territorio degli eccidi10. 
L’incontro con gli abitanti dei centri montani di Vado, Luminasio, Gardeletta, 
Sperticano, oltre alle veglie intorno al fuoco e alle preghiere sui luoghi delle stra-
gi, costituiscono, per la Chiesa bolognese, importanti strumenti per riavvicinare 
i giovani all’altopiano. Seguendo il motto scout, «scoprire, scegliere, inventa-
re», la Chiesa si dice intenzionata a costruire una «strategia della pace e della 
speranza». Altre pratiche proposte dalla Chiesa sono le lezioni e i dialoghi con i 
parroci per condurre i convenuti alla conoscenza degli usi e dei costumi di quella 
montagna in cui la religione cattolica ha permeato, per molto tempo, la vita dei 
paesani stroncata dalla violenza nazista. Durante il sabato santo del 1983 i riolesi 
accolgono centinaia di ragazzi offrendo latte e miele. «Vi accogliamo come nella 
terra di Canaan», recita un grande cartello issato sulla piazza. La veglia pasquale, 
presieduta da monsignor Gianni Catti, conclude l’esperienza itinerante11. 
Sono quindi soprattutto i cattolici a comprendere la grande presa suggestiva del 
silenzio di Monte Sole e a riportare l’attenzione sui luoghi degli eccidi, lontani dal 
centro di Marzabotto che con la geografia delle uccisioni ha poco a che vedere.
Nel settembre del 1983 viene organizzato il primo pellegrinaggio diocesano a 
Monte Sole guidato da monsignor Enrico Manfredini a cui seguono numerosi 
incontri in alcuni luoghi degli eccidi: a La Botte e Pioppe di Salvaro, Creda, San 

9 Anno santo a Monte Sole, cit.
10 Ibidem.
11 La “route” dei rovers in cima a Monte Sole, “Bologna missione. SS. Bartolomeo e Gaetano”, 13 maggio 1983 e Assisi e Monte 
Sole una sola lampada, “Bologna missione. SS. Bartolomeo e Gaetano”, 21 ottobre 1984.
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Giovanni di Sotto, Quercia e Sperticano12. Al secondo pellegrinaggio diocesano 
a Monte Sole, il 16 settembre 1984, presso i ruderi della chiesa di San Martino 
a Caprara, la liturgia viene tenuta da Giacomo Biffi, nuovo arcivescovo di Bo-
logna. L’omelia di Biffi si scaglia contro le ideologie contrapposte (fascismo e 
comunismo), «anticristiane e perciò disumane»13, e ripropone con forza i capisaldi 
della lotta contro ogni totalitarismo che la Chiesa ha tentato di propagandare, a 
fasi alterne, fin dal secondo dopoguerra. In particolare è don Zanini, il confessore 
di Walter Reder, a mostrare un certo livore anticomunista e antipartigiano e in 
diverse occasioni indica la Stella Rossa come la brigata responsabile delle stragi 
[Ventura 2016, 76].
Il 16 settembre 1984, Biffi afferma che la Chiesa di Bologna possiede su quei 
monti «un tesoro» da custodire «con amore, onorare con fierezza, comprendere 
con intelligenza crescente nel suo valore e nel suo insegnamento». L’arcivescovo 
annuncia l’insediamento a Monte Sole della Piccola famiglia dell’Annunziata di 
Giuseppe Dossetti con l’obiettivo di pregare per la concordia tra i popoli e la con-
versione delle anime; di accogliere e illuminare i pellegrini che sarebbero giunti a 
Monte Sole per «ritemprarsi nella fede» e di «ricercare le motivazioni di una più 
coraggiosa coerenza cristiana»14. 
La comunità monastica si insedia presso l’ex fattoria di Casaglia di Caprara. Sulla 
legittimità e la moralità della Resistenza l’ex partigiano Dossetti ha una posizio-
ne antitetica a quella di Zanini e Biffi. Dossetti, padre costituente, possiede tutti 
i titoli per infondere una lettura “comunitarista” e cristiana della strage senza 
strappare con l’unità antifascista di cui è parte. Il 15 settembre 1985 è inaugurata 
La casetta, la dimora della Piccola famiglia dell’Annunziata. In quell’occasione 
circa 2.000 persone, guidate dall’arcivescovo Biffi, si recano in pellegrinaggio da 
San Martino a Casaglia di Caprara, ripercorrendo lo stesso tragitto compiuto da 
don Ubaldo Marchioni per stare accanto alla comunità nel momento dell’attacco 
nazista. 
Il corteo dei fedeli, arrivato presso La casetta, assiste al momento topico della 
cerimonia itinerante, ovvero la consegna della pisside schiacciata a don Giuseppe 
Dossetti. Ricevendo il cimelio da Biffi, Dossetti pronuncia un breve discorso:

12 Dai protomartiri bolognesi Vitale e Agricola ai martiri di Monte Sole, “Bologna missione. SS. Bartolomeo e Gaetano”, 18 
febbraio 1984.
13 Assisi e Monte Sole una sola lampada, cit.; Sulle macerie di Casaglia fioriscono i ricordi, “Bologna missione. SS. Bartolomeo 
e Gaetano”, 27 settembre 1980.
14 Assisi e Monte Sole una sola lampada, cit.; Sulle macerie di Casaglia, cit.
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Lei, Venerato Padre, ci consegna il Corpo del Signore nella pisside schiacciata 
e perforata dai proiettili, trovata sotto le macerie della chiesa di S. Maria Assun-
ta di Casaglia. Noi, ricevendola da Lei, la riceviamo idealmente da don Ubaldo 
Marchioni che fu l’ultimo a toccarla, poco prima dell’olocausto, nel giorno di S. 
Michele del 1944: egli la vuotò, questa pisside, distribuendo il Corpo di Cristo alla 
comunità riunita nella chiesa. Quasi immediatamente dopo egli fu ucciso sull’alta-
re, e la comunità di donne, di vecchi e di bambini fu sterminata. […] Questa sera 
li sentiremo ben presenti, e speriamo che entrino con noi a prendere possesso della 
“Casetta”: soprattutto sentiamo presenti le anime dei bimbi, i cui angeli vedevano 
e vedono la faccia del Padre che è nei cieli15.

Per Dossetti, come per Gherardi, l’obiettivo non è colpire la memoria partigiana, 
ma contribuire a rimettere al centro del ricordo le comunità che hanno vissuto 
con fede cristiana a Monte Sole. Per farlo, le pratiche commemorative cattoliche 
valorizzano il paesaggio di Monte Sole proprio mentre gli enti locali compiono 
passi in avanti per l’istituzione del Parco di Monte Sole.
L’approvazione ufficiale del Parco arriva nel maggio del 1989 dopo un lungo 
lavorio istituzionale. Le finalità sono quelle di tutelare, conservare e valorizzare 
il patrimonio storico e naturale; di «ricostruire, conservare e diffondere la me-
moria degli episodi dell’insorgenza partigiana e in particolare della Brigata Stel-
la Rossa, per la liberazione d’Italia, unitamente a quella degli eventi accaduti 
nell’autunno 1944»; di «mantenere aperta la riflessione su quei fatti», partendo 
dalle motivazioni dell’assegnazione della medaglia d’oro e approfondendo la 
conoscenza storica della nascita e gli sviluppi dei fascismi, per trovare gli stru-
menti più consoni ad impedirne una riproposizione; di sostenere tutte le attività 
possibili per ripopolare la montagna. Questi obiettivi si inquadrano nella volontà 
di sviluppare i valori della Resistenza, nell’«unità più larga tra combattenti e le 
comunità locali, con il comune obiettivo di restituire la libertà a tutto il popolo e 
piena dignità alla Nazione»16.

4. la fase normativa post-antifascista

Con la faglia del 1989-1991, con la caduta del Muro di Berlino e l’implosione 
dell’Unione Sovietica, gli stati dell’Unione Europea iniziano a raccontare il No-
vecento come il secolo della battaglia tra democrazie e totalitarismi. È l’ideologia 
politica in sé, e non il fascismo, a rappresentare la radice del male. Negli anni 

15 Si è aperto a Monte Sole il Congresso Eucaristico ‘87, “Bologna missione. SS. Bartolomeo e Gaetano”, 1 ottobre 1985.
16 Statuto: www.enteparchi.bo.it/Ente/Statuto, ultimo accesso 18 settembre 2020.
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d’oro del canone antifascista i simboli celebrati erano il partigiano combattente 
e l’oppositore organizzato; ora, le figure emblematiche a cui ispirarsi divengono 
gli inermi e gli eroi che agiscono in base a convinzioni morali e apolitiche. Alla 
decontestualizzazione inscritta nelle commemorazioni pubbliche del lungo do-
poguerra – quando il fascismo e il nazismo erano rappresentati come patologie 
morali e criminogene estranee al processo di civilizzazione – si sovrappone così 
la rappresentazione al di fuori della storia dei paesi socialisti, definiti come totali-
tari e intrinsecamente delinquenziali. I civili sono i protagonisti di un paradigma 
vittimario che invita i cittadini a schierarsi moralmente ed eticamente con coloro 
che hanno subito le violenze di ogni regime politico. In un simile quadro, i caduti 
delle stragi come quella di Monte Sole divengono delle vittime dei totalitarismi 
tout court [Baldissara 2016b].
Dopo il trattato di Maastricht del 1992 è l’Europa-istituzione a tentare la costru-
zione di una memoria comune: di fronte al riaffacciarsi della guerra nei primi 
anni Novanta, l’obiettivo è accompagnare l’unione monetaria con l’edificazio-
ne di uno spazio giuridico «dei diritti, della giustizia e della solidarietà» capa-
ce di proteggere ogni minoranza. I cittadini dei singoli Stati sono così chiamati 
ad abbandonare l’appartenenza nazionale per lasciare spazio a un’immateriale 
“identità europea” dalla quale risultano espunti gli aspetti sgradevoli del passato 
e in cui gli individui devono essere protetti da ogni progetto politico totalitario 
[Baldissara 2016b, 15-20].
In Italia, questo ambizioso disegno si innesta negli anni del berlusconismo dando 
vita a un eccentrico conflitto della memoria che vede nella Seconda guerra mon-
diale e nella Resistenza il terreno privilegiato dello scontro. Dopo lo scandalo 
di Tangentopoli e la fine della prima Repubblica, mentre in tutta Europa viene 
proposto il canone antitotalitario, in Italia il Cln e la Resistenza vengono accusati 
di essere all’origine della “partitocrazia”. Dal 1994, con la vittoria elettorale di 
Silvio Berlusconi, alleato di un partito erede del Movimento sociale italiano, la 
destra chiede una riconciliazione tra fascisti e antifascisti sotto il comune om-
brello antitotalitario. In ogni ricorrenza, quest’area politica rappresenta le stragi 
naziste e fasciste come delle rappresaglie all’inutile violenza resistenziale e co-
munista [Focardi 2005, 77].
A Monte Sole, da un lato, si respinge la retorica antipartigiana della destra e, 
dall’altro, si fa spazio  il lessico della memoria “europea”. La più efficace sin-
tesi di questo nuovo paradigma giunge il 17 aprile 2002, quando in località San 
Martino si incontrano il presidente tedesco Joachim Rau e il presidente della 
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. Il presidente italiano parla del nazismo come 
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«ideologia luciferina» e condanna i totalitarismi e i nazionalismi. La «memoria» 
deve costituire: 

monito, guida, a vigile garanzia della dignità della persona umana. Mai più! Lo 
giurammo a noi stessi, non appena cessò il fragore delle nostre armi, sulle tombe 
dei nostri fratelli, sulle macerie delle nostre case. Mai più odio, sangue tra i popoli 
d’Europa. Ci impegnammo a far regnare fra di noi la pace, la fraternità17.

Rau prende la parola e afferma di volersi inchinare davanti ai morti nella strage. 
Dopo aver definito gli autori dell’«orrore» come «iene in uniforme nera», si ri-
volge direttamente ai presenti riannodando i fili dell’ultima fase della politica del 
ricordo:

Voi avete conservato e tenuto vivo il ricordo delle vittime del massacro. Non l’a-
vete fatto per mantenere vivo l’odio o per vendicarvi. L’avete fatto per amore del 
futuro, per amore del nostro futuro comune. Nessuno deve dimenticare che ogni 
generazione deve acuire di nuovo e ininterrottamente lo sguardo per individuare 
ideologie criminose, piene di disprezzo per la vita umana. Noi dobbiamo combat-
tere contro tali ideologie aberranti prima che possano conquistare il potere sugli 
uomini. [...] Possiamo essere grati e affermare con gioia che i nostri due Paesi 
hanno apportato un grande contributo e continuano ad apportarlo per costruire la 
nuova Europa, un’Europa unita. La grande opera di unificazione avrà successo 
duraturo solamente se le cittadine e i cittadini in Europa la sentiranno come pro-
pria – con il cuore e con la mente. Con la Scuola di Pace che avete fondato qui a 
Marzabotto, come luogo di studio e d’incontro, avete fornito un importante contri-
buto in questo senso. Vi ringrazio per aver fatto diventare Marzabotto un luogo che 
non divide Italiani e Tedeschi. Quello che successe qui, fa parte della nostra storia 
comune ed è l’impegno per un futuro comune18.

Per costruire una memoria europea, gli enti locali dell’Emilia preferiscono però 
mantenere un più stretto legame con l’antifascismo e non con l’antitotalitarismo 
come perorato da Ciampi e Rau. Nello stesso tempo, a Marzabotto si percepisce 
la valorizzazione dell’Europa riunificata come un segno della continuità con la 
rete delle “città martiri” e soprattutto come un discorso comunicativo coerente 
con il peculiare patrimonio culturale di questi luoghi. Nella fase in cui dominava 
il paradigma resistenziale, quando lo Stato veniva a Marzabotto a cercare le radici 
della Costituzione antifascista, il territorio cercava di declinare questo messaggio 
con parole antimilitariste. Adesso, in pieno canone post-antifascista, le diverse 
realtà che operano a Monte Sole continuano ad impegnarsi per il pacifismo ten-

17 CDM, b. N. 2, f. 2 bis, Intervento del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi in occasione della cerimonia commemo-
rativa dei caduti di Marzabotto. San Martino, 17 aprile 2002.
18 CDM, b. N. 2, f. 2, Allocuzione pronunciata dal Presidente Federale Johannes Rau a Marzabotto il 17 aprile 2002.
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tando un dialogo con gli Stati dell’Unione che vorrebbero edificare una memoria 
comunitaria. 
La Fondazione scuola di pace di Monte Sole a cui accenna Rau è il prodotto di 
questa storia e di queste contaminazioni culturali: nel suo statuto, infatti, emergo-
no il linguaggio e gli obiettivi espressi dalla rete associativa costruita da Marza-
botto nei decenni precedenti. Infatti, la Scuola di pace:

ha lo scopo di promuovere iniziative di formazione di educazione alla pace, alla 
trasformazione non violenta dei conflitti, al rispetto dei diritti umani, per la convi-
venza pacifica tra popoli e culture diverse, per una società senza xenofobia, razzi-
smo ed ogni altra violenza verso la persona umana ed il suo ambiente19.

La Scuola di pace propone lezioni per ogni fascia di età; seminari; percorsi di 
educazione alla cittadinanza attiva e alla pace; laboratori esperienziali; incontri 
tra persone di culture differenti e campi internazionali. Questi operatori dispon-
gono, dal 2009, di una puntuale ricostruzione scientifica delle stragi e, nelle loro 
attività, possono saldare la storia e la memoria all’interno di luoghi in cui si trova 
tutta la complessità della Seconda guerra mondiale: Monte Sole è situato a ri-
dosso della Linea Gotica, è uno spazio del fronte, un luogo dove nasce la brigata 
partigiana Stella Rossa e un territorio in cui le truppe tedesche scelgono l’opzione 
della strage eliminazionista [Baldissara e Pezzino 2009]. In questo paesaggio, 
infine, il tempo sembra essersi fermato: passeggiando per le strade e i sentieri di 
Monte Sole è possibile immaginare quel mondo contadino che, nell’autunno del 
1944, è stato travolto dalla violenza nazista.
Intanto, la cerimonia ufficiale per l’anniversario del massacro continua ad essere 
organizzata a Marzabotto seguendo una scaletta simile a quella dei decenni pre-
cedenti: ricevimento delle delegazioni; messa per i caduti; deposizione delle co-
rone commemorative e, infine, orazioni ufficiali. Della dimensione celebrativa di 
stampo nazionalistico-risorgimentale, come della retorica antifascista, rimangono 
solo i sedimenti discorsivi di qualche oratore che, di anno in anno, interviene alla 
commemorazione e, talvolta, ripropone perfino l’erroneo numero delle vittime. 

19 i fondatori della Scuola di pace sono i Comuni di Marzabotto, Monzuno e Grizzana Morandi, la Regione Emilia-Roma-
gna, il Land Hessen della Repubblica Federale Tedesca, la Provincia di Bologna, il Comune di Bologna, la Comunità montana 
Valli del Savena e dell’idice-zona 11, la Comunità montana alta e Media Valle del Reno-zona 10, il Consorzio di gestione del 
Parco storico di Monte Sole, il Comitato regionale per le onoranze ai caduti di Marzabotto, l’Università degli studi di Bologna, 
l’istituto regionale Ferruccio Parri per la storia del movimento di liberazione e dell’età contemporanea in Emilia-Romagna, 
l’istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nella provincia di Bologna Luciano Bergonzini, il Co-
ordinamento delle associazioni per la scuola di Pace di Monte Sole, il Centro di documentazione del manifesto pacifista in-
ternazionale, l’associazione Nexus-cooperazione e solidarietà internazionale in Emilia-Romagna, l’associazione per la pace, 
l’Ufficio scolastico per l’Emilia-Romagna-Direzione regionale.
www.montesole.org/wp-content/uploads/2017/12/Statuto_modificato_definitivo_2012.pdf, ultimo accesso 18 settembre 2020.
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L’automatismo di routine delle commemorazioni si ripete: gli argomenti cambia-
no con il mutare delle urgenze all’ordine del giorno, ma le liturgie degli anniver-
sari continuano a proporre un potere taumaturgico della memoria e a invocare la 
pace nel quadro di una memoria europea da contrapporre ai nuovi nazionalismi 
e ai populismi. Chi desidera incontrarsi con la storia deve invece attraversare il 
fiume Reno, proseguire qualche chilometro verso le montagne e fermarsi a Monte 
Sole. Magari non il 25 aprile, quando anche qui, insieme a piacevoli concerti e 
spettacoli teatrali, giunge la retorica deformante della memoria pubblica.
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Il presente contributo, basato sulle pubblicazioni dei veterani e degli ex coloni del Dode-
caneso, intende analizzare il fenomeno dei pellegrinaggi laici tesi a onorare i caduti della 
Resistenza nelle isole. Attraverso tale indagine, il lavoro intende anche gettare luce sulle 
interazioni tra turismo, memoria dell’antifascismo e nostalgie colonialiste nel contesto 
dell’ex possedimento delle isole italiane dell’Egeo.

Drawing on the recollections of veterans and former settlers, this article investigates 
the phenomenon of patriotic pilgrimages honouring the memory of the anti-Nazi Italian 
Resistance in the Dodecanese. Through this survey, the work aims to shed light on the 
interactions between memories of anti-Fascism, colonialist nostalgia, and tourism in the 
context of the Aegean islands.

1. Introduzione

Il fenomeno delle visite dei veterani e dei congiunti dei caduti nei territori interes-
sati da precedenti eventi bellici ha assunto imponenti dimensioni nel Novecento. 
Dal primo dopoguerra, riallacciandosi a pratiche emerse nel XIX secolo [Bagna-
resi 2011], Stati, partiti e enti di vario tipo, ma accomunati dall’intento di pro-
muovere la ritualità nazionalista, organizzarono con frequenza dei “pellegrinaggi 
patriottici” che coinvolgevano un ampio numero di cittadini, non necessariamen-
te legati da vincoli personali ai combattenti, interessati a rievocare i momenti 
cruciali e gli atti di eroismo della Grande guerra sui suoi campi di battaglia. Il 
«battlefield tourism» [Ryan 2007] emerse perciò qualificandosi come fenome-
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no culturale e politico che condensava i sentimenti collettivi delle società uscite 
dalla guerra [Tizzoni 2013] e che veniva promosso puntando ad affermarne, rin-
novarne e rafforzarne coesione ed identità nazionale [Yeneroglu Kutbay e Aykac 
2016]. Nonostante il significativo numero di attori coinvolti, gli studi sul turismo 
di guerra hanno occupato una nicchia marginale nella letteratura scientifica fino a 
una decina di anni fa [Butler e Suntikul (eds.) 2013]. L’accresciuta attenzione ac-
cademica per questo tema è connessa alla ricorrenza del centenario della Grande 
guerra. Una ricorrenza che ha incoraggiato numerose iniziative tese a valorizzare 
i siti del conflitto, proponendoli come attrazioni per un ampio numero di visita-
tori [Jansen-Verbeke 2016]. Il dibattito emerso attorno a queste iniziative tende 
soprattutto a suggerire strategie agli attori che guidano i processi attraverso cui 
i vecchi campi di battaglia vengono individuati, ridisegnati e promossi al rango 
di beni culturali [Jansen-Verbeke e George 2015] e sottolinea la funzione dei 
network turistici collegati ai luoghi di guerra come strumento al servizio di un or-
dine internazionale fondato sul dialogo e la reciproca conoscenza. Una funzione, 
questa, che si lega alla diffusione di contenuti che stimolano la riflessione sulla 
condizione delle vittime piuttosto che sugli eroi dei combattimenti, nelle attività 
proposte ai visitatori. Ciò con l’obiettivo di promuovere un turismo di memo-
ria diverso dalle forme di turismo di guerra che tendono a rafforzare identità e 
retoriche nazionaliste, o esaltare la violenza bellica. Un turismo in cui lo scopo 
del viaggio ai luoghi simbolo dei conflitti sia piuttosto quello di compiere un 
percorso attraverso la storia delle popolazioni che tale violenza subirono [Tizzoni 
2013]. Non di meno, perché questa forma di turismo possa svilupparsi occor-
re che il significato attribuito agli eventi che vengono rievocati sia riconosciuto 
come condivisibile tanto dalla società locale quanto dai visitatori, sulla base di 
una comune memoria storica [Jansen-Verbeke 2016].
Il presente saggio intende contribuire al dibattito sulle interazioni fra turismo di 
guerra e narrazione dei conflitti mondiali in Emilia Romagna esaminando il feno-
meno dei pellegrinaggi patriottici che partivano da questa regione per visitare un 
territorio, il Dodecaneso, che è stato a lungo assente dalla memoria pubblica ita-
liana. Un’indagine condotta nel 2009 da Massimo Peri su una ventina di manuali 
di storia in uso nelle scuole medie superiori ha evidenziato che la maggioranza 
non parlava affatto della presenza italiana in Egeo, mentre gli altri le dedicava-
no solo dei brevi cenni [Peri (ed.) 2009]. Eppure, tale arcipelago, sottratto agli 
ottomani nel 1912 durante la guerra italo-turca ma rivendicato dallo Stato greco 
perché abitato da una popolazione in larghissima parte ortodossa e ellenofona, 
fece a lungo parte della nostra storia nazionale. Considerato una “vetrina” delle 
virtù imperiali della nazione e oggetto di ambiziosi piani di colonizzazione de-
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mografica durante il regime fascista, il Dodecaneso era pure un’importante base 
militare e fu teatro di scontri fra italiani e tedeschi nell’autunno del 1943. Le isole 
rimasero sotto il controllo dei nazifascisti fino al maggio 1945, per essere poi 
occupate dai britannici e cedute a Atene nel 1947.
La rimozione del passato coloniale di questo territorio dalla memoria pubblica 
italiana nei decenni successivi non ha cancellato i ricordi delle migliaia di coloni 
e militari che avevano trascorso un periodo in Egeo, portandoli anzi a proporre 
delle narrazioni nostalgiche. Narrazioni che risultano inevitabilmente conflittuali 
con quelle elaborate dalle istituzioni greche, che individuano nella presenza ita-
liana nel Dodecaneso un periodo di illegittima occupazione e grave oppressione. 
Tutto ciò causò una sequela di attriti, compromessi e silenzi quando, dagli anni 
Settanta, i militari che avevano partecipato alla Resistenza in Egeo iniziarono a 
organizzare dei pellegrinaggi patriottici tesi a rievocare i giorni trascorsi sulle 
isole e onorare i propri caduti.
Tale situazione trapela chiaramente dai resoconti di viaggio pubblicati sul “No-
tiziario” dell’Associazione italiana reduci dell’Egeo (Arde), un’organizzazione, 
con sede a Parma, fondata da un gruppo di emiliani che avevano partecipato alla 
Resistenza nel Dodecaneso. Questo saggio intende valorizzare tale materiale par-
tendo da una disamina delle memorie sul ruolo degli italiani in Egeo e sulla Resi-
stenza in quel territorio emerse nel secondo dopoguerra, per passare ad analizzare 
la loro sedimentazione tra ex coloni e militari e la successiva interazione con 
quelle greche attraverso il turismo reducistico. L’analisi si conclude interrogan-
dosi sul ruolo di questa interazione nella costruzione di narrazioni condivisibili 
tra ospiti e visitatori. Un processo, questo, che risulta ancora in divenire, anche se 
guardato con interesse dalla società dodecanesina.

2. I discorsi pubblici sul Dodecaneso nell’immediato dopoguerra 

La prima narrazione sulle vicende del possedimento egeo a essersi sedimentata 
nella memoria pubblica italiana del secondo dopoguerra è quella degli italo-do-
decanesini; i 7.500 civili residenti nell’arcipelago che non optarono per la cittadi-
nanza ellenica e che, per questo motivo, furono espulsi dalla Grecia [Insolvibile 
2010]. La loro comunità entrò così a far parte della massa di 200.000 persone 
che tra il 1942 e il 1949 dovettero abbandonare i territori dell’impero fascista 
e cercare rifugio nella madrepatria [Ertola 2018, 11]. Per costoro il rimpatrio 
fu un’esperienza traumatica, resa più difficile dai pregiudizi delle comunità di 
accoglienza e dalle condizioni sociali della madrepatria [Audenino 2016]. Non 
suscita meraviglia che, in questa fase di marginalizzazione, una parte significa-
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tiva degli italo-dodecanesini abbia elaborato una rappresentazione vittimistica 
dell’espulsione dal territorio che avevano abitato come comunità dominante e un 
nostalgico attaccamento al passato. Nello stesso periodo dei sentimenti delusori 
erano condivisi dai circa 40.000 uomini delle forze armate presenti in Egeo l’8 
settembre 1943, la maggior parte dei quali aveva tentato di impedire ai tedeschi di 
prendere il controllo delle isole, animando l’episodio di resistenza più lungo nel-
la storia delle forze armate italiane: la battaglia di Leros. La sconfitta comportò 
sommarie rappresaglie (a Kos furono trucidati un centinaio di ufficiali badoglia-
ni), deportazioni e internamenti nei campi di prigionia nazisti [Insolvibile 2010]. 
Anche per costoro il reinserimento nella vita civile fu irto di difficoltà [Labanca 
N. (ed.) 2000] e caratterizzato da amarezze legate al fatto che i governi in carica 
non attribuirono grande valore alla Resistenza nel Dodecaneso [Villa 2016].
Nell’immediato dopoguerra, quando l’associazionismo tra i rimpatriati era un fe-
nomeno ampiamente diffuso [Ertola 2018], emersero diversi sodalizi che raduna-
vano ex coloni e reduci del Dodecaneso [Berveglieri 1998, 5-9] e si impegnarono 
in campagne di pressione politica, riprese dalla stampa nazionale, tese a frenare 
il passaggio delle isole alla sovranità greca. In queste campagne, gli italiani veni-
vano dipinti come estranei a violenze sui dodecanesini, vittime dell’occupazione 
nazista e bersaglio di gravi vessazioni da parte dei governi ellenici, che discono-
scevano i diritti «che ci vengono dalla nostra opera civilizzatrice che trasformò 
macerie e sporcizia in città e villaggi; dalle nostre sofferenze sotto il bastone 
tedesco; dal nostro sangue» [Clementi 2013, 247]. 
In un primo momento, una visione positiva dell’amministrazione italiana sul pos-
sedimento fu propagandata anche dalle istituzioni. Ciò avvenne, nel più generale 
clima della rimozione dalla memoria pubblica dei crimini perpetrati nei territo-
ri occupati durante la Seconda guerra mondiale [Focardi 2013] e nelle colonie 
[Deplano 2017], per un duplice ordine di interessi. Da un lato, le isole erano il 
principale compenso ottenuto da Atene per i danni inflitti dall’Italia alla Grecia 
durante la guerra [Fonzi 2012]. Da Roma se ne sottolineò quindi il valore per 
contenere le richieste di ulteriori riparazioni e si ordinò di distruggere le carte 
che documentavano le colpe più pesanti dell’amministrazione fascista [Espinoza 
2015], senza peraltro riuscire a far sparire dagli archivi locali una mole di docu-
menti relativi alla repressione dell’irredentismo ellenico e alla persecuzione degli 
ebrei [Clementi 2019]. Dall’altro, per evitare che i rimpatriati gravassero sulle 
finanze pubbliche, si tentò di ottenerne il rientro nell’arcipelago, presentando la 
comunità italo-dodecanesina come elemento indispensabile all’economia del ter-
ritorio [Clementi 2013]. Ne conseguì il tentativo, caratterizzato dall’affidamento 
delle pubblicazioni ufficiali sull’Egeo – come più in generale sul tema dell’oltre-
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mare [Morone 2010] – a personalità che erano appartenute all’amministrazione 
coloniale, di dipingere con tinte rosee l’amministrazione di Roma. Lo sforzo pro-
pagandistico portato avanti dal Ministero degli Affari esteri si concretizzò nella 
pubblicazione del pamphlet L’Italia a Rodi, preparato dall’ex governatore delle 
isole italiane dell’Egeo Mario Lago per essere presentato alla conferenza di pace 
[Espinoza 2015]. Questa pubblicazione insiste soprattutto sul tema dei progressi 
materiali negli anni Venti e Trenta, affermando che «mercé l’Italia, Rodi e le isole 
minori del Dodecaneso hanno goduto di un periodo di prosperità e di progresso 
che più non avevano conosciuto da quando, nel 1522, i Cavalieri Gerosolimitani 
le avevano dovute abbandonare». La guerra viene invece liquidata, in un paio 
di righe, come un periodo di sconvolgimenti che non avevano però cancellato 
«questo miracolo di risurrezione» [L’Italia a Rodi 1946, 21]. Si tratta dunque di 
una narrazione che faceva leva su uno stereotipo ampiamente propagandato dal 
fascismo, quello dell’“impero del lavoro” [Ertola 2017, 8-9], per tacere le colpe 
del regime e dissociarle dalle “virtù” del popolo italiano. Un popolo composto da 
«brava gente» che, si affermava, non aveva mai condiviso lo spirito del fascismo; 
nel Dodecaneso come negli altri territori oggetto dell’imperialismo italiano [Del 
Boca 2006].
Gli interessi sottesi a tale narrazione erano evidentemente contrapposti a quelli 
greci durante i negoziati. Di conseguenza, i diplomatici ellenici presentarono le 
realizzazioni di Roma in Egeo come inutili, mentre la stampa sottolineò gli aspet-
ti più oppressivi della dominazione coloniale, dipingendo tutti gli italiani come 
entusiasti sostenitori del fascismo e complici delle sue politiche. Il trentennio 
appena concluso entrò nella memoria pubblica greca come un periodo di crisi 
economica, tentativi di snazionalizzazione e sostituzione etnica, persecuzione 
della religione ortodossa, costrizione all’esilio degli oppositori [Clementi 2013, 
339-40]. Tale narrazione – speculare alla propaganda che partiva dal presupposto 
che esistessero degli innegabili meriti acquisiti, malgrado tutto, dagli italiani in 
Egeo – è rimasta egemonica nella memoria pubblica greca. Ciò anche perché 
essa è in larga parte funzionale a una più ampia interpretazione delle vicende del 
popolo ellenico, presentato come impegnato da secoli in una lotta tesa a difendere 
la propria indipendenza e identità contro l’invasore di turno [Rappas 2018].

3. Oblio istituzionale e formazione della memoria reducistica

Se nell’immediato dopoguerra esisteva una conformità di vedute tra il Ministero 
degli Esteri e le associazioni coloniali, le cui pubblicazioni fungevano da “cassa 
di risonanza” per le tesi sostenute al tavolo della pace [Ertola 2018], col trattato 
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di Parigi la diffusione di notizie riguardanti dei torti subiti dai connazionali in 
Egeo e le esternazioni nostalgiche iniziarono a suscitare un aperto fastidio tra 
i diplomatici, ora preoccupati di normalizzare le relazioni con la Grecia [Fonzi 
2012]. Già nel luglio del 1947 la rappresentanza italiana a Atene riferiva che 
le notizie «di spoliazioni, maltrattamenti e sevizie subite da nostri connazionali 
al momento del passaggio dei poteri [alle autorità greche] sono completamente 
infondate». Però, «gli articoli pubblicati da alcuni nostri giornali, che debbono 
essere stati tratti in inganno da falsi informatori, hanno profondamente irritato le 
autorità»1. Nel novembre successivo, commentando un articolo in cui si lamen-
tava «l’ingiustizia che è stata di recente perpetrata ai danni del nostro paese» nel 
privarlo del Dodecaneso, i diplomatici ribadirono che «frasi quali quella sopra 
riportata [...] non possono che turbare la ripresa di amichevoli rapporti»2. In que-
sta atmosfera, le vicende dell’Egeo si eclissarono dai discorsi ufficiali. Le ragioni 
che spingevano a riesumarle erano ormai poco sentite, dal momento che i governi 
greci stavano rimuovendo dalla memoria pubblica il ricordo delle ferite lasciate 
dall’occupazione fascista, per esigenze di riconciliazione in ambito atlantico [Fo-
cardi 2013, 186], e l’opinione pubblica italiana, concentrata sui problemi della 
ricostruzione, aveva perso interesse per il passato imperiale [Labanca 2005, 280].
Con ciò, la memoria dell’Egeo italiano rimase un monopolio delle associazio-
ni coloniali, che nelle loro pubblicazioni continuarono a descriverlo in termini 
autoassolutori, esternando posizioni vittimistiche e lanciando rivendicazioni “ir-
redentiste” per un ulteriore decennio [Fino 1957, 10]. D’altro canto, il manteni-
mento dei toni polemici e delle rivendicazioni elaborate nell’immediato dopo-
guerra era ancora funzionale a chiedere, se non un inesaudibile ritorno oltremare, 
delle facilitazioni per il reinserimento nella metropoli da parte di categorie che 
si sentivano emarginate e dimenticate dalle istituzioni [Ertola 2018]. Per quanto 
riguarda l’autorappresentazione dei reduci in tale contesto pare interessante citare 
l’interrogazione parlamentare presentata dall’ex ufficiale di marina a Leros, e in 
seguito deputato socialista, Leonetto Amadei il 29 novembre 1948 «sui motivi 
che suggeriscono una politica che appare rivolta a cancellare rapidamente la me-
moria dei fatti più significativi della lotta di resistenza delle forze armate italiane 
all’estero». In questo discorso, Amadei denuncia che

1 Guidotti a De Gasperi, 3 luglio 1947, in archivio storico diplomatico del Ministero degli affari esteri (d’ora in poi 
aSDMaE), Direzione Generale affari Economici Versamento a, b. 116, f. Interessi Italiani in Egeo.
2 Di Cellere a Ministero affari esteri, 21 novembre 1947, in aSDMaE, affari politici 1946-50, Dodecaneso, b. 3, f. Stampa 
e giornalisti.



FiLiPPo MaRCo ESPiNoZa
«Lero attende tutti». Memoria della Resistenza e pellegrinaggi patriottici nel Dodecaneso

133

il Ministero della difesa ha [...] sistematicamente sottovalutato l’episodio della 
resistenza del presidio militare di Lero (Egeo) contro i tedeschi [...] respinge molte 
proposte di adeguate ricompense militari, nonché di assistenza […] a favore degli 
eroici combattenti [...], alcuni dei quali sono stati perfino allontanati dal servizio, 
mentre ufficiali e sottufficiali, che aderirono alla repubblica sociale, sono stati [...] 
promossi3.

Nel corso dell’esposizione, Amadei enuncia un secondo nucleo di temi attorno a 
cui sarà elaborata la narrazione dei reduci del Dodecaneso. Da un lato, il valore 
militare dell’episodio e, più in generale, l’importanza della Resistenza per la po-
sizione dell’Italia nel dopoguerra. Dall’altro un particolare e specifico significato 
patriottico legato all’apartiticità, dunque all’unitarietà nazionale, della lotta con-
tro i nazifascisti in Egeo:

Non creda alcuno di voi che a Lero si combattesse per l’Inghilterra. Si è combat-
tuto per l’Italia, esclusivamente per l’Italia. Laggiù si ebbe la grande, immensa, 
magnifica, illusoria speranza che la nostra lotta, che il nostro sacrificio dovessero 
servire nel domani [...] allorché venutici a trovare di fronte al tavolo dove si sareb-
be discusso il trattato di pace, potessimo dire che noi italiani a un certo momento 
sapemmo riscattare il nostro prestigio, il nostro onore, fare in pieno il nostro dove-
re; e che non dovessimo essere trattati come vinti [...]. Questa era la nostra grande 
illusione; e non v’era differenza allora di ideologie, non v’erano democristiani, 
comunisti, socialisti o appartenenti ad altri partiti, a Lero: v’erano soltanto italiani, 
tutti compresi di questa lotta4.

La narrazione reducistica fu dunque costruita su due assi, entrambi polemici. Il 
primo, che incorporava la memoria degli ex-coloni civili, vedeva nell’anteguer-
ra un periodo di progressi che i greci, ora animati da “ingiustificata” italofobia, 
tentavano di disconoscere. Il secondo individuava nella Resistenza in Egeo un 
momento di eroico riscatto nazionale che non aveva ottenuto la meritata atten-
zione, anche a causa di posteriori competizioni partitiche. Nei successivi decenni 
questi aspetti portarono i reduci a considerare il salvataggio della memoria di un 
esemplare passato che altri intendevano cancellare, quello della parabola italiana 
nel Dodecaneso, come una missione. Una missione che non poteva non influen-
zare i rapporti con la società e le istituzioni elleniche nel momento del ritorno 
nell’arcipelago.

3 Leonetto amadei, interrogazione parlamentare, 29 novembre 1948: <http://www.camera.it/_dati/leg01/lavori/steno-
grafici/sed0142/sed0142.pdf> consultato il 20 aprile 2019.
4 Ibidem.
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4. la nascita dell’Arde e i primi pellegrinaggi patriottici in Egeo 

A partire dagli anni Sessanta, col riassorbimento nella società civile, l’associazio-
nismo tra reduci ed ex-coloni cessò di essere un fenomeno generalizzato. Emer-
sero però delle nuove organizzazioni, concentrate sul tema memorialistico [Erto-
la 2018, 36-7]. In questo clima nacque l’Arde, sorta nel 1968 quando «un gruppo 
di ex militari dell’Egeo, residenti a Parma o in provincia» organizzarono una 
tavolata «per rinsaldare la loro amicizia e rievocare le loro avventure». L’Arde 
conobbe un rapido sviluppo in area emiliana. Al secondo e al terzo raduno, svol-
tisi a Reggio Emilia il 13 febbraio e Bologna il 19 marzo 1969, i commensali sa-
rebbero diventati, rispettivamente, 85 e 260, per crescere costantemente nel corso 
del successivo decennio. L’associazione, laica, apolitica e apartitica, dichiara-
va come scopi fondamentali «consolidare i vincoli di fratellanza, attuare forme 
concrete di assistenza ai soci bisognosi, glorificare i Caduti e difendere i valori 
morali della Nazione» [Berveglieri 1998, 10-4]. Scopi filantropici e assistenziali, 
dunque, che si collegano a quelli della prima stagione di organizzazioni colonia-
li, e valori patriottici, condivisi con le associazioni combattentistiche. L’Arde si 
distingueva dalle prime sul piano operativo, dal momento che finirono per aderi-
re prevalentemente dei borghesi ben inseriti nella società del boom [Berveglieri 
1998, 32], e dalle seconde perché oltre a comprendere uomini di tutte le armi e 
corpi, consentiva il tesseramento ai civili «che in qualunque modo e in qualsiasi 
momento hanno vissuto ed operato nelle isole»5. «L’Egeo» scrivevano i fondatori 
«è il fulcro emblematico che deve unire tutti [...]; non dovranno essere le azioni 
singole, […] l’appartenenza a diversi ordini e gradi, la differenza di stirpe o di 
religione a creare barriere di isolamento e di incomprensione» [Berveglieri 1998, 
36]. Superare queste barriere e rinnovare la memoria di quei fatti era uno scopo 
portato avanti sia attraverso attive collaborazioni con le altre organizzazioni di ex 
partigiani ed ex deportati per promuovere il ricordo della Resistenza egea presso 
le istituzioni nazionali, sia con la costante programmazione di pellegrinaggi pa-
triottici nel Dodecaneso. Pellegrinaggi la cui funzione era quella di rievocare un 
passato ormai ignoto all’opinione pubblica italiana. Nel 1983, i veterani avrebbe-
ro commentato così l’assenza di cenni ai fatti avvenuti a Rodi, Kos e Leros nelle 
trasmissioni televisive che rievocavano l’armistizio:

A tutt’oggi la tragedia […] dell’Egeo risulta così marginale che c’è chi dubita che 
sia realmente accaduta. Forse alla RAI sanno tutto sulle guerre greco-persiane […] 

5 Notizie dalla sede nazionale di Parma, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 2, 1981.
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ma con inspiegabile ostinazione ignorano il nostro 8 settembre così temporalmen-
te vicino, così agro, così avventuroso6.

Ritornare personalmente sui luoghi del conflitto era perciò considerato il modo 
migliore per attestare che quei fatti erano degni di ricordo e omaggiarne gli “eroi 
dimenticati”. I primi passi di questa attività furono cauti. Nella seconda metà 
degli anni Sessanta Rodi era una meta turistica affermata e consigliata anche al 
viaggiatore italiano. Ciò nondimeno, si legge in un articolo pubblicato su “La 
Stampa” il 21 febbraio 1965, «non ci sono nostalgie imperialistiche o colonialisti-
che in questa indicazione, anzi, il viaggio è sconsigliabile a chi non sappia acco-
starsi alla nuova realtà politica»7. Il primo viaggio dell’Arde fu perciò organizzato 
in maniera informale da una ventina di soci che, nell’estate 1969, si recarono a 
Rodi per saggiare le reazioni a un ufficiale ritorno degli ex militari occupanti in 
panni turistici. Il tentativo ebbe un esito positivo. Come sottolinea il presidente 
Elio Venturini, «temevamo che la popolazione ci fosse ostile, […] per tema che il 
passato fosse stato offuscato dalla storia attuale [...]. Nulla di tutto ciò». Il sindaco 
di Rodi comunicò anzi ai reduci «che la popolazione di Rodi e quella di tutta la 
Grecia vede in voi un popolo parente, un popolo affine. Voglio altresì assicurarvi 
che tutti voi sarete sempre ben accolti a Rodi, e molto desiderati». Una posizione 
che fu ribadita pubblicamente dal primo cittadino del capoluogo del Dodecaneso 
l’anno successivo, quando approdarono le prime comitive ufficiali [Berveglieri 
1998, 14-9]. I viaggi in Egeo continuarono, ogni estate, fino agli anni Novanta, 
finendo per diventare il principale scopo dell’associazione. «Rivisitare in devoto 
pellegrinaggio le isole di Kos, Lero e Rodi e portare dignitoso omaggio a tutti co-
loro che nel Dodecaneso sacrificarono la loro giovinezza», dichiareranno i vertici 
dell’Arde nel 1993, «sono le semplici ragioni che costituiscono la nostra ragione 
d’essere»8. Questo scopo del viaggio non escludeva gli svaghi. Gli itinerari messi 
a punto dai veterani comprendevano escursioni guidate verso le più note località 
dell’arcipelago e lasciavano ampio spazio alle gite in spiaggia. A ogni modo, le 
isole erano considerate una meta di soggiorno non tanto per il loro valore ricrea-
tivo quanto per quello simbolico o emotivo. «Andando nel Dodecaneso come noi 
ci siamo andati», si legge in una testimonianza riportata sul “Notiziario”,

abbiamo dato vita ad una condizione molto particolare, ben diversa non dico da 
quella di uno svagato turismo parabalneare, ma anche da uno seriamente impe-

6 L’anniversario mancato, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 18, 1983.
7 Un viaggio a Rodi e in Libia, “La Stampa”, 21 febbraio 1965.
8 Dal discorso del Presidente E. Benzi, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 71, 1993.
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gnato sul piano culturale. Lo scopo che l’ARDE si proponeva di portare una com-
mossa espressione di pietà ai caduti e ai dispersi delle isole, ha generato […] una 
tensione che ha investito tutti […]. Oltre alla Storia con la esse maiuscola, quella 
testimoniata dai monumenti delle grandi età passate […] ogni giorno avevamo a 
che fare con piccole storie che si muovevano nella cornice degli eventi tragici suc-
cessivi al funesto 8 settembre 1943 […]. Le piccole storie individuali, che affiora-
no […] mentre passi per una piana dove era l’aeroporto militare, [...] o sali su una 
collina sulla quale erano piazzate le batterie che cacciarono, vanamente, i tedeschi 
provenienti da “quella strada là” […], e davanti agli occhi ti ripassano i fatti di 
allora e ancor più gli stessi sentimenti, le stesse ansie, paure, dubbiose speranze. E 
ti senti unito a quelle persone, che pur conosci così poco, sei uno di loro: e quando 
è il momento ti senti preso dalla loro stessa commozione9.

Oltre ai resoconti di viaggio, sul bollettino dell’associazione venivano pubblicate 
brevi memorie, pagine di diario, poesie, fotografie e altro materiale autobiogra-
fico, prodotto sia dai civili che dai militari, che rievocava la vita in Egeo prima 
della guerra e l’esperienza del conflitto, spesso con toni tra il lirico e il mistico. 
Tutto materiale che non poteva non riaccendere il ricordo del periodo trascorso 
nel Dodecaneso, invogliando i soci a tornare per qualche giorno per «rivivere con 
animo turbato e commosso fatti ed avvenimenti, […] lontani nel tempo ma taci-
tamente presenti nello spirito» e «ripensare agli ideali della propria giovinezza, 
in nome dei quali molte giovani esistenze si immolarono»10.

5. L’emergere del «battlefield tourism» in Egeo

L’attività promozionale non si limitava all’organizzazione dei pellegrinaggi. Sul 
“Notiziario” apparivano frequentemente delle informazioni su come organizzare 
autonomamente una visita; dai servizi di trasporto, ristoro e pernottamento, ai 
contatti delle persone con cui era possibile scambiare dei ricordi. Queste infor-
mazioni erano preziose perché mentre Rodi era un’affermata località di villeggia-
tura, le altre isole rimanevano difficilmente raggiungibili. Inoltre, dopo il golpe 
dei colonnelli (1967), numerosi oppositori erano stati internati nel Dodecaneso, 
l’arcipelago più lontano da Atene. A metà degli anni Settanta le isole, che distano 
poche miglia dalla Turchia, erano poi diventate una zona calda in ragione della 
crisi cipriota. Tutte condizioni che rendevano difficile recarsi nelle zone militari. 
Solo nel 1976 un pellegrinaggio commemorativo, organizzato da Edoardo Fino, 
l’ex cappellano militare dell’Aeronautica di Rodi, fece tappa a Leros [Villa 2016, 

9 a. Devizzi, Riflessioni su un viaggio, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 73, 1993.
10 G. Patanè, Taccuino di viaggio, ottobre ’93, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 73, 1993.
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287-9]. L’iniziativa fu ripetuta negli anni successivi, ma quella sull’isola era solo 
una breve sosta, in un itinerario che, in dieci giorni, toccava anche Samos, Kos, 
Rodi, Creta e Cefalonia11. Passarono sette anni prima che l’Arde, dopo un lungo 
lavoro organizzativo, perché «Lero non è Rodi […] esclusa com’è dalle correnti 
turistiche di massa che offrono facili combinazioni di viaggio», organizzasse un 
tour di cinque giorni sull’isola in occasione del quarantennale dell’armistizio12. 
Anche in questo caso, le cronache attestano il valore evocativo dei luoghi della 
battaglia e un’atmosfera di misticismo che coinvolgeva tutti i partecipanti:

abbiamo visto signore seguire i mariti per impervi sentieri alla ricerca di una piaz-
zola o di una casamatta; altre salire l’erta scala che porta al Castello come per 
sciogliere un voto; altre ancora raccogliere residuati bellici – schegge e bossoli 
– come reliquie13.

L’intera isola veniva descritta coi tratti di un’amica di gioventù ritrovata in un 
incontro la cui valenza simbolica non riguardava il solo riscatto nazionale, ma 
anche la possibilità di rilanciare sul piano dell’amicizia le relazioni tra ex militari 
italiani e dodecanesini in virtù del comune passato. Un passato che emergeva dal 
paesaggio sia attraverso le rovine delle fortificazioni sia attraverso gli edifici civi-
li costruiti in stile razionalista a Lakki (Portolago). Leros si presentava

fedele ai ricordi con i quali ci ha marchiato l’anima, così fraterna. L’isola ha una 
sua magia che va al di là dei motivi sentimentali che la legano ai reduci. Essa […] 
offre spazi di affascinante bellezza ai quali si aggiunge una particolare atmosfera 
ambientale non contrapposta ma fusa con l’impronta di un passato italiano che non 
si lascia cancellare neppure in senso fisico. Dall’osmosi di due civiltà non dissimili 
[…] esce la disponibilità ad intendersi tra reduci ed isolani [...]. Lero teatro di una 
battaglia che coinvolse militari e civili in una medesima esperienza apparentemen-
te senza vie di ritorno, è l’esempio e il simbolo della vittoria dei sentimenti sugli 
interessi di parte, del desiderio di intese pacifiche sulle velleità conflittuali14.

Durante il viaggio i reduci italiani resero omaggio ai caduti greci, un gesto parti-
colarmente apprezzato dal capo di Stato maggiore della Marina ellenica, presen-
te alle commemorazioni. La visita fu anche occasione per stringere dei rapporti 
con l’amministrazione municipale in vista di iniziative comuni15. Soprattutto, il 
viaggio in una località dove la memoria della dominazione italiana è in genere 

11 Una crociera in ricordo dei caduti in Grecia, “La Stampa”, 21 giugno 1978.
12 Viaggio a Lero, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 13, 1983.
13 C. Berveglieri, Lero, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 18, 1983.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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più positiva che in altre aree del Dodecaneso [Doumanis 2003; Marabini 2015] 
fu un’opportunità per rinnovare i legami affettivi che i contatti quotidiani e le 
avventure belliche avevano fatto nascere tra i militari e i civili greci. Fra questi 
ultimi, Christos Delighiorghi, che da ragazzino aveva stretto amicizia con molti 
marinai e non nascondeva la sua nostalgia di quel periodo, ottenne la tessera 
dell’Arde e divenne il suo principale referente locale16. Delighiorghi era anche 
un collezionista di cimeli bellici. La sua abitazione finì perciò per essere consi-
derata una sorta di “reliquiario”; tappa obbligata dei veterani e punto di partenza 
delle escursioni organizzate dal proprietario17 che veniva descritto come «sempre 
pronto ad accogliere affettuosamente […] chiunque parli la nostra lingua e inten-
da rivedere con commozione profonda tanti luoghi consacrati dal valore»18. Alla 
morte di Delighiorghi (1988), la sua collezione passò ad Attanasios Kanaris, un 
appassionato di storia locale che ricordava con gratitudine i marinai italiani che 
avevano condiviso con lui il rancio negli anni Quaranta. Kanaris dispose la colle-
zione al piano terra del suo albergo e divenne il nuovo referente per i veterani che 
tornavano sull’isola [Marabini 2015]. Nel 2005, un vero e proprio museo è stato 
allestito nel bunker che ha ospitato il comando inglese [Villa 2016], segno che 
le logiche collezionistiche stimolate dal ritorno dei reduci si sono tradotte in uno 
sforzo conservativo e intrecciate con quelle di carattere promozionale. In nome 
di queste logiche, le istituzioni di Leros sono oggi impegnate in diversi progetti 
di valorizzazione degli edifici civili costruiti dagli italiani [McGuire 2015], delle 
fortificazioni e dei campi di battaglia della Seconda guerra mondiale, individuati 
come un tratto distintivo dell’isola, dunque potenziale fattore di attrazione per 
forme di turismo sostenibile [Koutsi e Stratigea 2019]. La situazione odierna in-
dica un superamento degli imbarazzi che, fino agli anni Novanta, hanno caratte-
rizzato i rapporti tra la società greca e un’organizzazione, l’Arde, il cui principale 
scopo era ricordare nostalgicamente il periodo trascorso sulle isole e celebrare, 
in Egeo, l’eroica redenzione del popolo italiano. Un popolo che, nella memoria 
ellenica della Seconda guerra mondiale, era non solo nemico ma responsabile di 
gravissimi crimini [Clementi 2013].

16 E. Fagiolini, Lettera aperta a una FIAT 1100 del 1936 in circolazione a Lero, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 
19, 1984.
17 a. Martelli, Per Christos il tempo si è fermato, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 48, 1988.
18 E. Fagiolini, Lettera aperta a una FIAT 1100, cit.
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6. lapidi, monumenti e nuove narrazioni pubbliche

Come si è osservato, i rapporti tra l’Arde e le amministrazioni locali non erano 
tesi. Già nel 1981, il sindaco del capoluogo dodecanesino consegnò una pergame-
na che qualificava come «amici di Rodi» i reduci bolognesi19. Il gesto sembra ben 
simboleggiare il tramonto dei sentimenti di reciproco sciovinismo che avevano 
caratterizzato il secondo dopoguerra e la possibilità di costruire il primo nucleo 
di una memoria condivisa tra istituzioni egee e associazioni italiane. Una me-
moria che si fondava sul comune riconoscimento dei valori del pacifismo e della 
lotta contro il nazifascismo, ma non superava lo scoglio di una diversa visione 
del passato antecedente il 1943. Il problema emerse quando i reduci ottennero le 
autorizzazioni per collocare delle lapidi negli spazi pubblici. Tale attività iniziò 
nel 1978, quando l’Arde pose nel cimitero cattolico di Rodi una targa «a im-
perituro ricordo dei caduti italiani» [Berveglieri 1998, 41]. Un gesto che negli 
anni seguenti fu ripetuto anche sulle altre isole20. Nel 1992 delle imponenti steli 
commemorative ai caduti italiani furono erette, col contributo economico dei ri-
spettivi Municipi, a Leros e Kos21. Inaugurando il monumento di Kos il sindaco 
Costantino Kaiserli espresse

stima a tutti coloro che [...] combatterono e ancora combattono contro la violenza 
e l’asservimento dei popoli. È certo che gli ufficiali e sottufficiali dell’Esercito 
italiano di allora sono stati crudelmente uccisi […] perché hanno avuto il coraggio 
di dire “non più guerre e no alla violenza e alla crudeltà delle dittature”. Il popolo 
di Kos che per molti anni ha provato e vissuto la politica coloniale del fascismo, 
ha saputo comunque giudicare, stimare e onorare i giusti. Il sacrificio dei giovani 
ufficiali italiani ha creato un solido legame tra il popolo greco – e specialmente 
quello di Kos – col popolo italiano. Questo piccolo monumento a loro dedicato sia 
un segno e un esempio di stima secolare per tutti i caduti in guerra e un messaggio 
per l’amicizia, la pace, e la democrazia indirizzato non solo ai nostri due popoli, 
ma a tutto il mondo22.

Tale discorso attribuisce alla Resistenza in Egeo dei valori che la comunità inten-
deva onorare perché universali e non manca di sottolineare il carattere oppressi-
vo della presenza italiana. Nelle stesse circostanze, il presidente dell’Arde, pur 
richiamandosi al pacifismo ed evidenziando che gli ufficiali italiani erano morti 

19 E. Benzi, Ho ritrovato l’isola dei miei vent’anni, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 4, 1981.
20 C. Berveglieri, Lero, cit.; E. Benzi, Isola di Kos, settembre 1987, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 41, 1987.
21 È tempo di monumenti, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 67, 1992; L. Gadda, Cronaca del viaggio a Coo, 
“Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 68, 1992; inoltre Berveglieri 1998, 61.
22 L. Gadda, Cronaca del viaggio a Coo, cit.
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in nome dei «nascenti ideali di libertà e democrazia», impostò il quadro di riferi-
mento in maniera diversa:

la comunità isolana attraverso i suoi migliori rappresentanti, ha capito ed accolto 
l’intento morale della nostra richiesta tesa al superamento di vecchie incompren-
sioni politiche. E memore a sua volta dei felici rapporti sempre intercorsi nell’arco 
di un fecondo trentennio coi nostri umanissimi fanti, ha deciso di propria sponta-
nea volontà di erigere il monumento testé scoperto23.

Nessun cenno alla politica coloniale italiana e al suo carico di violenza, i cui stra-
scichi nella memoria locale vengono liquidati come «vecchie incomprensioni». 
Incomprensioni che, in ogni caso non riguardavano i rapporti umani tra gli isolani 
e i militari, che in questo modo risultano dissociati da tale politica e perdono i 
tratti di aggressori ed invasori ben prima della loro partecipazione alla Resisten-
za. Da questo punto di vista, la vera motivazione che aveva portato i dodecanesini 
a onorare i caduti era il riconoscimento che il trentennio italiano aveva avuto 
delle caratteristiche positive, fondate sull’indole bonaria degli occupanti. In sin-
tesi, uno stereotipo sul carattere nazionale, quello del “bravo italiano”, veniva 
presentato come verità acriticamente condivisa dalla società locale, mentre la de-
scrizione di qualsiasi militare italiano come brutale occupante appariva uno ste-
reotipo del tutto infondato e imposto dall’alto per ragioni politiche. Dall’analisi 
del “Notiziario” dell’Arde, non è poi emersa alcuna tensione tra la memoria della 
componente reducistica, che individuava nel Dodecaneso un luogo simbolo della 
Resistenza italiana contro i tedeschi, e quella dei tesserati civili che ricordavano 
l’Egeo come luogo di un’esemplare società coloniale. Entrambe le memorie ri-
sultavano anzi coniugate come aspetti di un positivo passato nazionale che veniva 
promosso e difeso in blocco24.
Già nel 1983, l’Arde aveva inviato una lettera aperta all’Ente del turismo ellenico 
denunciando le «notizie false e diffamatorie», diffuse da un accompagnatore turi-
stico «sull’amministrazione italiana prima del 1943» [Berveglieri 1998, 51]. Nel 
successivo decennio, il periodico continuò a puntare il dito contro le guide «che 
con imperterrita cretineria continuano a definire gli italiani colonialisti, imperia-
listi e via di questo passo» [Berveglieri 1998, 65]. Come se le isole non fossero 
state un possedimento dell’impero fascista. Simili discorsi erano poi conditi da 
affermazioni false come quelle secondo cui «ortodosso o mussulmano nessun 
cittadino egeo è stato vessato, nessun ebreo deportato o ucciso neppure dopo 

23 Ibidem.
24 L. Gadda, Ciao A.R.D.E., “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 107, 2000.
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l’avvento delle stolte leggi raziali»25, su un territorio dove la repressione dell’irre-
dentismo ellenico iniziò negli anni Dieci e fu costante. Nella seconda metà degli 
anni Trenta furono messe in campo delle politiche di italianizzazione forzata, le 
leggi antisemite del 1938 furono applicate con zelo e nel 1944 l’intera popola-
zione ebraica inviata nei campi di sterminio con la collaborazione dei funzionari 
repubblichini [Clementi e Toliou 2015].
Il fastidio di parte dei locali per il revisionismo dei reduci, il loro atteggiamento 
di sfida verso la narrazione patriottico-resistenziale ellenica, a volte identificato 
come forma di revanscismo26, e per il ritorno di simboli associabili ai vecchi occu-
panti negli spazi pubblici venne chiaramente a galla il 28 febbraio 1993. All’alba, 
una carica di dinamite fece esplodere il monumento ai caduti italiani di Leros27. 
L’atto fu immediatamente stigmatizzato dalle autorità e il monumento ricostruito 
a spese del Municipio. A ogni modo, l’attentato spinse l’Arde a dichiarare espli-
citamente ai media greci che dietro il sentimento di pietas per i morti italiani non 
si nascondevano nostalgie coloniali28. Commentando la decisione di procedere al 
restauro della lapide, i vertici dell’organizzazione avrebbero poi espresso grati-
tudine

alla municipalità e alla gente di Leros; non tanto perché ci si senta creditori di una 
riparazione e meno che meno per affermare, a cinquant’anni dalla riconosciuta so-
vranità greca sulle isole, inesistenti diritti morali; ma perché i ragazzi di ogni parte 
del mondo morti a Lero meritano ricordo e rispetto qualunque sia la loro lingua e 
colore della loro pelle. Né più né meno dei giovani soldati greci caduti in Italia29.

Proprio come ringraziamento per le onoranze concesse agli italiani, una dele-
gazione dell’Arde si recò al cimitero ellenico di Riccione per rendere omaggio 
ai militari greci caduti durante lo sfondamento della Linea Gotica [Berveglieri 
1998]. Anche in ragione del fatto che fra questi caduti sono presenti numerosi 
dodecanesini [Espinoza 2018], il gesto distensivo valse a placare le polemiche 
sull’opportunità di erigere monumenti agli italiani in Egeo30. Non solo, da quel 
momento le iniziative dell’Arde ricevettero una patina di ufficialità, grazie alla 

25 C. Berveglieri, Il dito in una vecchia piaga, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 78, 1994.
26 C. Berveglieri, Un po’ per celia un po’ per non morire (dal ridere), “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 60, 1991.
27 A Lero accadde una notte, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 70, 1993.
28 G. Patanè, Taccuino di viaggio, cit.
29 A Lero accadde una notte, cit.
30 Una lettera venuta da Kos, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 71, 1993.
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presenza di alte personalità politiche, diplomatiche e militari, sia greche che ita-
liane. 

7. Narrazioni conciliative e persistenza degli stereotipi 
postbellici

Dalla seconda metà degli anni Novanta i reduci che si recavano in Egeo, tutti 
ormai ultrasettantenni, non furono più guardati con sospetto, ma come testimoni 
di un lontano e specifico passato locale. Nel 1995, conferendo la cittadinanza 
onoraria a un ex combattente, che aveva pubblicato un libro in cui si esprimeva 
gratitudine per i civili che lo avevano nascosto dopo l’8 settembre, il sindaco di 
Vathi (Rodi) sottolineò che tale atto

unisce due epoche: la vecchia (guerra, odio, fame) e l’attuale, ormai pacifica al-
meno per quanto riguarda la Grecia e l’Italia. […]. Questa nomina deve ricordare 
a tutti che in questo paese gli uomini […] sanno riconoscere i valori umani, e 
premiare le persone greche o straniere che hanno della sensibilità e degli ideali, 
affinché questi diventino un modello per un mondo di pace e di fratellanza lontano 
dagli odi e dai pregiudizi31.

Nello stesso periodo, in mancanza di un ricambio generazionale degli associati, 
le attività dell’Arde si ridussero fino allo scioglimento, avvenuto nel 2000. L’as-
senza di giovani, fu vissuta come un fallimento dagli ultimi direttivi dell’associa-
zione, che si lamentavano dell’incapacità dei propri “nipoti” di recepire i valori 
nazional-patriottici e, tanto meno, di commuoversi pensando alle lontane vicende 
dell’Egeo italiano [Berveglieri 1998]. Vicende in cui la dimensione dell’oppres-
sione sui dodecanesini non fu comunque mai riconosciuta dall’Arde. Sull’ultimo 
numero del “Notiziario”, traendo un bilancio della trentennale esperienza asso-
ciativa, la redazione sottolineava anzi che i veterani, in nome dell’amicizia, ave-
vano imparato a scusare «le guide dei pullman» che «ripetono ancora le assurdità 
sugli “occupatori italiani” imparate nelle scuole del dopoguerra»32. Peraltro, que-
sta narrazione riaffiora nelle cronache di viaggio di altre organizzazioni che, più 
recentemente, si sono occupate di proporre delle forme di pellegrinaggio patriot-
tico in Egeo. Nel resoconto della crociera organizzata a questo scopo dall’Asso-
ciazione nazionale marinai d’Italia nel 2019 si legge che a Rodi

31 Rodi ha un cittadino in più, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 83, 1995.
32 [C. Berveglieri?], La sera del 16 dicembre, “Notiziario dell’associazione Reduci dell’Egeo”, 107, 2000.
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abbiamo davvero provato l’orgoglio di essere italiani qui ancora e sinceramente 
rispettati e quasi rimpianti per quanto fatto non solo in campo architettonico ed 
urbanistico (tutti i principali edifici pubblici risalgono infatti al periodo della no-
stra presenza sull’isola) ma per il modello di una pacifica vita sociale multi etnica 
e multi religiosa33.

In Italia, a guadagnare dalla ridefinizione delle memorie attraverso il turismo di 
guerra in Egeo è stata dunque l’immagine di un colonialismo positivo. Un colo-
nialismo le cui realizzazioni vengono evocate senza fare alcun riferimento al loro 
contesto storico: né al fatto che la ricostruzione del centro urbano era concepita 
come parte di una campagna di de-ellenizzazione dell’identità insulare e promo-
zione dell’immagine del fascismo [McGuire 2018]; né alle vittime della repres-
sione politica; né alle politiche di italianizzazione forzata; né alla sorte degli ebrei 
dodecanesini. 
La persistenza di questa narrazione è sicuramente collegata ai ritardi della ricer-
ca italiana sul tema del colonialismo, un ritardo particolarmente accentuato per 
quanto riguarda la storia delle aree extra-africane, ma anche all’atteggiamento 
delle istituzioni nazionali che hanno per lungo tempo ostacolato la diffusione di 
riflessioni sulle violenze commesse nell’oltremare oltre la cerchia degli specia-
listi [Focardi 2013]. Ciò non di meno, nel corso degli ultimi decenni si è fatta 
strada la consapevolezza della natura moralmente ingombrante del nostro passato 
imperiale, almeno tra il pubblico più attento alla storia del XX secolo. 
La missione di attirare questo genere di visitatori, attraverso l’organizzazione di 
esposizioni, conferenze ed escursioni di tema “italo-dodecanesino”, viene oggi 
portata avanti da organizzazioni come la Rhodes International Culture & Heritage 
Society o l’Associazione italiana amici di Leros, un sodalizio nato nel 2009 che 
può vantare un’ottima sinergia tanto con le istituzioni italiane quanto con quelle 
greche. L’attività di queste organizzazioni dimostra che produrre narrazioni non 
scioviniste sulla presenza italiana è un esercizio guardato con grande interesse 
dalla società egea, che è ormai disposta, non certo a “rivalutare” le dominazioni 
straniere, ma a considerare le tracce del colonialismo un aspetto rilevante del 
patrimonio culturale delle isole. Un patrimonio la cui natura cosmopolita viene 
evidenziata anche per sottolineare l’apertura internazionale di un territorio a forte 
vocazione turistica [Avdikos 2011].

33 Diario della crociera 2019 dei Marinai d’Italia, URL: https://www.marinaiditalia.com/?page_id=17254.
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8. Conclusioni

Le vicende dei pellegrinaggi patriottici organizzati dall’Arde in Egeo sollevano 
diversi interrogativi sugli intrecci tra turismo di guerra e memoria pubblica, che 
potrebbero essere estesi, in chiave comparativa, alle attività di altre organizzazio-
ni che fuori dal contesto regionale si sono occupate di promuovere il ricordo del 
Dodecaneso e, più in generale, della vita nei territori appartenuti all’impero fasci-
sta. Queste vicende non hanno suscitato un particolare interesse storiografico, se 
non per sottolineare i meriti dei veterani nell’aver dato continuità al ricordo della 
Resistenza nel Dodecaneso in Italia [Villa, 2016, 285-94]. Tale scopo era alla 
base delle attività turistiche dell’associazione emiliana: il recarsi sulle isole veni-
va vissuto anche come mezzo per reclamare maggiore attenzione da parte delle 
istituzioni. Un obiettivo che, in Italia, fu effettivamente raggiunto nel corso degli 
anni Novanta, sulla spinta di un dibattito che partendo da Cefalonia [Insolvibile 
e De Paolis 2017] finì per coinvolgere anche l’Egeo. Il primo interrogativo che 
emerge analizzando i resoconti di viaggio riguarda la credibilità della memoria 
resistenziale elaborata dai reduci fuori dall’ambito nazionale, dal momento che 
i pellegrinaggi sulle isole evidenziarono che la società locale non condivideva il 
significato attribuito dall’Arde agli eventi rievocati. In questo senso, il principale 
contributo del turismo reducistico sembrerebbe essere stato quello di evidenziare, 
involontariamente, i limiti degli approcci nazionalisti nel chiedere una riformula-
zione delle memorie pubbliche all’estero.
Il secondo interrogativo concerne la capacità dell’Arde di sollecitare un ruolo del-
le istituzioni in tale processo. Dal momento che, dagli anni Novanta, la presenza 
di personalità italiane ed elleniche alle commemorazioni ha posto al centro dei di-
scorsi pubblici sulla Resistenza nel Dodecaneso i buoni rapporti politici tra i due 
paesi e il comune riconoscimento per i valori dell’antifascismo, la risposta par-
rebbe affermativa. Così come avvenuto in altri territori interessati dal «battlefield 
tourism» [Yeneroglu Kutbay e Aykac 2016], sul lungo periodo, i viaggi dei reduci 
sembrano aver stimolato una riconciliazione dei rapporti tra identità e memorie 
pubbliche conflittuali. Tutto ciò ha prodotto nuovi modi di presentare gli eventi 
del 1943 attraverso un percorso che ha operato una selezione sul “cosa” ricordare 
e “come” farlo a partire dalle narrazioni formulate nel dopoguerra. Questo, però, 
senza verificarne la fondatezza né chiamare in causa gli aspetti che erano già stati 
rimossi dalle rispettive memorie pubbliche, a partire dalle violenze subite dai 
dodecanesini in quella italiana. Pertanto, la conciliazione è stata solo superficiale 
e non ha mai toccato lo stereotipo del “bravo italiano” o il mito secondo cui i con-
nazionali si sono generosamente prodigati per valorizzare i territori d’oltremare. 
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Paradossalmente, pellegrinaggi a rievocare la memoria della Resistenza italiana 
nel Dodecaneso sono così divenuti un’occasione per porre in buona luce diversi 
aspetti dell’amministrazione fascista, quelli legati alla “missione civilizzatrice”, 
e negare, più o meno implicitamente, la fondatezza della memoria greca. Ciò 
addirittura abbandonando la cautela che caratterizzava i primi viaggi dell’Arde.
L’ultimo interrogativo proposto riguarda perciò il ruolo della storiografia – che 
nel corso delle ultime due decadi ha demolito le mitologie sul carattere nazionale 
italiano nei rapporti con le popolazioni balcaniche [Fonzi 2017] e africane [Ertola 
2017] – nel costruire una narrazione pubblica italo-greca sulla presenza italiana 
in Egeo condivisibile, perché scientificamente fondata, e in grado di incentivare 
un serio turismo di memoria. Come si è osservato, benché la questione del ruolo 
delle popolazioni non ortodosse nella storia locale continui a causare degli attriti 
[Sintès 2017; Rappas 2018], nel Dodecaneso lo sviluppo di questo tipo di viaggi 
è oggi considerato positivamente; quantomeno come opportunità per ampliare 
e diversificare l’offerta turistica. Per quanto riguarda il rapporto con gli italiani, 
il superamento delle tensioni legate alla forma dei pellegrinaggi patriottici pare 
facilitato dal fatto che, con la scomparsa degli ultimi testimoni della Seconda 
guerra mondiale, l’esigenza di bilanciare le sensibilità della società locale e i per-
sonali ricordi dei visitatori, una questione che fu elusa più che risolta nei rapporti 
coi reduci, è scemata. Si è però fatta più forte quella di armonizzare le narrazioni 
pubbliche che sono il principale punto di riferimento delle nuove generazioni. 
Fino a che punto la storiografia possa, da sola, incidere in questo processo è una 
questione che rimane aperta, dal momento che le acquisizioni scientifiche sulle 
violenze perpetrate nel Dodecaneso non paiono essere state incorporate in manie-
ra incisiva nella memoria pubblica italiana. Resta comunque il fatto che, nell’ot-
tavo decennio dalla cessione dell’arcipelago alla Grecia, una maggiore diffusio-
ne della conoscenza delle ombre dell’amministrazione italiana in quel territorio, 
che rappresenta comunque un interessante caso di studio per esaminare numerosi 
nodi della storia del Novecento [Febbraro e Ziruolo 2019], potrebbe giovare an-
che alla nostra coscienza civica.
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1. Seppellire i nemici: i cimiteri tedeschi in terra straniera

Nel maggio 1945, alla fine del conflitto, sul corpo europeo rimangono le spoglie 
di milioni di vittime: soldati e civili, morti in battaglia, sotto ai bombardamenti 
delle città, nei campi di concentramento e sterminio. In questi «paesaggi contami-
nati» [Pollack 2016], se è possibile per gli alleati raccogliere i resti delle proprie 
truppe ed erigere cimiteri e monumenti, questa operazione è invece molto più 
complessa e delicata da parte tedesca, il cui esercito era colpevole di una guerra 
di aggressione e sterminio.
L’ente preposto a questo compito è il Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge 
(Vdk), l’associazione popolare tedesca per la cura delle tombe di guerra, creata nel 
1919 per fare fronte all’enorme numero di caduti nel primo conflitto mondiale1. Di 
natura privata – sovvenzionato in parte da finanziamenti statali, ma anche da dona-
zioni e sottoscrizioni pubbliche – il Vdk interviene per sostenere e integrare le azio-
ni dello Stato volte alla cura delle spoglie e delle tombe dei soldati caduti, in parti-
colare all’estero. Nato sotto la Repubblica di Weimar in un’ottica di pacificazione, 
il suo orientamento viene pesantemente influenzato durante gli anni del regime 
nazista: il culto dei caduti e dell’onore diviene uno degli elementi fondanti dell’i-
deologia; gli Heldenhaine, i boschi degli eroi, divengono Totenburgen, imponenti 
fortezze dei morti dove si celebrano i rituali plasmati dalla mistica gottgläubig, in 
cui i “credenti in Dio” sfidano le confessioni cristiane tradizionali, sostituendole2.
Dopo il 1945 il compito del Vdk rimane analogo al periodo precedente in termini 
pratici (censimenti, esumazioni e traslazioni dei corpi, seguiti da progettazione, 
costruzione e infine manutenzione dei cimiteri), ma deve necessariamente mutare 
sul piano simbolico e politico. Se i cimiteri per la Grande Guerra sono ancora 
«un maestoso sfondo per gesti di riconciliazione storica» [Schlögel 2009, 216], 
quelli realizzati per i tedeschi caduti – nei paesi che hanno sofferto la loro brutale 
occupazione – sono spazi di silenzio, dove l’onore (Ehre) lascia spazio al riposo 
(Ruhe). Un silenzio che, tuttavia, non è solo quello richiesto dal rispetto dei cadu-
ti, ma è gravato dal peso della guerra di aggressione e occupazione, dal nazismo, 
dallo sterminio. Il peso di una colpa per elaborare la quale saranno necessari 
diversi decenni, e profonde e radicali mutazioni politiche e sociali. Le politiche 
commemorative del Vdk seguono queste trasformazioni con il passo lento di un 

1 Sono recentemente usciti due volumi che raccolgono, in occasione del centenario dalla sua fondazione, la storia dell’en-
te, le sue trasformazioni e le prospettive di nuovo corso: si vedano Böttcher 2018 e Ulrich, Fuhrmeister, Hettling e Kruse 
2019.
2 Si veda, ad esempio, l’iconografia della Totenburg di Quero (BL), in cui le effigi di dodici soldati circondano l’altare con 
sopra incisi i nomi dei caduti.



SoFia NaNNiNi, ELENa PiRaZZoLi
il cimitero degli altri. il Soldatenfriedhof Futa Pass tra pellegrinaggi familiari, viaggi di formazione, oblio e riscoperta (1969-2020)

151

ente “conservatore”: una delle sue missioni principali è la cura della relazione con 
le famiglie dei caduti, che faticano per lungo tempo nell’accettare il quadro del 
conflitto in cui erano morti i loro cari. 
«Bombardati, e subito dopo il ragazzo era caduto. Era il destino che aveva colpi-
to la famiglia, ed era la guerra» [Timm 2005, 31]. Con queste parole lo scrittore 
Uwe Timm descrive la percezione che i suoi genitori avevano della loro parti-
colare esperienza di guerra: un’esperienza privata e allo stesso tempo pubblica, 
condivisa dalla maggior parte delle famiglie tedesche, tra città distrutte e figli 
morti. Negli anni Sessanta viene introdotta nelle commemorazioni ufficiali l’e-
spressione Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft (vittime della guerra e della 
tirannia): un modo, poi accesamente criticato, per tenere tutte le vittime insieme, 
senza effettuare distinzioni fondamentali tra chi sostenne il regime e chi lo subì 
[Mannitz 2010; Böttcher 2014].
Se questa è la situazione all’interno della Germania, all’estero alcuni paesi fatica-
no a stipulare trattati bilaterali per la cura delle tombe di guerra; nei paesi dell’Est 
Europa sarà necessario attendere gli anni Novanta. In Italia, nell’immediato do-
poguerra, l’unica attività concessa al Vdk è un censimento dei caduti e dei loro 
luoghi di sepoltura: si contarono 107.654 caduti, sepolti provvisoriamente in cir-
ca 4.000 luoghi [Urmson 2019, 34]. La loro cura è difficile e chi vi si reca in 
viaggio spesso riporta descrizioni di abbandono, con le croci in legno marcite, le 
iscrizioni con i nomi illeggibili o staccate [Froneberg 1969, 118].
Solo con l’accordo di Bonn, firmato nel 1955 e ratificato nel 1957, per la prima 
volta si sancisce la possibilità di costruire «cimiteri o sacrari» dedicati ai caduti 
tedeschi in Italia [L’accordo italo-tedesco 1957]. Nel 1956-1959 viene concluso 
il cantiere, abbandonato durante la guerra, del sacrario presso il Passo Pordoi ed è 
ampliato il cimitero militare di Bressanone-Varna, nel 1959 è inaugurato quello di 
Merano; seguono i cimiteri di Pomezia (1960), Cassino (1965), Motta Sant’Ana-
stasia, nei pressi di Catania (1965), Costermano sul Garda (1967) e infine il cimi-
tero del Passo della Futa (1969): con le sue 30.683 salme (ad oggi)3, quest’ultimo 
luogo si configura come il più ampio cimitero militare tedesco in terra italiana, 
nel cuore della Linea Gotica e di quell’Appennino teatro della maggior parte delle 
stragi di civili compiute dall’esercito nazista.
Il presente saggio si propone di avviare una riflessione sulle forme di visita e viag-
gio che, dalla sua inaugurazione a oggi, il Cimitero militare germanico della Futa 

3 Erano 30.658 all’inaugurazione, cui si sono aggiunte nel tempo altre spoglie ritrovate successivamente.
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ha accolto4. Dai primi pellegrinaggi dei familiari, che attendevano da 25 anni un 
luogo dove commemorare i loro cari, ai viaggi di formazione giovanile, fino a 
un progressivo oblio e una recente riscoperta da parte italiana, per molti decenni 
indifferente se non ostile rispetto a questa ingombrante presenza del corpo del ne-
mico e alla sua peculiare architettura, in rottura formale con gli schemi del passato.

2. Una nuova forma di Italienische Reise, tra commemorazione 
e ricerche familiari

28 giugno 1969, 14.15. Per la seconda volta in due giorni una lunga colonna di 
pullman esce dall’Autostrada del Sole a metà strada tra Bologna e Firenze. Men-
tre gli ultimi stanno lasciando il casello, altri stanno già scendendo il tornante di 
Roncobilaccio scalando le marce, salendo poi le prime strette curve del passo. La 
loro destinazione: la Futa, l’ampia cima a terrazze della vetta appenninica, alta 
quasi 1.000 metri, ultimo luogo di riposo per 30.658 caduti. Ancora due ore e poi 
migliaia di persone, riunendosi ai margini dei 72 campi di sepoltura, assisteranno 
alla consacrazione del più grande cimitero militare tedesco in Italia.
Hanno aspettato a lungo questo giorno, lo hanno desiderato, hanno contato i mesi 
e le settimane. Ora è giunto il momento. Mentre gli sguardi sul paesaggio colgo-
no l’ampio panorama di una catena montuosa che si perde in orizzonti lontani, 
sperimentandone l’armonia e l’austerità, minacciose pareti di nuvole si alzano da 
Porretta e Pistoia. Oscurano la luce, intensificano i contorni ravvicinati. Tra le 
file di posti a sedere scattano le prime domande a mezza voce: il tempo reggerà? 
Un tremito sussurrato, un accordo minore di un’ora irripetibile. Così raggiungono 
l’ingresso del cimitero coloro per i quali nessun viaggio è stato troppo lungo per 
non essere presenti [Wien 1969, 134]5.

Un freddo temporale estivo avvolge la cima della Futa durante l’inaugurazione 
del cimitero militare tedesco più grande d’Italia, l’ultimo a essere stato realizzato 
dopo una lunga fase costruttiva durata per tutti gli anni Sessanta. Sono passati 
quasi 25 anni dalla conclusione del conflitto, ma la partecipazione delle famiglie 
dei caduti è altissima [Wien 1969; Mancini 1969]. Migliaia di persone hanno 
aderito all’invito del Vdk che, a partire dall’aprile 1959 si è impegnato per co-
ordinare le complesse e difficili operazioni di progettazione del grande cimitero 
collettivo della Futa, poi di cantiere e infine di traslazione delle salme dei caduti, 
prima raccolti in diverse migliaia di cimiteri provvisori sparsi in tutto il territorio 

4 Nel corso dell’anno 2020, a causa della presente emergenza pandemica mondiale, non è stato possibile accedere agli 
archivi tedeschi, né tantomeno a quelli italiani. Per tale motivo questo saggio costituisce l’avvio di una ricerca che si spera di 
poter approfondire successivamente. 
5 Laddove non altrimenti indicato, le traduzioni dal tedesco si intendono effettuate da Elena Pirazzoli.
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attorno alla Linea Gotica, tra Emilia-Romagna, Toscana e Marche (in particolare 
nelle dieci province di Bologna, Firenze, Forlì, Lucca, Modena, Pesaro, Pisa, 
Pistoia, Ravenna e Reggio Emilia) [Urmson 2017; Urmson 2019, 28; Gentile 
2019, 98].

Per raggiungere l’Appennino tra Bologna e Firenze sono stati organizzati pull-
man da tutta la Germania ovest, ma alcuni hanno preferito scendere con auto pri-
vate: ora questi mezzi affollano non solo il parcheggio antistante il cimitero, ma 
anche la strada provinciale. Alcuni sono venuti dall’Austria: sono 3.000 i soldati 
con quella nazionalità che hanno trovato qui sepoltura.

È diverso dal giorno prima. Ieri c’è stata l’emozione, l’essere presi dal confronto 
diretto con un piccolo quadrato di terra, un nome scolpito nella pietra, che un tem-
po significava tanto, spesso anche tutto. Si doveva fare i conti con l’irrevocabile 
riconoscimento che ciò che rimaneva del terreno è ora al sicuro qui. È passato un 
quarto di secolo o era solo ieri che si amava, si curava, si tremava, si piangeva? 
Domande che probabilmente si sono poste migliaia di persone e a cui si doveva 
rispondere una per una, ognuna per se stessa [Wien 1969, 135].

La cerimonia di inaugurazione è introdotta dagli inni nazionali suonati dall’Arma 
dei carabinieri, poi vengono tenute le orazioni funebri da un sacerdote cattolico e 
un pastore protestante, infine del presidente del Vdk, Walter Trepte. Sono presenti 
autorità sia nazionali che locali: l’ambasciatore di Germania, Rolf Lahr, in rap-
presentanza del Presidente della Repubblica Federale, il console di Firenze Her-
bert Behrend, un consigliere dell’ambasciata tedesca presso la Santa Sede. Fra le 
autorità italiane vi è l’onorevole Giuseppe Vedovato (Dc), il prefetto di Firenze 

Fig. 1. I pull-
man arrivano 
al Passo della 
Futa per l’inau-
gurazione del 
cimitero, 28 giu-
gno 1969 [Wien 
1969, 134]
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Manfredi de Bernart, il generale di corpo d’armata Aldo Beolchini, commissario 
generale per le onoranze ai caduti in guerra, e Luciano Casini, sindaco del Comu-
ne di Firenzuola (FI), sul cui territorio è stato costruito il cimitero.
Nessun ministro, né italiano né tedesco: l’inaugurazione del più grande cimitero 
militare tedesco in terra italiana si svolge in tono minore a livello politico. Il ti-
more di tensioni è forte: se per le famiglie tedesche 25 anni corrispondono a una 
lunga attesa per avere una sepoltura ufficiale per i loro cari, per la popolazione 
italiana, e in particolare quella dell’Appennino, così drammaticamente colpita 
dalla guerra – teatro della “ritirata aggressiva” tedesca, che ha causato diverse 
stragi di civili – sono passati “solo” 25 anni. La percezione del tempo, a seconda 
della qualità del lutto (e della violenza subita), può essere molto differente.

Anche per gli abitanti di Firenzuola, quella ingombrante e impegnativa presenza 
tedesca è difficile da accettare: all’arrivo delle delegazioni straniere alcuni mani-
festano con striscioni e cartelli il loro dissenso. Ma vedendo scendere dai pullman 
«mamme calate da lontano» la contestazione si quieta [Mancini 1969].

- “Mio marito giace lì. Fino a tre anni fa era disperso. L’ha trovato il Volksbund. 
Non sono mai riuscita ad andare alla sua tomba. Questa è la prima volta, per me 
è un funerale”. - “Vado a trovare mio fratello, anche a nome dei [nostri] genitori 
anziani. Vorrebbero tanto esserci, ma l’infermità della vecchiaia glielo impedisce. 
Sono con me nei loro pensieri e nelle loro preghiere”. - “Mio fratello ha sempre 
desiderato di poter vivere per vedere questo giorno. È morto quattro mesi fa, ma 
fino alla fine ha chiesto che un membro della famiglia si recasse al funerale del 
suo unico figlio, morto a 19 anni. Quindi lo faccio ora. Ho ottantacinque anni. 
È difficile”. - “Mio marito è sepolto lì. È la prima volta che vedo il suo luogo di 
riposo. Fino a cinque anni fa vivevo a Breslavia. Sono così grata di aver avuto 
l’opportunità di fare questa esperienza”. - “Vado a trovare il mio ragazzo. Anni fa, 

Fig. 2. Scatto 
dall’inaugura-
zione del cimi-
tero, 28 giugno 
1969 [Wien 
1969, 137]
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ci sono andata una volta, a Cervia. Ma voglio vedere dove lo metteranno a dormire 
per sempre. Sono malata e so che è l’ultima volta” [Wien 1969, 135].

Fino al 1969 i soldati tedeschi caduti lungo la Linea Gotica erano stati sepolti a 
volte in cimiteri locali loro dedicati – come nel caso di Cervia, che raccoglieva 
anche le spoglie dei soldati morti nell’Enklave Rimini, il campo di prigionia che 
tra il 1945 e il 1948 interessò diversi luoghi della riviera romagnola – ma anche in 
campi separati all’interno di cimiteri civili o alleati, oppure, più semplicemente, in 
tombe a terra, tra i campi e i pascoli [Froneberg 1969, 118-9; Dogliani 2009, 484].
Le esumazioni e traslazioni iniziano solo dopo la ratifica dell’accordo di Bonn nel 
1957, quando il Vdk avvia l’opera di edificazione dei grandi cimiteri collettivi in 
Italia. Alla progettazione e realizzazione segue la funzione di cura, che si esplica 
nella manutenzione delle tombe, delle architetture e del verde, ma anche nella 
relazione con le famiglie dei caduti, che vengono informate dei ritrovamenti dei 
dispersi, dell’identificazione delle spoglie, della loro inumazione. Inoltre, il Vdk 
ha un ruolo fondamentale nell’organizzazione di veri e propri viaggi verso i ci-
miteri di guerra all’estero e nel dare supporto ai viaggiatori singoli, cui vengono 
fornite indicazioni «sull’esatta ubicazione delle tombe, informazioni sui cimiteri 
di guerra e un aiuto pratico nell’organizzazione» [Kolbe 2017, 73].
Nel 1927 sono organizzati i primi viaggi verso le sepolture tedesche della prima 
guerra mondiale, ma la massima partecipazione viene raggiunta nel secondo dopo-
guerra: soprattutto negli anni Sessanta, con l’inaugurazione dei cimiteri militari te-
deschi in Europa occidentale. Sono più di 5.000 i viaggiatori che partono con il Vdk 
nel 1962, quasi 100 i viaggi organizzati nel 1965. Da quell’anno in poi il numero 
di partecipanti ai viaggi coordinati dal Vdk inizia a diminuire progressivamente. Le 
visite vengono organizzate da agenzie turistiche professionali, cui il dipartimento 

Fig. 3.Scatto 
dall’inaugura-
zione del cimi-
tero, 28 giugno 
1969 [Wien 
1969, 137]
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viaggi del Vdk fornisce 
consulenza su queste spe-
cifiche destinazioni.
Negli anni Ottanta i dati 
relativi a viaggi e viag-
giatori si stabilizzano 
con un’oscillazione tra 
1.000 e 2.000 partecipanti 
all’anno, per un numero 
di tour tra i 30 e i 50, per 
poi scendere ancora nel 
corso degli anni Duemi-
la: nel 2015 hanno avuto 
luogo solo 17 viaggi per 
un totale di 550 parteci-
panti [Kolbe 2017, 76-8]. 
Si tratta di un calo fisiolo-
gico, dettato dal progres-
sivo invecchiamento dei 
parenti diretti dei caduti. 
Eppure, i censimenti dei 
visitatori effettuati dal 
Vdk tra 1962 e il 1996, 

considerando cimiteri posti in Italia, Francia e Benelux, mostrano che il numero 
di cittadini tedeschi che hanno visitato questi siti di tombe di guerra all’estero «è 
rimasto relativamente costante nel corso dei decenni, intorno ai 300.000 all’an-
no»: una cifra che comprende non solo i partecipanti ai viaggi organizzati, ma an-
che i singoli viaggiatori [Kolbe 2017, 73]. Inoltre va considerato che, all’indebo-
limento del legame familiare si è affiancata, nella società tedesca, la progressiva 
riflessione critica sul passato, sull’adesione al nazismo, sulla violenza esercitata 
dall’esercito: forte impatto ha avuto nel 1995 la Wehrmachtsausstellung, la mo-
stra – curata dall’Hamburger Institut für Sozialforschung – sui crimini commessi 
dall’esercito regolare sul fronte orientale, fino a quel momento considerati ec-
cessi delle truppe dell’élite ideologica del regime, ovvero le SS. A partire dalla 
metà degli anni Novanta, il lutto si fa pian piano memoria, spesso difficile e 
pesante. Stabilire le reali quantità e statistiche dei visitatori è tuttavia molto dif-
ficile: benché i numeri siano riportati sui rapporti annuali del Vdk, essi derivano 
dai conteggi effettuati dal personale Vdk addetto alla cura dei cimiteri, presente 

Fig. 4. Sepolture di soldati tedeschi nei pascoli di Zocca (MO) 
[Froneberg 1969, 119].
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solo in quelli maggiori e, di 
conseguenza, più frequentati 
[Kolbe 2017, 73, n. 12].
Per quello che riguarda l’I-
talia, l’inaugurazione del 
Cimitero militare germanico 
del Passo della Futa sembra 
costituire l’apice di un feno-
meno che tenderà, negli anni 
successivi, a scemare. Tut-
tavia, i parenti non avevano 
atteso il suo completamento 
per andarlo a visitare:

Questi cimiteri militari dalle 
Alpi alla Sicilia sono sem-
pre più visitati ogni anno dai 
turisti tedeschi e soprattutto 
dalla popolazione italiana. 
Negli anni 1967 e 1968 sono 
stati contati oltre 400.000 
visitatori tedeschi e stranie-
ri. Il solo cimitero di guerra 
sul Passo della Futa è stato 
visitato da oltre 100.000 per-

Fig. 5. Il cimitero della Futa in una mappa del Vdk [Volantino di viaggio anni Settanta]

Fig. 6. Una mappa dei cimiteri tedeschi in Italia [Italien 
1969, 77]
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sone ancora prima che fosse completato, dal 1967 alla fine di aprile 1969 [Apsen 
1969, 115].

Allo stato attuale della ricerca, non è stato ancora possibile verificare le cifre 
riportate in questo articolo coevo. I numeri appaiono molto alti, ma testimoniano 
la forte attenzione per i soldati caduti presente nella società tedesca di allora. 
Stupisce invece l’evocazione di un’alta frequentazione da parte della popolazione 
italiana, che appare poco credibile: la memoria della violenza di guerra è estrema-
mente pesante e la costruzione memoriale, imperniata sulla Resistenza, è concen-
trata sui propri luoghi di battaglia e le proprie vittime. I luoghi commemorativi 
dell’ex nemico, se non apertamente contestati, restano a lungo nell’oblio (vedi 
infra, par. 4).
Il racconto dei giorni dell’inaugurazione, pubblicato sulla rivista del Vdk, dà il 
resoconto dell’organizzazione di questi viaggi, che potremmo definire più che 
della memoria, come dei viaggi della commemorazione. «Pellegrinaggi» che di-
vengono anche l’occasione per visitare le «innumerevoli bellezze» che circonda-
no la Futa.

Ancora una volta i partecipanti a questo pellegrinaggio sono tornati qui. L’ultimo 
giorno prima di tornare a casa in Germania serve per dire addio. Ma prima di allo-
ra, la maggior parte aveva approfittato delle possibilità che questo viaggio aveva 
offerto loro in modo così ricco.
Alcuni sono andati a Firenze. La giornata è stata perfetta per ore e ore di visite 
turistiche nella Valle dell’Arno, per rivedere o conoscere innumerevoli bellezze. 
Anche i programmi di viaggio ricchi di contenuti e con tutte le buone intenzioni 
di dimostrare la ricchezza culturale possono avere le loro insidie – questo non è 
solo il caso dei viaggi del Volksbund. Ma si poteva vedere il duomo, il battistero, 
una parte degli Uffizi, vivere un’ora piacevole a Fiesole in mezzo a giardini fioriti. 
Altri sono stati attratti da Ravenna, dalle sue chiese mosaicate, dove il patrimonio 
della Roma orientale incontra quello del Settentrione e dell’Occidente come in 
nessun altro luogo. E in questi giorni, il termine “Volksbund” è stato un fattore 
inconfondibile anche a Bologna, luogo di alloggio dei gruppi di viaggiatori. Ci si 
incontrava ovunque, osservando e vagabondando per la città dei portici, straniera 
e bella [Wien 1969, 137-8].

Non si tratta, però, solo di momenti di svago. Da un lato, i luoghi visitati riecheg-
giano delle parole riportate nelle lettere dei soldati: «“È da qui che ha scritto per 
l’ultima volta... Qui trascorse ancora una breve licenza... Da qualche parte nelle 
vicinanze doveva esserci l’ospedale militare…”» [Wien 1969, 138]. Dall’altro, 
questi viaggi permettono ai familiari di conoscersi, di scambiare ricordi, comple-
tare racconti, spezzare silenzi e solitudini.

Durante l’ultima passeggiata attraverso il cimitero, coloro che erano venuti a por-
tare un addio sono stati ancora una volta pellegrini nel vero, giusto senso della 
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parola. Le ore precedenti la partenza definitiva avevano un loro carattere, non 
lasciavano nulla di incomprensibile, vivevano della malinconia di dover partire. 
In quei momenti si sarebbe stati timidi a tirar fuori una macchina fotografica dalla 
tasca – ci sono situazioni che vogliono vedere la loro dignità protetta da leggi non 
scritte. Questo vale anche per la parola.
Quello che rimaneva erano alcune candele tremolanti nel campo vuoto, i fiori e le 
corone, uno sguardo al memoriale ancora visibile in lontananza, il cartello stra-
dale che indicava la cima, questa mano svettante che sembra afferrare il sole e le 
tempeste.
[Prima] ci si conosceva appena, solo qualcuno avrebbe potuto incontrare uno degli 
altri a un certo punto della vita. Pochi giorni sono stati sufficienti per cambiare le 
cose. Risalendo verso nord, i treni hanno riportato indietro una grande famiglia. 
Una comunità che ora ha trovato il tempo di scambiare esperienze, di mettere in 
ordine la ricchezza delle impressioni, di ripensare a ciò che aveva visto e sentito. 
Un tema importante ha dominato le conversazioni: il ringraziamento. Un ringra-
ziamento che andrà oltre la stretta di mano, i saluti e gli ultimi cenni con la mano 
– questo è certo [Wien 1969, 138].

I viaggi organizzati dal Vdk hanno l’importante ruolo di condividere tra le fami-
glie l’esperienza del lutto di guerra, innescando forse l’inizio di una riflessione 
non più solo privata e individuale. «I viaggi ai cimiteri di guerra servivano non 
solo al lutto per i morti di guerra, ma avevano tre funzioni essenziali: rammemo-
rativa, sociale e turistica» [Kolbe 2017, 70].
Parallelamente, a partire dagli anni Cinquanta i cimiteri di guerra ospitano inizia-
tive che coinvolgono i giovani tedeschi, inizialmente in particolare i membri di 
associazioni cristiane protestanti, come il Cvjm (Christlicher Verein Junger Men-
schen, declinazione tedesca del Ymca – Young Men’s Christian Association), o 
cattoliche, come l’Opera Kolping. Si tratta di campi estivi, in cui i ragazzi ven-
gono mandati nei cimiteri, in Germania e all’estero, per fare un lavoro di cura 
delle tombe [Böttcher 2018, 304-28; Ulrich, Fuhrmeister, Hettling e Kruse 2019, 
424-7]. Successivamente, queste attività vengono gestite dalle varie articolazioni 
regionali del Vdk, inserite nel quadro del progetto Arbeit für den Frieden. Ver-
söhnung über den Gräbern (Lavoro per la pace: riconciliazione sulle tombe): 
il motto venne coniato per la prima volta nel 1953 in occasione di un campo di 
lavoro per giovani tedeschi e fiamminghi tenutosi presso il cimitero di Lommel in 
Belgio [Böttcher 2014; Böttcher 2018, 314-6; Mulazzani 2020, 116]. La cura del-
le lapidi diventa anche occasione di confronto con la storia della Prima e della Se-
conda guerra mondiale, ma anche con temi del presente: attraverso una necessaria 
mediazione, questi luoghi divengono spazi per una possibile “educazione alla 
pace”. Nel 2001 il Vdk ha creato la Fondazione Gedenken und Frieden (Comme-
morazione e pace) per dare una prospettiva di più largo respiro a questi progetti 
educativi, che si concentrano in particolare sui cimiteri di Ysselsteyn (Olanda), 
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Lommel (Belgio), Nie-
derbronn (Francia), e su 
quello “interno” di Golm, 
sull’isola di Usedom 
(Meclemburgo-Pomera-
nia, sul confine tedesco-
polacco) [Mannitz 2010]6.
Anche il cimitero della 
Futa ha ospitato i campi 
giovanili del Vdk, tutta-
via negli ultimi anni non 
si sono più svolti. Fino 
alla metà degli anni Due-
mila all’ingresso del ci-
mitero veniva diffuso un 
volantino in cui venivano 
descritte le attività di que-
sti incontri per la gioven-
tù: «I giovani vanno alla 
ricerca di tracce storiche, 
si confrontano con le con-
seguenze della guerra e 
della tirannia e vivono la 
storia in prima persona. 
Questo dovrebbe sensibi-
lizzare i giovani al tema 
della violenza nella vita 
quotidiana e motivarli a 
lavorare per la pace»7.
Ormai tre generazioni si 
sono susseguite nelle vi-
site alle lapidi dei caduti 
tedeschi in Italia: i geni-
tori, più madri che padri 
[Kolbe 2017, 79], poi 

6 https://www.gedenkenundfrieden.de/, ultimo accesso 25 gennaio 2021.
7 Jugendbegegnungsstätte Futa-Pass, volantino del Vdk, circa 2008.

Fig. 7. Jugendbegegnungsstätte Futa-Pass/Campi della gio-
ventù Passo della Futa [Volantino del Vdk, circa 2008]
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Figg. 8, 9, 10. Nora Krug ricorda la visita 
al cimitero al Passo della Futa con la sua 
famiglia, dove è sepolto lo zio paterno [Krug 
2019]
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mogli, sorelle, fratelli, figli, e infine nipoti. Nel recente graphic novel dal titolo 
Heimat. A German Family Album (2018), la scrittrice e illustratrice tedesco-ame-
ricana Nora Krug racconta per immagini un intenso ricordo di famiglia: durante 
una delle tante vacanze in Italia durante gli anni Ottanta, tra musei e borghi me-
dievali, l’auto si ferma davanti a «un grande cimitero militare». Mentre Nora, suo 
fratello e la madre attraversano «l’intero labirinto in perfetto silenzio», perdono 
di vista il padre, che si muove tra le lapidi con un pezzo di carta. «- Cosa cerchi? 
- Cerco mio fratello» [Krug 2019].

3. Un cimitero tedesco nel cuore della linea Gotica

Il Soldatenfriedhof Futa Pass è in gran parte un «cimitero di giovani», facenti par-
te della 10ª e 14ª armata, caduti tra l’estate del 1944 e la primavera del 1945 [Gen-
tile 2019, 124-7]. Il suo disegno architettonico è più peculiare rispetto agli altri ci-
miteri militari tedeschi in Italia: progettato dall’architetto tedesco Dieter Oesterlen 
(1911-1994), si articola come una gigantesca «spirale nel paesaggio» [Calandra di 
Roccolino 2019], una vera e propria opera d’architettura a scala paesaggistica che 
si appoggia sull’Appennino tosco-emiliano e diventa parte delle sue montagne.
Se Oesterlen è l’autore del progetto alla Futa, egli è tuttavia anche erede di una 
lunga tradizione di architettura funeraria e militare tedesca che ha le sue radici 
nei primi anni dopo la Grande Guerra. In particolare, la figura più influente nella 
costruzione dei cimiteri del Vdk è Robert Tischler (1885-1959), architetto capo 
dell’associazione dal 1926 al 1959, che coordina la direzione artistica e compo-
sitiva della quasi totalità dei cantieri [Fuhrmeister, 2017; Urmson 2018, 103-12]. 
Dal punto di vista del progetto dell’architettura e del paesaggio, i cimiteri militari 
tedeschi si possono dividere in tre generazioni che li caratterizzano per diverse 
impostazioni compositive e ambizioni retoriche. La prima, corrispondente ai pri-
mi anni dopo la Grande Guerra, vede la realizzazione di Heldenhaine, boschi de-
gli eroi, ovvero campi di sepolture ricchi di alberi e vegetazione, al fine di ricreare 
un’atmosfera di sacralità intensamente legata agli elementi naturali [Mosse 2007, 
90-101; Prost 2011, 148; Urmson 2019, 28; Mulazzani 2020, 7-37]. Tuttavia, 
con l’ascesa del nazismo cambiano i modelli e i loro significati: si afferma una 
tipologia definita come Totenburg, ovvero fortezza dei morti [Urmson 2018, 112-
23; Mulazzani 2020, 37-67]. Si tratta di architetture compatte, in pietra naturale, 
che si ergono come castelli di retorica militare all’interno del paesaggio, di cui 
si possono vedere esempi ancora oggi, in Italia, il cimitero sul Pordoi, a Quero 
[Toneguzzi 2019] e a Pinzano – quest’ultimo di dimensioni colossali e incom-
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piuto, abbandonato nel settembre 1943 [Urmson 2019, 28-32; Mulazzani 2019; 
Mulazzani 2020, 73-107].

Nel secondo dopoguerra, il Vdk è costretto a trovare nuove forme architettoniche 
per dare spazio alle sepolture dei propri caduti. Ciononostante, una certa continu-
ità dell’operato dell’associazione e dei suoi dipendenti, in particolare di Tischler, 
manterrà costanti molti tratti compositivi e simbolici dei cimiteri di guerra già 
affermati negli anni Venti e Trenta: primo tra tutti i Kreuzgruppen, ovvero le 
croci in pietra raccolte in piccoli gruppi e collocate in precisi punti del cimitero, 
il cui scopo è quello di evitare una ripetizione monotona del simbolo cristiano su 
ogni lapide e al tempo stesso di esaltare il sentimento di cameratismo tra soldati 
[Urmson 2019, 10; Mulazzani 2020, 111-2; si veda un esempio di Kreuzgruppen 
nel Cimitero militare germanico di Merano in Mulazzani 2014, 30]. Tuttavia nel 
dopoguerra è ormai chiaro che la retorica grave e imponente della Totenburg non 
può più rappresentare la Germania dei vinti, che al contrario ricerca schemi archi-
tettonici e compositivi semplici, a contatto con la natura e il paesaggio, il più pos-
sibile privi di una simbologia militare e nostalgica. I cimiteri di Pomezia (1960) 
e Costermano sul Garda (1967) seguono queste nuove esigenze, sono progetti 
sobri e trasparenti in cui campi di lapidi in pietra si perdono nel verde. Il cimitero 
di Caira, vicino a Cassino (1965), si innalza su un rilievo terrazzato che osserva 
il paesaggio e si nasconde al suo interno. In cima nulla: né un monumento né un 
edificio, forse con l’intento di «evitare tutto ciò che potesse apparire enfatico o 
trionfalistico» [Urmson 2019, 41]. La particolare sobrietà degli interventi a Cai-
ra e a Costermano è inoltre dovuta al contributo dell’architetto Gerd Offenberg 
(1897-1987), che sostituisce Tischler dopo la morte improvvisa di quest’ultimo. 
Offenberg smorza gli elementi maggiormente monumentali e retorici proposti in 

Figg. 11, 12. Il cimitero tedesco di Quero, 1936-1939; la Totenburg incompiuta di Pinzano, ab-
bandonata dal 1943 [foto di Elena Pirazzoli, 2019-2020]
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precedenza da Tischler e instaura un dialogo intenso tra architettura e presenze 
scultoree [Mulazzani 2020, 150-4].
Il progetto di Oesterlen per il Passo della Futa si colloca in linea diretta con i 
cimiteri tedeschi inaugurati negli anni Sessanta in Italia, dal punto di vista sim-
bolico, costruttivo e compositivo. Tuttavia, Oesterlen fa un passo in più e riesce 
ad abbracciare le attenzioni per il paesaggio, i dettagli materici della costruzione 
e il movimento dei visitatori in un unico gesto formale: un lungo muro di soste-

Fig. 13. Il cimitero tedesco a Cassino [Italien 
1969, 76]
Fig. 14. Il cimitero di Costermano sul lago di 
Garda [foto di Sofia Nannini, 2020]
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Figg. 15, 16, 17, 18, 19. Il Cimitero militare 
germanico al Passo della Futa: vista com-
plessiva, dettaglio del muro di sostegno che 
corre attorno alle sepolture fino alla sommi-
tà, delle lapidi e degli specchi d’acqua [foto 
di Franco Guardascione]
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gno in pietra grezza che ha inizio nel patio d’ingresso e si conclude 2.000 metri 
dopo in cima alla collina. Il muro, all’inizio basso e ritmato da croci in pietra che 
emergono dalla sua superficie, cinge la collina e crea lo spazio per i campi con le 
lapidi. In sommità la sua altezza si distorce, allungandosi in uno sperone alto di-
ciotto metri che sembra spezzarsi verso il cielo e che nasconde la cripta e la tomba 
collettiva [Böttcher 2018, 249-56; Calandra di Roccolino 2019, 61-3]. L’opera di 
Oesterlen è completata dalla collaborazione con scultori come Helmut Lander e 
Fritz Kühn – che realizzano rispettivamente il mosaico in pietra dello sperone 
e la corona di spina nella cripta – oltre che dalla consulenza per il paesaggio di 
Walter Rossow e Helmut Bournot, che insieme alla vegetazione inseriscono spec-
chi d’acqua circolari a raccolta dell’acqua piovana [Urmson 2018, 332-49]. La 
spirale spezzata del cimitero, che abbraccia il paesaggio e al tempo stesso ne fa 
parte, non vuole glorificare la morte in guerra, ma al contrario rappresentare «un 
dialogo vigoroso e astratto, realizzato in modo scultoreo, tra natura e architettura» 
[Calandra di Roccolino 2019, 70]. Il risultato è un cimitero per i caduti ma anche 
un luogo di meditazione per chi lo attraversa, un’architettura che offre visuali 
sempre nuove e inaspettate e pone interrogativi senza dare risposte.

4. Dal silenzio alle parole: l’Italia riscopre il cimitero

A tutt’oggi il cimitero al Passo della Futa è visitato da numerosi cittadini stranieri 
e precise indicazioni stradali accompagnano la pagina dedicata sul sito del Vdk8. 
Il luogo fa ancora parte degli itinerari di memoria frequentati da cittadini tede-
schi, seppur con minore frequenza rispetto agli anni successivi alla sua inaugu-
razione. Tuttavia la conoscenza del cimitero, e la conseguente scelta di visitarlo, 
appare limitata ai legami familiari o di peculiare interesse con quel momento 
della storia tedesca ed europea. Se da un lato, grazie al decennale lavoro del 
Vdk, conosciamo dati più o meno certi sul numero di visitatori provenienti dalla 
Germania, non disponiamo invece di informazioni precise sui visitatori italiani 
al cimitero. Anzi, il cimitero sembra essere caduto in una bolla di sospetto e in-
differenza a partire dalla sua inaugurazione fino a circa un decennio fa. Il motivo 
ha sicuramente radici nel pesante carico storico di questo luogo, enclave della 
commemorazione tedesca in terra italiana, e proprio nello stesso territorio in cui 
si sono svolti i peggiori crimini di guerra da parte dell’esercito tedesco. Nel 1955, 

8 Futa-Pass. Kriegsgräberstätten, orte der Erinnerung, des Gedenkens und des Lernens,  https://kriegsgraeberstaetten.
volksbund.de/friedhof/futa-pass, ultimo accesso 4 ottobre 2020.  
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il sindaco di Bologna Giuseppe Dozza aveva rifiutato di accettare la costruzione 
del cimitero in una località vicina al capoluogo, proprio perché il ricordo delle 
stragi naziste era «troppo vivo nella coscienza pubblica» [Mulazzani 2020, 158]; 
anche i vescovi di Bologna e Firenze erano ostili alla sua realizzazione in quel 
territorio [Urmson 2019, 20].
Al tempo stesso il silenzio che ha circondato il cimitero deriva probabilmente 
anche dalla sua decennale assenza nel dibattito pubblico e nella letteratura di 
settore, ovvero quella architettonica e storica, che si intreccia alla marginalità del 
luogo rispetto a itinerari turistici e culturali.
Nonostante il progetto dell’architetto Oesterlen alla Futa sia una delle più evo-
cative opere d’architettura funeraria del continente, il cimitero è stato raramen-
te pubblicato su riviste di settore nei primi quarant’anni dall’inaugurazione. La 
ricerca di articoli e approfondimenti sul cimitero nella letteratura architettonica 
italiana e tedesca tra il 1969 e i primi anni Duemila ha restituito un numero sor-
prendentemente basso di risultati, se si considera sia la rilevanza dell’architetto 
Oesterlen nel panorama professionale in Germania, sia l’importanza della Futa 
quale maggiore tra i cimiteri tedeschi in Italia. Il progetto è pubblicato in Italia 
per la prima volta nel 1983, sulle pagine della rivista “L’Architettura. Cronache 
e Storia”, diretta da Bruno Zevi: il breve articolo rimanda alla rivista “Bauwelt”, 
che nel 1982 aveva pubblicato una relazione dei progettisti. Il ritardo con cui 
l’opera di Oesterlen alla Futa viene trattata dalla stampa architettonica italiana 
può dunque considerarsi in relazione al ritardo della stampa tedesca. Il cimitero 
risulta infatti lontano sia dall’Italia che dalla Germania: una lontananza politica 
ed emotiva dagli studiosi italiani, e una lontananza fisica dalla critica tedesca ne 
hanno ostacolato lo studio e la comparazione con opere analoghe nel dopoguerra 
[Nannini 2019, 88-91].
Un cimitero di nemici nel cuore della Linea Gotica, dove le ferite del secondo 
conflitto mondiale sono forse tra le più profonde, è stato nascosto da un senti-
mento di silenziosa rimozione che, per molti decenni, ha impedito la sua piena 
accettazione e conoscenza da parte del territorio che lo ospita. Incastonato tra le 
montagne, lontano da linee ferroviarie e ignorato dalle auto che corrono sull’A1, 
il cimitero è rimasto «alquanto estraneo alla scarsa popolazione locale e alle sue 
amministrazioni», visitato da pochi curiosi, spesso in motocicletta e «quasi sem-
pre di passaggio» [Dogliani 2009, 484]. È importante tuttavia considerare una 
caratteristica che differenzia in modo sostanziale la posizione del cimitero della 
Futa nel dibattito pubblico, rispetto ad un suo analogo più tristemente noto: il 
cimitero di Costermano. Nonostante alla Futa siano sepolte alcune centinaia di 
militi della Waffen-SS, appartenenti alla divisione Reichsführer-SS e in parte alla 
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divisione Leibstandarte Adolf Hitler [Gentile 2019, 126], il cimitero appenni-
nico non risulta essere mai stato una meta rilevante di pellegrinaggi di stampo 
nostalgico verso i suoi caduti più controversi9. Al contrario, a partire dalla fine 
degli anni Ottanta il cimitero tedesco di Costermano è stato al centro di un acce-
so dibattito riguardante la presenza delle sepolture di alcuni criminali di guerra 
nazisti – in particolare Christian Wirth, Franz Reichleitner e Gottfried Schwarz 
–, i cui nomi erano presenti anche negli Ehrenbücher (libri d’onore) collocati nel 
cimitero. Le proteste da parte del governo italiano e del console generale della 
Repubblica Federale a Milano, Manfred Steinkühler, non hanno avuto riscontro 
fino a metà degli anni Duemila, a causa della posizione alquanto distaccata del 
Vdk nei confronti di una polemica che andava oltre la materiale costruzione e 
cura delle sepolture e i rapporti con i parenti dei caduti. Tuttavia, nel 2006 il Vdk 
ha approvato la rimozione dei nomi dei criminali dagli Ehrenbücher e del rango 
militare da ogni sepoltura; inoltre, all’ingresso del cimitero è stata apposta una 
targa esplicativa, in italiano, inglese e tedesco, riguardo alle controversie dei ca-
duti sepolti all’interno del complesso [Steinkühler 1990; Sessi 2000; Sessi 2004; 
Wernstedt 2016; Nannini 2019].
Anche all’ingresso del cimitero della Futa vi è una targa in doppia lingua – ita-
liano e tedesco – che riporta il regolamento del cimitero. Il punto quattro enuncia 
che «la pubblicità politica e commerciale non è conciliabile con la dignità del Ci-
mitero. Non è permesso portare dei simboli anticostituzionali i quali sono proibiti 
in Italia e/o in Germania». È tuttavia rilevante notare che, nella versione italiana 
del testo, il termine «anticostituzionali» (verfassungsfeindlich, ovvero simboli 
legati al regime nazista o afferenti alla galassia neonazista) è stato cancellato con 
uno sfregio, indicando come sussista la possibilità di visite di matrice neofascista 
ancora non tracciate, tuttavia non germanofone10.
Se le vicende legate al cimitero tedesco di Costermano hanno suscitato una gran-
de eco sulla stampa negli ultimi decenni, la riscoperta, storica, culturale e turistica 
del cimitero della Futa è invece avvenuta solo di recente, e in particolar modo 
attraverso un fenomeno che può apparire estraneo rispetto al contesto: il teatro. 
Nell’agosto 2003, la compagnia teatrale Archivio Zeta ha messo in scena per la 
prima volta un proprio spettacolo tra la spirale di pietre che circonda le sepoltu-

9 Questa affermazione deriva da una ricerca svolta nel 2018-2019 sugli archivi dei quotidiani “La Stampa”, “Corriere della 
Sera” e “il Resto del Carlino”. Dal 1969 in avanti, il cimitero della Futa viene raramente citato in articoli a scala nazionale, e 
mai in riferimento a celebrazioni politiche di stampo neonazista. Si veda: Nannini 2019. 
10 Sul web sono rare le tracce che esplicitano visite al cimitero della Futa da parte dei gruppi neonazisti. Un esempio si 
può trovare a questo link: https://storiedimenticate.wordpress.com/2014/04/10/la-comunita-militante-dei-dodici-raggi-
tra-adolf-hitler-e-cimiteri-germanici/, ultimo accesso 25 gennaio 2021.
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re: I Persiani di Eschilo è stata la prima di molte tragedie che si sono tenute alla 
Futa in questi anni. Ogni estate, spettatori da una parte e dall’altra del versante 
appenninico sono saliti al Passo e hanno lentamente scoperto il cimitero e la sua 
storia. Questa riscoperta teatrale ha influito su un’inaspettata riscoperta critica: il 
progetto di Oesterlen è comparso su riviste come “Engramma”, che tratta di arte 
e tradizione classica, e su una delle più importanti riviste d’architettura italiane, 
“Casabella” – entrambi palcoscenici a scala nazionale per una rilettura storica e 
compositiva dell’opera [Calandra di Roccolino 2011; Collotti 2013]. Di recente 
è stato inoltre pubblicato un volume di storia e critica architettonica sui cimiteri 
militari tedeschi promossi dal Vdk, con un focus specifico su quelli costruiti in 
Italia e un’attenzione particolare al cimitero della Futa [Mulazzani 2020, 158-70].
Benché questa scelta di Archivio Zeta abbia inizialmente sollevato alcune per-
plessità e critiche [Dogliani 2009, 484-5], nel tempo il loro lavoro in questo 
luogo, consapevole del suo pesante carico storico, ha attirato l’attenzione di un 
pubblico desideroso di confrontarsi con tale complessità. Questa «scenografia di 
senso» [Pirazzoli 2019, 20] allo stesso tempo accoglie e informa, plasma il lavoro 
teatrale di Archivio Zeta, che ha sempre scelto di non tematizzare esplicitamente 

Fig. 20. Targa esplicativa all’ingresso del 
cimitero di Costermano (in italiano, inglese e 
tedesco) [foto di Sofia Nannini, 2020]
Fig. 21. Regolamento del Cimitero militare 
germanico della Futa, versione italiana con 
il termine «anticostituzionali» cancellato 
[foto di Elena Pirazzoli, 2018]
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la Seconda guerra mondiale, ma lavorare sulla sua eredità traumatica attraver-
so le metafore della tragedia classica e moderna. Nell’estate 2018 la compagnia 
teatrale ha precisato la volontà di conoscere meglio la storia di questo luogo, 
coinvolgendo storici dell’arte e dell’architettura e storici contemporanei esperti 
del periodo dell’occupazione tedesca in Italia, con il ciclo di incontri Dialoghi in 
quota al Futa Pass, da cui è scaturito il primo volume monografico sul Cimitero 
militare germanico del Passo della Futa [Pirazzoli (ed.) 2019].
In parallelo all’attività teatrale di Archivio Zeta, negli ultimi anni un altro feno-
meno ha accorciato la distanza tra il cimitero tedesco e il territorio e lo ha posi-
zionato al centro di un itinerario turistico: il trekking Bologna-Firenze noto come 

Figg. 22, 23. I Persiani 
(2003) e Gli ultimi 
giorni dell’umanità 
(2014) di Archivio Zeta 
al Cimitero militare 
germanico del Passo 
della Futa [foto di 
Franco Guardascione]
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Via degli Dei. Il percorso a tappe che conduce camminatori e ciclisti da un capo-
luogo all’altro è diventato un’attrazione turistica di grande notorietà, grazie alle 
numerose edizioni, in anni recenti, di guide come Il sentiero degli dei di Wu Ming 
2, pubblicato nel 2010. Il cimitero di Oesterlen s’incontra a metà del cammino, 
nella terza tappa, tra Madonna dei Fornelli e Monte di Fò. Il passaggio dei cam-
minatori al cimitero è con buona probabilità veloce e affaticato dai chilometri già 
percorsi; tuttavia non si tratta di un attraversamento indifferente al valore storico 
del luogo. Brevi descrizioni del cimitero si trovano nelle guide per camminatori 
e varie fonti on line dedicate alla Via degli Dei lo presentano infatti come una 
delle attrazioni principali e tra i “motivi” per intraprendere il sentiero [Carlesi 
2017]. Infine, la riscoperta del cimitero è da considerarsi anche all’interno di una 
più generale rivalutazione dell’Appennino tosco-emiliano come parte delle “aree 
interne”, ovvero quei territori marginali e fragili del paese sui quali di recente si 
sono concentrati molti studiosi [De Rossi (ed.) 2018] e attori locali: in primis il 
festival di Lagolandia, organizzato da Articolture-Bottega Bologna dal 2014.
Spettacoli teatrali e trekking appenninici hanno colmato la distanza tra il cimitero 
e coloro che ne ignoravano l’esistenza, rompendo il muro di indifferenza che si 
era creato attorno al luogo e accettando lo spaesamento che le oltre 30.000 lapidi 
di soldati tedeschi generano nei visitatori. Una traccia effimera di chi percorre la 
spirale di Oesterlen si può trovare in vari hashtag su Instagram che sempre di più 
accompagnano fotografie del luogo e ne creano un catalogo virtuale, insieme a 
decine di recensioni presenti su piattaforme come Tripadvisor11, segno che il cimi-
tero è a tutti gli effetti entrato in una condivisa e riconosciuta mappa del territorio 
appenninico e della sua storia.

5. Da luogo di commemorazione e rimozione a luogo di 
“conversazione” con la storia

La definizione di Pierre Nora di «luogo della memoria» non è facilmente appli-
cabile al Cimitero militare germanico del Passo della Futa, in quanto esso non 
sembra avere la forte natura simbolica e identitaria indice di quel paradigma sto-
riografico. Luogo di memoria, e di storia, è invece l’intera Linea Gotica: luogo di 
battaglie, di passaggio del fronte, di guerra ai civili. Il cimitero appare posizionar-

11 https://www.tripadvisor.it/attraction_Review-g1078183-d4702542-Reviews-Cimitero_Militare_Germanico-Firenzuo-
la_tuscany.html, ultimo accesso 25 gennaio 2021.
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si invece come un luogo tra la commemorazione e l’oblio, che condensa su di sé 
ricordi, colpe e dolori dei vinti [Pirazzoli 2019, 16-7].
Se il Cimitero militare germanico al Passo della Futa è stato inaugurato in primo 
luogo come un cimitero per i parenti dei caduti, per dare forma a un lutto altri-
menti immateriale, è diventato nel tempo anche una «porta d’accesso alla storia 
[...] che agevola il rapporto col passato» [Baldissara 2019, 167]. Nella conclu-
sione della sua riflessione sul Cimitero Europa, Karl Schlögel scrive: «la storia 
è una forma di comunicazione transtemporale, un discorso tra le generazioni, un 
dialogo dei vivi con i morti. Non esiste luogo migliore per questo della quiete e 
la penombra dei cimiteri» [Schlögel 2009, 227].
Dopo cinquant’anni dall’inaugurazione e oltre settant’anni dalla fine del conflitto, 
si è forse giunti alla giusta distanza storica ed emotiva per iniziare un discorso tra 
le generazioni, ma anche una “conversazione” – etimologicamente “trovarsi in-
sieme” – con questo luogo, andando oltre il dualismo vincitori-vinti e avvicinan-
dosi alle memorie contenute all’interno del cimitero senza pregiudizi né rancore, 
senza «mania di giudizio» [Bloch 1998, 27] ma nel tentativo di comprendere. 
La presenza di questa architettura di pietra che si confonde con il paesaggio, nel 
cuore degli Appennini, riscopertasi vicina grazie a nuovi modi di viaggiare vei-
colati tramite la presenza di progetti teatrali o l’affermarsi di itinerari culturali, ha 
permesso un dialogo col passato per lungo tempo evitato o banalmente ignorato 
– un dialogo che è necessario coltivare, per comprendere meglio le cicatrici del 
territorio, la sua memoria e i silenzi dell’altro lato della storia.
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1. Un turismo di successo

Una ventina di anni fa, tra gli studiosi di fenomeni turistici, si apriva un proli-
fico filone di indagine che avrebbe avuto un certo successo negli anni seguenti. 
L’etichetta “dark tourism” faceva la sua comparsa nella letteratura scientifica e 
riscuoteva rapidamente un grande successo anche nel discorso di senso comune. 
Oggi il dark tourism è, per così dire, di moda. Costituisce una nicchia di mercato 
al pari di altre come quella del turismo “culturale”, “del lusso”, “avventuroso”... 
E nel 2018 il regista neozelandese David Ferrier ha realizzato per Netflix una 
serie tv di otto puntate intitolata Dark tourist.
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In questo articolo discuterò il tema del dark tourism da una prospettiva socio-
logica, provando a fornire una panoramica delle principali definizioni di questo 
tipo di turismo e introducendo criticamente alcune delle principali questioni che 
il tema solleva.
Per capire cosa si intenda con dark tourism procediamo fornendo qualche esempio.
A Londra, il London Dungeon mette in mostra alcuni dei fatti più sinistri della 
storia della città. Il museo, inaugurato nel 1976, ricrea al suo interno – grazie 
all’utilizzo di attori, effetti speciali e scenografie – alcuni eventi della storia di 
Londra, con particolare predilezione per quelli macabri e sanguinosi. In una rap-
presentazione tipica dei parchi a tema, i visitatori attraversano la peste del 1665, il 
grande incendio che ha devastato la città nella seconda metà del Seicento, i delitti 
di famosi serial killer come Sweeney Todd (il diabolico barbiere di Fleet Street) 
e Jack lo squartatore. Sulla scorta del successo del Dungeon di Londra anche 
Edimburgo, York, Amsterdam e Amburgo hanno aperto i loro Dungeon locali, 
ispirandosi al modello londinese.
Appena fuori dal centro di Palermo i turisti scendono la ripida scala che conduce 
alle cosiddette “catacombe dei cappuccini” sotto la chiesa di Santa Maria della 
Pace, nel quartiere Cuba. In realtà non si tratta di catacombe ma di un sistema 
di circa 300 metri di gallerie scavate nel tufo a partire dalla fine del Cinquecento 
ed utilizzate inizialmente dai frati della chiesa per seppellirvi i loro confratelli 
defunti. Le particolari condizioni di temperatura e umidità si rivelarono ottimali 
per la conservazione delle salme e nei secoli successivi molte famiglie benestanti 
di Palermo scelsero quel luogo come ultima dimora per le spoglie mummificate 
dei loro cari. Oggi la visita prevede un percorso attraverso corridoi lungo le cui 
pareti sono esposte circa 8.000 mummie, distinte per sesso e categoria sociale. 
Uscendo, si possono acquistare alcune cartoline con i particolari della cripta ap-
pena visitata.
A Parigi, nel XX arrondissement, il cimitero del Père Lachaise è uno dei luoghi 
più visitati della capitale francese. Molti turisti lo apprezzano per la tranquillità e 
la possibilità di passeggiare in mezzo al verde. Altri bighellonano tra le tombe in 
cerca dei molti personaggi illustri che qui sono sepolti. Per altri ancora è la meta 
di un pellegrinaggio nel quale rendere omaggio ai propri miti, siano Jim Morri-
son, Oscar Wilde, Édith Piaf, Maria Callas o Chopin. 
Dopo avere lasciato la macchina in prossimità delle prime case del centro storico, 
il bel borgo di Triora, nell’entroterra di Imperia, accoglie i visitatori con i suoi 
negozi di souvenir tra i quali campeggiano cappelli a punta da strega, statue e 
pupazzi raffiguranti fattucchiere di ogni foggia e altri gadget degni della fama di 
cui il borgo gode: quella di “città delle streghe”. Qui si celebrò nel XVI secolo 
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uno dei più famosi processi alle streghe e oggi le bagiue (streghe nel dialetto 
triorese) rappresentano per questa cittadina un marchio in grado di attrarre ogni 
anno migliaia di turisti. A un capo del paese, che si distende sulla cresta rocciosa 
delle montagne che separano la Liguria dalla Francia, vi è il Museo etnografico 
dell’agricoltura e della stregoneria, nel quale trovano posto esposizioni relative 
alla fauna e alla flora locali, alle tradizioni e agli usi della vita contadina triorese 
e, naturalmente, alla stregoneria e al processo che ebbe luogo nel borgo. Al capo 
opposto del paese, nella cornice fornita da alcune abitazioni in rovina, è stata al-
lestita una piccola ricostruzione, con statue di streghe in dimensioni reali intente 
a cuocere pozioni magiche in un enorme pentolone. Numerosi eventi “a tema” 
integrano la proposta di questa località: la festa di Halloween richiama ogni anno 
grandi folle di ogni età e la città è spesso sede di convegni su tematiche connesse 
alla stregoneria.
Dopo l’incidente che costò la vita a Lady Diana nell’agosto del 1997, un flusso 
incessante di turisti si recò al ponte parigino dell’Alma, teatro dello scontro, per 
deporre fiori, per fotografare e farsi fotografare, o anche solo per dare un’occhiata.
Ogni anno diverse centinaia di migliaia di persone visitano il campo di sterminio 
di Auschwitz-Birkenau. Uno dei simboli per antonomasia degli orrori della Se-
conda guerra mondiale e della Shoah continua ad esercitare una enorme attrazio-
ne e un potente richiamo per i turisti di ogni parte del mondo. Numerose agenzie 
turistiche offrono pacchetti che comprendono, oltre alle più importanti città della 
Polonia, escursioni in questo luogo di dolore e di morte. La visita comprende 
un tour tra le strutture del campo: accedendo dal cancello principale, con la sua 
celebre scritta, il visitatore può vedere le baracche dove dormivano i detenuti, le 
torrette, le recinzioni di filo spinato e le camere a gas dove i prigionieri venivano 
uccisi. Un museo racconta le condizioni del campo, attraverso l’esposizione di 
oggetti rinvenuti sul posto: 80.000 scarpe, mucchi di occhiali, le tristemente cele-
bri divise a strisce e ogni altro tipo di oggetti appartenuti ai prigionieri. E alcune 
mostre fotografiche rappresentano al visitatore l’orrore delle torture e della morte 
“in serie” [Pirazzoli 2016].
Tutti gli esempi appena riportati sono spesso ricondotti all’etichetta di dark tou-
rism, cioè di «un fenomeno che comprende le forme di presentazione – e di con-
sumo da parte di visitatori – di luoghi di morte e disastri, reali o rappresentati» 
[Lennon e Foley 2000, 198]. Ciò che accomuna i “dark tourists” sarebbe, secondo 
una definizione condivisa, una certa curiosità o indulgenza morbosa per la morte 
o il dolore [Seaton e Lennon 2004].
Si tratta tuttavia, come gli esempi appena riportati evidenziano, di un fenomeno 
complesso ed eterogeneo che prova a riportare all’interno di una categoria uni-
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taria una fenomenologia estremamente ampia di forme e contenuti [Skriebeleit 
2016]. La letteratura ha cercato di farsi carico della varietà delle forme proponen-
do diverse possibili classificazioni [Tosi 2010].
Seaton [1996] ha proposto cinque categorie in cui è possibile distinguere diversi 
tipi di dark tourism: 1) i viaggi nei luoghi dove avvengono fatti legati alla morte, 
quali esecuzioni, disastri ecc.; 2) i viaggi per vedere siti legati a morti individuali 
o collettive, come le battaglie, i campi di sterminio, i luoghi di morti illustri o di 
omicidi celebri, le case di “mostri”; 3) i viaggi presso memoriali, cripte o cimite-
ri; 4) i viaggi verso luoghi che rappresentano la morte senza una specifica connes-
sione con il luogo, come i molti musei degli strumenti di tortura ecc. e 5) i viaggi 
per vedere simulazioni di eventi legati alla morte, come nei casi di simulazioni di 
battaglie, rievocazioni storiche di eventi bellici ecc.
Tuttavia, la sensazione di un eccesso di eterogeneità rimane. C’è il rischio di rag-
gruppare sotto una medesima etichetta oggetti così differenti da rendere incerta 
la consistenza concettuale, e l’utilità, della categoria [Strange e Kempa 2003; 
Stone 2006]. I visitatori del cimitero di Père Lachaise e le persone che si facevano 
fotografare sotto il ponte parigino dove ha perso la vita Lady Diana sono attratti 
in entrambi i casi da luoghi associati alla morte e alla sofferenza. Ma il tipo di 
esperienza che essi fanno e le motivazioni che li muovono sono evidentemente 
assai differenti.
A rendere ulteriormente scivolosa la definizione del concetto di dark tourism vi 
è la possibile contiguità con diverse forme di attrazione turistica che, pur non 
avendo espressamente il tema della morte come fulcro, lo intersecano o si posi-
zionano sui suoi incerti confini. Possono infatti mostrare inflessioni “dark” anche 
destinazioni che devono il loro interesse a temi quali la pericolosità del luogo 
[Pelton 2003] o lo «spettacolo del dolore» e «della miseria» nelle loro diverse 
forme [Boltanski 2000].
Se si vuole cercare di dare consistenza concettuale all’idea di dark tourism – e 
anche fare i conti con i problemi di etica del turismo che questo fenomeno può 
sollevare – è necessario lavorare sui criteri che consentono di distinguere le varie 
pratiche turistiche connesse alla morte e al dolore: ciò allo scopo non solo di di-
stinguere, come nelle proposte di classificazione, le differenti “forme” di questo 
tipo di turismo, ma anche di venire a capo della varietà di esperienze e di signifi-
cati che si possono “comporre” in ogni specifica pratica di dark tourism. Inoltre, 
in via preliminare, è opportuno ricordare i correlati storici del fenomeno: se e in 
che misura questo tipo di turismo costituisca una novità, e le ragioni che ne fanno 
un fenomeno profondamente connesso con la postmodernità.
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2. In cerca di una definizione

Il tema della morte e del dolore non sono una novità nella storia del turismo. 
Stone e Sharpley [2008] hanno osservato come la relazione tra svago ed eventi 
connessi alla morte abbia radici assai antiche, rintracciabili ad esempio nei giochi 
gladiatori che si svolgevano al Colosseo. In questo senso diverse forme di diver-
timento possono essere viste come antecedenti del dark tourism: ad esempio già 
dal Medioevo, quando le esecuzioni pubbliche costituivano un fattore di interesse 
pubblico che attirava verso i patiboli masse di spettatori da città vicine e lontane. 
Con il romanticismo e l’epoca vittoriana questo tipo di attrazione assume una 
decisa accelerazione. Le visite alla morgue di Parigi costituiscono un importante 
elemento turistico riportato nelle guide di viaggio fin dalla metà dell’Ottocento, 
così come i campi di battaglie celebri (emblematico il caso di Waterloo) o la visita 
alle rovine di Pompei che ha costituito uno degli elementi centrali del Grand Tour 
e delle sue derivazioni [Miles 2014].
Tuttavia vi sono elementi del moderno dark tourism che rinviano con tutta evi-
denza ad alcune problematiche contemporanee. Sullo sfondo, naturalmente, il 
tema della morte e il posto che essa occupa nelle società contemporanee. Da una 
parte la morte è progressivamente rimossa dal discorso pubblico e dall’esperienza 
degli individui negli spazi di vita quotidiana, essendo sempre più confinata entro 
spazi specializzati e consegnata alle mani di “esperti” in un crescente processo di 
professionalizzazione. Dall’altra, forse proprio a compensazione di questa rimo-
zione, la morte diviene pervasiva e messa in scena ossessivamente e meticolosa-
mente dai mezzi di comunicazione di massa (per esempio in serie tv come HBO 
Autopsy o Six Feet Under o in trasmissioni giornalistiche dedite alla ricostruzione 
di omicidi celebri). Dunque una morte nascosta da una parte ed esibita dall’altra 
[Ariès 2013; Elias 2011; Boltanski 2000]. Con tutta evidenza, il dark tourism si 
situa in questa ambivalenza, e può rappresentare un tentativo di “amministrare” 
la morte (estetizzandola ed esorcizzandola).
Inoltre, il successo di queste forme di turismo si intreccia con i meccanismi di 
comunicazione e di creazione dell’evento tipicamente postmoderni. È evidente in 
molti casi che lo spazio e i modi assunti dal divismo nella postmodernità hanno 
un ruolo rilevante nelle narrazioni costitutive degli eventi e dei luoghi del dark 
tourism, così come appaiono specifiche della fase attuale le tendenze all’organiz-
zazione e alla commercializzazione dell’evento e dello spazio connesso a questo 
tipo di turismo, che raggiungono gradi e forme sconosciute nelle versioni premo-
derne.
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L’effettiva portata del fenomeno può essere però valutata soltanto se si entra nel 
merito della “inconsistenza” del concetto. Come è stato osservato, nonostante 
negli ultimi anni il dark tourism abbia sollevato un interesse da parte delle scien-
ze del turismo e della sociologia del turismo, la sua definizione e l’applicazione 
che ne viene fatta continuano ad avere un carattere piuttosto eclettico e fragile 
sul piano teorico [Stone 2006]. In discussione, come si è detto, è la possibilità di 
accomunare una varietà di siti e di fenomeni così diversi – come il Sixth Floor 
Museum, dedicato alla figura di John Fitzgerald Kennedy e al suo omicidio [Fo-
ley e Lennon 1996], le visite ai cimiteri [Seaton 2002] e i luoghi di morti celebri 
[Alderman 2002].
Le criticità e i limiti della portata esplicativa del concetto di dark tourism diven-
tano particolarmente evidenti nel caso del turismo che ha per destinazione luoghi 
legati a tragedie storiche entrate nell’immaginario collettivo con significati che 
eccedono la specifica ricostruzione storica. Casi di questo tipo sono ad esempio i 
luoghi legati all’Olocausto o Ground Zero.
La varietà di esperienze e di significati che si possono riscontrare nelle pratiche 
d’uso dei luoghi associati a questi eventi porta l’attenzione sulle “combinazioni”, 
sulle costellazioni di significati generati attorno all’elemento comune costituito 
dall’associazione con il dolore e la morte. È qui che si trovano tanto i criteri per 
differenziare le forme di dark tourism quanto le conferme dell’incertezza della 
nozione: vi sono nell’esperienza dei visitatori elementi che nulla hanno a che fare 
con la “curiosità morbosa” per la morte o il dolore, trattandosi tuttavia di luoghi 
per i quali la morte e la sofferenza rappresentano elementi costitutivi dell’espe-
rienza del visitatore.
La questione chiama ovviamente in causa le motivazioni del turista: e qui in-
contriamo un punto debole della riflessione e della ricerca. Mentre esiste ormai 
un certo grado di approfondimento e di ricerca relativa al “lato dell’offerta”, più 
deboli sforzi sono stati sinora intrapresi per analizzare quello della “domanda” 
[Seaton 1996; Stone 2006; Stone e Sharpley 2008].
Appare in effetti difficile definire dei luoghi di dark tourism senza una approfon-
dita analisi delle motivazioni dei visitatori.
L’idea di definire una meta turistica come “macabra” – per ricorrere ad un ter-
mine spesso usato nel dibattito come sinonimo di “dark” – appare semplicistica 
e poco convincente. Secondo una lettura di senso comune, un cimitero potrebbe 
essere definito come un luogo macabro. Ma se guardiamo alle motivazioni che 
possono spingere un turista a intraprendere una visita in un cimitero ci ritroviamo 
a prendere in considerazione una serie di ragioni che non hanno relazione con 
questo mondo di significati. La piacevolezza di una passeggiata nella tranquillità 
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di Père Lachaise non è necessariamente legata a un impulso legato alla morte. 
Un’occhiata alla tomba di Jim Morrison – con i suoi possibili correlati turistici 
come quello della fotografia ricordo – è più facilmente assimilabile alla caccia 
all’autografo di un artista famoso o alla visita alla casa natale di uno scrittore (di 
Leopardi a Recanati, ad esempio). L’ambiente del cimitero può indurre una nota 
nostalgica alla visita. Ma si tratta evidentemente di qualche cosa che non appar-
tiene al quadro della curiosità maliziosa per la morte o il dolore che dovrebbero 
costituire il proprium del dark tourism [Seaton e Lennon 2004].
Così anche la visita a luoghi come il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau 
o lo Yad Vashem di Gerusalemme presenta una gamma di significati che variano 
a seconda delle ragioni della visita. Resta fermo e inequivocabile il riferimento al 
contesto di morte e tragedia. Ma il visitatore può riempire in modi estremamente 
vari l’esperienza della visita. I significati attribuiti alla visita possono essere assai 
diversi se i visitatori sono sopravvissuti al campo di sterminio, familiari di perso-
ne vittime della Shoah, studiosi di storia della Seconda guerra mondiale, studenti 
in gita di istruzione, membri di associazioni antifasciste [Reynolds 2018].
C’è un caso di (possibile) dark tourism particolarmente utile in questo tentativo di 
chiarificazione concettuale. Si tratta di ciò che Rojek [1993] definisce black spot, 
ossia di quelle commemorazioni ricorrenti che rievocano personaggi celebri, 
come accade per i pellegrinaggi al luogo dove è avvenuto l’incidente d’auto nel 
quale ha perso la vita James Dean, le processioni al lume di candela a Graceland 
in memoria di Elvis Presley o le celebrazioni dell’anniversario dell’assassinio di 
JFK a Dallas. Si tratta in questi casi di tipiche performance postmoderne, rico-
struzioni ripetute che esistono in rapporto alla possibilità di essere fatte circolare 
attraverso il sistema dei mezzi di comunicazione di massa e che costruiscono la 
loro narrazione intorno a una storia che presenta un qualche contenuto tragico. 
In questi casi la celebrazione cui i turisti partecipano, a prescindere dal fatto che 
il luogo dove si svolge sia direttamente collegato alla tragedia, assume i tratti 
di una veglia funebre, di un ricordo vissuto dolorosamente e che evoca in ciò la 
morte-tragedia.
Oltre a confermare l’importanza delle dinamiche di comunicazione e di creazione 
dell’evento tipicamente postmoderne nella genesi del turismo dark, questi esempi 
invitano a introdurre una dimensione essenziale per ordinare le differenze del 
dark tourism: la “costruzione turistica” del luogo/dell’avvenimento. I fattori che 
partecipano a tale costruzione turistica sono moltissimi ed estremamente diversi-
ficati. Le motivazioni individuali ne sono un elemento essenziale, ma l’attenzione 
deve estendersi ad una molteplicità di fattori come, ad esempio: i modi attraverso 
i quali la destinazione viene “turisticizzata” o tematizzata turisticamente, le ragio-
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ni per cui un luogo può diventare una destinazione turistica dark, il rapporto tra la 
destinazione e l’evento che definisce l’attrattività, il grado di infrastrutturazione 
di cui la destinazione viene dotata, ecc.

3. Eterogeneità delle forme e delle motivazioni

La nozione di costruzione turistica permette di prendere meglio in considerazione 
il rapporto con i luoghi del dark tourism – l’analisi cioè “dal lato dell’offerta”. 
La varietà di destinazioni che oggi punteggiano la galassia del dark tourism può 
essere colta sulla base di una varietà di criteri di definizione e differenziazione. 
Le variabili rilevanti sono offerte dalle diverse proposte di classificazione delle 
destinazioni del dark tourism [Stone e Sharpley 2008; Stone 2006; Seaton 2002]. 
Da esse possiamo trarre diversi criteri significativi.
Un primo criterio riguarda i modi in cui è costruita la narrazione che conferisce 
significati al luogo in questione. Alcune destinazioni di dark tourism si defini-
scono in loco. È cioè determinante che la meta sia il luogo dove il fatto tragico è 
avvenuto. Le visite ai campi di concentramento della Seconda guerra mondiale 
sono evidentemente destinazioni turistiche di questo tipo e molta parte della loro 
capacità di attrazione dipende dal loro essere “luoghi originali”. In altri casi, nella 
narrazione l’evento “prevale” per così dire sul luogo, con cui può avere legami 
variabili. In questa seconda versione ricadono tutte le forme di tipo museificato, 
che non richiedono necessariamente una stretta corrispondenza tra spazio dell’e-
vento e spazio della narrazione. Molti musei dedicati all’Olocausto – quello di 
Washington o il già citato Yad Vashem di Gerusalemme, ad esempio – non hanno 
specifica relazione con i luoghi dove l’Olocausto è avvenuto; un loro eventuale 
carattere dark dipende semplicemente dalla presenza di immagini, di oggetti e 
di storie che raccontano i fatti tragici ad esso connessi [Reynolds 2018; Oren e 
Shani 2012]. Ma l’evento tragico non si è svolto lì.
Confrontando due mete turistiche dedicate agli eventi legati alla Shoah – Au-
schwitz e il Memorial Museum di Washington – Miles si cimenta in uno dei più 
classici temi dell’analisi turistica [MacCannel 2012] analizzando in modo espli-
cito i rispettivi attributi di autenticità dei due luoghi, riprendendo uno dei princi-
pali temi teorici su cui si è costruita molta parte del dibattito nella sociologia del 
turismo degli ultimi decenni.

Is it proper to label both of these institutions “museums”? Technically they both 
are. But Auschwitz-Birkenau is also something else. For sure, heritage theme 
parks and other sites of historical significance also serve multiple functions; they, 
too, have given rise to the question “What is a museum? […] Beyond being a 
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museum, it is also a mass graveyard. Yet, on account of the ruthlessly efficient 
manner in which even corpses were eliminated (burning in the crematoria), this 
is a cemetery without tombstones, a graveyard without graves. In this respect this 
museum is unique, both by housing a museum-cum-exhibition and encompassing 
the locations where the dead literally went up in smoke.” [Miles W. 2002, 1176].

Una seconda dimensione riguarda la collocazione temporale. Molte delle desti-
nazioni di questo genere di turismo devono la propria capacità di attrazione al 
riferimento ad eventi accaduti in un passato più o meno remoto. Le battaglie 
storiche come Waterloo, i processi alle streghe del XVI secolo su cui verte l’of-
ferta turistica di Triora, i campi di sterminio nazisti configurano destinazioni che 
rimandano a eventi le cui narrazioni popolari appaiono stabili e condivise (al di là 
del dibattito storiografico). In altri casi si tratta di fenomeni che si caratterizzano 
per una maggiore immediatezza rispetto ai fatti di cronaca che ne sono alla base 
e, in genere, per una tendenza ad un rapido esaurimento della curiosità. L’affluen-
za di visitatori nei luoghi dove si sono consumati delitti particolarmente efferati 
o che, per una ragione o per l’altra (spesso per il tipo di trattamento mediatico), 
hanno ottenuto una grande attenzione è più spesso concentrata nel periodo imme-
diatamente successivo ai fatti. Si tratta di eventi che attraggono curiosi per archi 
di tempo brevi rispetto all’evento criminoso oppure in occasione del riaccendersi 
dell’attenzione sui fatti (per esempio in occasione dei processi ad essi connessi).
Molte forme di curiosità e di interesse che vengono inscritte nel novero del dark 
tourism presentano queste caratteristiche di immediatezza e di breve durata. Rojek 
[1993] ha analizzato l’attrazione esercitata da due fatti tragici – l’incendio del tra-
ghetto Herald of Free Enterprise nel porto di Zeebrugge nel 1987 e lo schianto 
del volo Pan Am 103 a Lockerbie, nel 1988 – rilevando la concentrazione di una 
certa affluenza di “turisti” nel periodo immediatamente successivo ai fatti, senza 
che a ciò abbia fatto seguito una stabilizzazione della circolazione turistica o la 
strutturazione di un sistema di infrastrutture turistiche tali da consentire di trattare 
questi luoghi come destinazioni turistiche in senso pieno.
Questo tipo di movimento è interessante perché indica la possibilità che diverse 
forme ascritte alla categoria del dark tourism possano in realtà non caratterizzar-
si come dark oppure non configurarsi come fenomeni turistici. L’attrazione può 
rispondere a dinamiche che poco hanno a che vedere con la morte o il dolore: 
sono piuttosto collegate al desiderio di trovarsi là dove si ha l’impressione che si 
stia facendo “la storia”. Magari con la speranza di comparire nell’inquadratura di 
qualche telegiornale della sera, o di incontrare qualche personaggio famoso (un 
frequentatore di salotti televisivi, qualche presentatore o giornalista ecc.).
Quanto alla possibilità di trattare questi movimenti come turismo, vi sono nume-
rosi elementi che li rendono quantomeno “atipici”. In genere – al di là dell’enfasi 
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con cui ai curiosi viene dedicata attenzione da parte dei mezzi di comunicazione 
di massa – si tratta di numeri piuttosto esigui e, come si è detto, concentrati nel 
tempo. Inoltre è raro – proprio in virtù del carattere temporalmente puntuale – che 
in situazioni di questo tipo si sviluppino dei processi di infrastrutturazione turisti-
ca. Non si osserva la nascita di alberghi e punti di ristoro. Tutt’al più si possono 
avere migliori affari per le strutture di ristoro già presenti o possono concentrarsi 
per alcuni periodi strutture ambulanti. Non nascono negozi di gadget e souvenir. 
Tutt’al più convergono nell’area fotografi – più o meno improvvisati – che cerca-
no di “battere il chiodo finché è caldo”.
Tuttavia, come ha osservato Stone [2006], alcune mete dark che nascono in modo 
immediato in relazione a uno specifico evento – i cosiddetti “santuari dark” – pos-
sono vedere progressivamente una certa infrastrutturazione turistica. Gli esempi 
sopra riportati in effetti portano l’attenzione sui cambiamenti nel tempo nella co-
struzione turistica del luogo: le trasformazioni che nel corso del tempo investono 
una destinazione e la stessa rappresentazione di un evento tragico. La possibilità 
che le forme effimere possano strutturarsi ne è un aspetto. Attraverso il tempo si 
possono anche osservare trasformazioni nel modo in cui si ridefinisce il rapporto 
tra l’evento e il luogo in cui esso è ricordato, rappresentato e visitato. Se in una 
prima fase immediatamente successiva alla morte di Lady Diana i luoghi più visi-
tati sono stati quelli del Ponte dell’Alma a Parigi e dei cancelli della sua residenza 
a Kensington Palace,

in un tempo relativamente breve questi santuari dark sono stati progressivamente 
smantellati e ricostruiti altrove, precisamente nel luogo in cui Diana è stata sepol-
ta, a Althorp House. È interessante osservare come in pochi anni gli affari intorno 
al ricordo di Diana siano divenuti assai fiorenti, con una moltiplicazione di infra-
strutture turistiche che oggi includono un museo che illustra la morte di Diana e i 
tributi che ad essa sono stati successivamente riconosciuti [Stone 2006, 155].

Dunque, di nuovo, appare la rilevanza del tipo di narrazione e del ruolo che essa 
svolge nella costruzione turistica del luogo. Un aspetto particolarmente importan-
te e ampiamente discusso dalla sociologia del turismo, che si rivela centrale anche 
nel caso del turismo dark, è quello del rapporto tra autenticità e rappresentazione. 
Gli esempi già citati mostrano in modo sufficientemente chiaro come le desti-
nazioni di questo turismo possano diversamente collocarsi tra questi due poli. Il 
confine tra autenticità e rappresentazione è evidentemente sottile e costituisce un 
nodo non semplice da sciogliere in molte delle riflessioni intorno al turismo.
Alcune destinazioni turistiche dark si articolano intorno al tentativo di riprodurre 
in modo quanto più possibile realistico – ma sicuro e godibile – l’esperienza del 
fatto “macabro” che viene narrato. Dunque, non conta solamente il rapporto tra il 
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luogo e l’evento ma anche il tipo di ricostruzione e il livello di turistizzazione e il 
tipo di racconto che viene costruito e proposto. Significativo è in questo senso lo 
stile utilizzato in molte delle attrazioni turistiche anglosassoni. Il Sixth Floor Mu-
seum, a Dallas, dedicato all’assassinio di JFK costituisce un caso paradigmatico. 
L’intero museo è organizzato in modo da consentire al visitatore di “rivivere” gli 
eventi intorno all’assassinio del presidente americano. Il turista può affacciarsi 
alla finestra dalla quale Lee Oswald prese la mira. Una serie di video e fotografie 
ricostruiscono la dinamica dell’attentato. Tra le varie attrazioni offerte vi è anche 
la possibilità di viaggiare su una macchina come quella su cui sedeva JFK quando 
venne assassinato, percorrendo lo stesso identico percorso, con l’aggiunta di una 
ricostruzione audio del punto di vista del presidente. Il turista siede sulla mac-
china ascoltando le voci festanti delle persone presenti alla parata, poi gli spari, 
le urla concitate e sgomente della folla e disperate della moglie, per proseguire a 
gran velocità fino all’ospedale dove viene constatato il decesso. Per pochi dollari 
[Lennon e Foley 2000, 98].
Il London Dungeon costituisce una variazione ulteriormente “rappresentata” di 
eventi tragici. In questo caso vengono infatti raccolti in un’unica esibizione di-
versi contenuti dark che hanno avuto come teatro la capitale inglese. Anche per 
questo elemento è importante rilevare le differenze tra “oggetti” apparentemente 
simili. 
Strange e Kempa [2003] hanno confrontato l’uso turistico di due prigioni stori-
che, mostrando come diversi tipi di “allestimenti” diano luogo a differenti “toni 
di dark”. Alcatraz, di fronte alla città di San Francisco, costituisce una sorta di 
archetipo del sistema carcerario USA. Qui sono stati imprigionati numerosi cri-
minali americani, come il celebre gangster Al Capone. È una prigione che fa parte 
della storia americana e alla quale sono stati dedicati numerosi film e racconti. 
Robben Island, antica prigione sudafricana, è divenuta famosa per essere stata il 
luogo nel quale furono imprigionati gli oppositori al regime dell’apartheid e dove 
anche Nelson Mandela è rimasto rinchiuso per 18 anni. Entrambe le prigioni sono 
oggi dismesse e dedicate all’accoglienza di turisti. Tra le due vi sono tuttavia 
importanti differenze. Nel caso di Alcatraz il tipo di proposta assume un carattere 
fortemente “rappresentato” e si inscrive pienamente in uno stile hollywoodiano 
di visita, profondamente radicato nella rappresentazione USA del carcere e della 
giustizia e legato alle specificità dell’identità collettiva nordamericana. Si pre-
senta come un parco a tema il cui carattere di divertimento e commercializzazio-
ne costituisce un elemento centrale della visita. Al contrario, la visita a Robben 
Island presenta tratti fortemente impregnati di significati simbolici connessi al 
contenuto politico che la prigione ha rivestito durante la sua fase operativa nel 
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periodo dell’apartheid. A Robben Island gli elementi di “commercializzazione” e 
rappresentazione dell’autenticità non sono accentuati come nel caso di Alcatraz 
e prevalgono i contenuti di ricostruzione storica e di heritage culturale e identi-
tario [Shackley 2001]. In effetti l’interpretazione offerta opera una selezione tra 
le possibili valenze del dark. Anche in questo caso, come emerge chiaramente 
dagli esempi precedenti, vi è una grande variabilità – una gamma che passa dal 
puro divertimento e intento ricreativo, a finalità educative e formative, a scopi di 
conservazione ecc. – e il dato significativo è la “combinazione” dei significati, la 
“costellazione” che ne risulta.
Il caso del Dungeon londinese si colloca evidentemente sul versante più espres-
samente ricreativo e approssima l’idea di un parco tematico nel quale i contenuti 
dark definiscono il denominatore comune delle diverse attrazioni presentate: il 
set di significati corrisponde da vicino a quello estremo, o più convenzionale, 
del dark tourism. In una situazione di questo tipo l’elemento filologico e quel-
lo dell’autenticità risultano secondari e prevale la rappresentazione di elementi 
scenici “ad effetto” che siano in grado di coinvolgere il visitatore divertendolo, 
anche attraverso le emozioni forti connesse alla paura, all’orrido, al sinistro.
Sul versante opposto, una destinazione come i campi di sterminio nazisti si pro-
pone al visitatore con intenti di tipo essenzialmente educativo e legati alla con-
servazione della memoria dei fatti che vi si sono svolti. La scelta di proporre 
al turista un setting quanto più possibile autentico, teso a mostrare il campo di 
concentramento come esso appariva durante il suo funzionamento, corrisponde 
ad un obiettivo – evidentemente ed inevitabilmente – storico e politico [Stone 
2006; Pirazzoli 2013].

4. Cautele

La continuità con cui l’attrazione per i fatti tragici e il gusto del macabro stori-
camente incrociano il tema del loisir suggerisce di non liquidare troppo fretto-
losamente il fenomeno dark tourism. D’altra parte gli elementi di novità sono 
evidenti: questo tipo di turismo riflette aspetti importanti delle tendenze postmo-
derne del turismo contemporaneo, e un programma di ricerca dovrebbe anzitutto 
approfondire questa connessione.
Le ragioni di interesse per il dark tourism non sembrano tuttavia avere ancora 
condotto ad una concettualizzazione soddisfacente: la consistenza della categoria 
rimane incerta e l’eterogeneità degli oggetti accomunati sotto questa etichetta 
richiede di essere “elaborata”.
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A questo fine la ricerca dovrebbe indagare in modo più sistematico i processi 
di “costruzione turistica” dei luoghi in questione. Una linea di approfondimento 
che è già stata segnalata dovrebbe farsi carico di indagare più da vicino il lato 
della domanda, le ragioni che possono spingere alcune persone a includere nei 
loro viaggi destinazioni che presentano elementi di attrazione legati al tema della 
morte e del dolore. Solo un’attenta valutazione dei significati che i visitatori at-
tribuiscono a questo genere di destinazioni può consentire di discernere tra una 
serie di contenuti, per così dire classici del viaggio – lo svago e la ricreazione, 
la curiosità storica o artistica, l’elemento naturalistico e paesaggistico ecc. – e 
l’attrazione per il dark.
Altro punto meritevole di maggiore approfondimento è quello del ruolo che il 
turismo nei luoghi di tragedia e lutto può svolgere nel contribuire a definire i 
significati dei fatti storici avvenuti in quei luoghi. Contenuti e forme con cui gli 
eventi vengono ricostruiti e narrati partecipano all’interpretazione collettiva degli 
eventi stessi costruendoli e ricostruendoli tramite rappresentazioni specifiche. La 
turistizzazione di questo tipo di luoghi può svolgere una funzione educativa favo-
rendo la persistenza di una forma di memoria storica e la costruzione di specifiche 
identità collettive. Tale valenza educativa non è evidentemente neutrale ma corri-
sponde sempre necessariamente a scelte specifiche e socialmente date. In questo 
senso il turismo nei luoghi legati alla Shoah o alla resistenza al nazifascismo nella 
vicenda storica italiana costituiscono chiari esempi.
Un ultimo punto che credo valga la pena evidenziare attiene a quella che po-
tremmo definire una questione etica e di correttezza del rapporto tra il luogo e 
i suoi visitatori. Si tratta di una questione che si pone in generale per qualsiasi 
destinazione turistica, ma che nel caso di luoghi associati a dolore e morte merita 
particolare attenzione. Questo tipo di destinazioni impone un’attenta valutazione 
e gestione, al fine di evitare di scadere nel triviale e nel voyeuristico sulla scorta 
di una stringente ragione di business.
È un punto scarsamente tematizzato ma sul quale Schaller ha scritto pagine assai 
chiare, con riferimento al turismo legato all’Olocausto:

That business with Holocaust tourists is highly lucrative is proven by the fact 
that some companies concentrate exclusively on tours to the former concentration 
camp. On its website, a certain tour operator promises its customers every possible 
comfort and an unforgettable stay in Auschwitz: 
“Welcome to Auschwitz Tours. We specialize in organizing tours to Auschwitz–
Birkenau, Poland’s most visited museum. In addition to cooperating with only the 
most highly regarded professional museum guides our Krakow-based staff guaran-
tees that our clients will avoid crowded buses and long lines. Our aim is to accent 
standard tours with a personal touch, offer the lowest online prices and guarantee 
comfortable transportation by a private car or max. 8 person van. […] Thank you 
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for choosing Auschwitz Tours, we hope your experience will be a memorable one 
and that you enjoy your stay in Krakow”.
The language of this text is both grotesque and terrible and trivializes the horrors 
of Auschwitz in a perfidious way. It rather reminds one of an advertisement for a 
museum tour in Florence or Paris [Schaller 2007, 513-14].
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Raccontando la loro esperienza di viaggiatori e poi di operatori dei viaggi, fino alla 
fondazione di Deina e alle sfide attuali, Elena Bissaca e Carlo Greppi ci introducono alle 
potenzialità educative e civili, ma anche ai rischi dei viaggi della memoria per ragazzi.

Telling their experience as travellers and then operators, until the founding of Deina and 
the current challenges, Elena Bissaca and Carlo Greppi introduce us to the educational 
and civil potential, but also to the risks of children’s memory trips.

1. Introduzione

In questa intervista doppia Elena Bissaca e Carlo Greppi ci raccontano dell’e-
sperienza di Deina, una associazione nazionale che si occupa essenzialmente di 
organizzare viaggi della memoria per ragazzi.
Elena e Carlo sono due tra i fondatori dell’associazione, ma anche due studiosi 
di rilievo del settore. 

Elena Bissaca ha collaborato a lungo con l’associazione Terra del Fuoco elabo-
rando itinerari formativi sui luoghi di memoria torinesi e per i treni della memo-
ria. Ha dedicato al tema dei viaggi un master (della Fondazione Crt) e una tesi di 
dottorato in Scienze umane e sociali. Ha curato con Bruno Maida il primo lavoro 
di analisi teorica sulle esperienze di viaggio italiane [Bissaca e Maida 2015].

Terribili e meravigliosi. 
Intervista con Elena 
Bissaca e Carlo Greppi

MIRCO CARRATTIERI
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Carlo Greppi è autore di diversi volumi sul valore civile della storia e dell’antifa-
scismo per editori di rilievo nazionale come Laterza e Feltrinelli. Collabora con 
Rai Storia e con l’Istituto nazionale Ferruccio Parri. Coordina il sito Raccontiamo 
la storia, raccontiamola tutta (www.lastoriatutta.it). Sui viaggi ha scritto in for-
ma saggistica [Greppi 2012] e romanzata [Greppi 2016].

Deina deriva dal greco deinós, cioè la stupefacente capacità degli uomini di es-
sere terribili e allo stesso tempo meravigliosi, di costruire e di distruggere. Nata 
nel 2013 da una scissione di Terra del Fuoco, l’associazione, tutta formata da gio-
vani, ha una copertura nazionale (con sedi anche in Trentino-Alto Adige, Friuli-
Venezia Giulia, Emilia-Romagna), si è imposta nel settore per la sua vocazione 
all’educazione informale e la forte capacità di attualizzazione. Deina infatti si 
propone di fare memoria «andando, scoprendo, reagendo»; con l’obiettivo di 
«creare uno spazio pubblico dove il passato sia uno strumento utile per interpre-
tare il presente, per scolpire il nostro spirito critico, per immaginare il futuro». 
Da anni promuove il progetto Pro-Memoria Auschwitz, al quale nel tempo se ne 
sono affiancati altri come Pro-Memoria Balcani, Yanez, Nel cuore dell’Europa, 
che hanno già coinvolto oltre 13.000 ragazzi.



MIRCO CaRRattIERI
Terribili e meravigliosi. intervista con Elena Bissaca e Carlo Greppi 

195

2. Intervista

Personalmente, come siete venuti in contatto con i viaggi della memoria? 
Come siete passati da simpatizzanti a viaggiatori a operatori a organizzatori?
 https://youtu.be/iz6ZJBLDNAA

Come è nata l’esperienza di Deina? Quali sono le sue caratteristiche specifi-
che e caratterizzanti?
 https://youtu.be/ar2wv7tdj_M

Negli ultimi anni il format “viaggi della memoria” è proliferato, soprattutto 
nell’ambito della didattica della Shoah. Quali sono secondo voi potenzialità 
e rischi di questo approccio? Come mai nonostante tanti viaggi nei campi di 
sterminio il tasso di razzismo della società europea non sembra diminuire?
 https://youtu.be/eIDaKx5VQg4

Perché voi vi occupate di storia? Quale è l’utilità della storia nella società di 
oggi? Come la nuova etichetta della public history modifica questa riflessio-
ne?
 https://youtu.be/G_a6jCtdsXs

Come è evoluto il target dei viaggi? Quale è l’età dei viaggiatori? Si possono 
fare anche viaggi della memoria per adulti? 
 https://youtu.be/GwuXl04IB4A
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È possibile fare viaggi della memoria anche verso l’Italia? Avete lavorato o 
pensato anche a viaggi verso luoghi della memoria italiani? O ad accogliere 
“viaggi in entrata” provenienti dall’estero?
 https://youtu.be/nTBekiPA3Yo

L’offerta è cambiata anche in base a una evoluzione della domanda? Come 
sono finanziati i vostri viaggi? Come si possono coinvolgere gli studenti che 
non possono partecipare direttamente ai viaggi?
 https://youtu.be/Wvh3cRIFVJs

Riprese e montaggio a cura di Igor Pizzirusso
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Quando sono nati i viaggi della memoria dell’Associazione nazionale ex deportati e 
come si sono sviluppati? Come riescono oggi a essere ancora attuali a mano a mano che 
le nuove generazioni sono sempre più lontane dagli avvenimenti? Una lunga epopea di 
un’associazione che non smette mai di interrogarsi su cosa vuol dire fare memoria senza 
mai perdere il carattere solidaristico che l’ha contraddistinta fin dalla nascita per volere 
dei suoi fondatori: i superstiti dei Lager.

When were the journeys of memory of the National Association of Ex Deportees born 
and how did they develop? How do they manage to be still current today as the new ge-
nerations are increasingly distant from events? A long epic of an association that never 
ceases to question what it means to remember without ever losing the solidarity character 
that has distinguished it since its birth at the behest of its founders: the survivors of the 
concentration camps.

1. Genesi necessaria di una storia associativa

Utilizzare la parola “epopea” per definire i viaggi della memoria dell’Associazio-
ne nazionale ex deportati (Aned) porta in sé un carattere apparentemente mitico 
che sembra abbia più a che fare con l’eroismo di un’impresa leggendaria che con 
un approccio storico-narrativo.
Eppure per certi versi questa parola è forse la più adeguata, perché in modo evo-
cativo richiama la nascita di questa associazione oltre che la natura stessa della 
sua essenza e della sua evoluzione.

l’epopea dei viaggi della 
memoria dell’Associazione 
nazionale ex deportati

MARIAlUIGIA PAGANI
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Aned è un’associazione democratica e apartitica, che afferma e persegue i valori 
di libertà, giustizia e pace che hanno contraddistinto l’antifascismo e la lotta di 
Liberazione. L’associazione si richiama alla Costituzione e alla Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo, ed è coerente anche con i recentissimi obiettivi 
per lo sviluppo sostenibile dell’Organizzazione delle nazioni unite1.
Aned si costituì attraverso un atto notarile nel settembre del 1945 per espresso vo-
lere di alcuni deportati. L’atto di nascita fu firmato a Torino da 20 sopravvissuti tra 
cui Italo Tibaldi2 allora non ancora maggiorenne. In quello stesso periodo sorsero 
organizzazioni analoghe in diverse città. Alcuni anni più tardi, nel 1956, a Verona 
si tenne il primo congresso nazionale nel quale si decise la riunione delle diverse 
organizzazioni locali per dare vita a un’unica associazione a livello nazionale: il 
congresso elesse Piero Caleffi3 come primo presidente. Alla sua morte, nel 1978, 
fu eletto Gianfranco Maris4, che rimase in carica fino al 2015. L’attuale presidente 
è Dario Venegoni, figlio di Carlo e di Ada Buffulini, entrambi deportati a Bolzano. 
La motivazione che spinse tanti uomini e donne, provati dalla durissima esperien-
za dei Lager, a ricongiungersi in un’associazione fu duplice.
In primo luogo l’associazione rispondeva alla esigenza di riconoscersi, in una 
società che sostanzialmente non credeva o che respingeva la loro testimonian-
za. I deportati e le deportate tornati dai Lager faticavano infatti a condividere 
il racconto della loro esperienza con le persone che non l’avevano vissuta. Al 
contrario, nell’associazione potevano riconoscere il proprio dolore in quello di un 
altro superstite senza alcun bisogno di mediarlo o di doverlo raccontare. Il rientro 
alla quotidianità dopo un’esperienza così traumatica fu difficile per molti motivi. 
Alcuni sono immediatamente rintracciabili nell’unicità tragica dell’orrore che ca-

1 al punto 16 della sua agenda per il 2020, l’onu afferma infatti che uno sviluppo equo e sostenibile non può prescindere 
dalla necessità di creare società pacifiche e inclusive, in cui vi sia un accesso universale alla giustizia e istituzioni responsabili 
ed efficaci a tutti i livelli.
2 L’aned a partire dal 1956 si è strutturata, non solo con un comitato nazionale, ma anche con sezioni territoriali che ad 
oggi sono 27 in tutto il territorio nazionale per un totale di 2.470 iscritti.
3 Piero Caleffi, giornalista, scrittore, nel 1925 fu nominato segretario della Federazione socialista di Mantova e mantenne 
l’incarico fino alle “leggi fascistissime” del 1926. Nel 1943 fece parte della giunta esecutiva regionale del Partito d’azione in 
Liguria. Nel settembre dello stesso anno entrò nella missione Law diretta da Mino Steiner. Durante la dittatura fu arrestato 
e condannato più volte. Catturato nell’agosto del 1944 da fascisti e consegnato alle SS tedesche, fu deportato a Mauthausen.
4 Nato a Milano il 24 gennaio 1921, fu avvocato e presidente nazionale dell’aned. arrestato, per delazione, alla stazione di 
Lecco nel gennaio del 1944, finì prima a Fossoli e poi a Mauthausen e Gusen. Dopo la Liberazione, fu senatore comunista 
per diverse legislature, membro del Consiglio superiore della magistratura. Presiedette l’associazione nazionale ex deportati 
fino alla sua morte il 14 agosto del 2015. Fu anche vice presidente nazionale dell’anpi, direttore dell’istituto nazionale per 
la storia del movimento di Liberazione in italia e presidente della Fondazione milanese Memoria della deportazione, da lui 
stesso creata.



MaRiaLUiGia PaGaNi
L’epopea dei viaggi della memoria dell’associazione nazionale ex deportati

201

ratterizza i Lager nazisti con i forni crematori e le camere a gas, altri hanno molto 
a che fare con il fatto che il peso e il carico di quel dolore si raddoppiò quando 
molti deportati si dovettero trasformare in testimoni oculari della morte dei loro 
compagni e affrontare le loro madri e mogli. Di qui la necessità per i sopravvis-
suti di avere un luogo di confronto assolutamente protetto.
Il secondo scopo dell’Aned era di carattere mutualistico nei confronti non solo 
dei sopravvissuti ma anche (e forse soprattutto) dei familiari che avevano perso i 
loro cari all’interno del sistema concentrazionario nazista.
Superstiti e familiari avevano bisogno di essere aiutati e Aned si assunse l’onere 
organizzativo di dare risposte a quel bisogno: pacchi viveri, vestiario e medicinali 
da distribuire agli associati più bisognosi nei primi anni dalla fine della guerra, 
a causa del perdurare delle sofferenze fisiche e economiche di chi non poteva 
più lavorare per problemi di salute o di chi, rimasta vedova5, con estrema dignità 
cercava di far fronte alle esigenze quotidiane di dover crescere da sola dei figli.
Per l’associazione dei superstiti, prendersi cura delle vittime era doveroso e ne-
cessario. Molti deportati chiesero esplicitamente ai loro compagni, prima di mo-
rire nel campo, di “adottare” i loro figli e stare vicino alle loro mogli.
Insieme a questo obiettivo così profondamente umano e che racconta di una gran-
de dignità dei sopravvissuti, maturò successivamente un altro obiettivo che si 
rivelò urgente e strettamente necessario: la ricostruzione di tutti i nomi e di tutti 
i trasporti dei deportati italiani. Realizzare archivi, cercare numeri di matricola e 
restituire le storie alle famiglie private così violentemente dei loro cari, si coniugò 
anche con uno slancio e un bisogno di giustizia sociale e spinse l’Aned a cercare 
di dare un nome e un cognome, un luogo e una motivazione alla storia dei circa 
41.000 deportati italiani.
La ricerca partì da Italo Tibaldi, che fu deportato giovanissimo a Mauthausen ed 
Ebensee, il quale incominciò con il censire i compagni partiti con lui: 50 persone 
stipate in un vagone merci partito da Torino nel gennaio del 1944. Organizzando 
la ricerca in schedari caratterizzati da numero del trasporto, data di partenza, data 
di arrivo, nome e cognome del deportato con numero di matricola, Italo riuscì a 
rintracciare 123 trasporti dal settembre 1943 al marzo 1945. Il suo era un metodo 
di ricerca originale che puntava a identificare le storie collettive prima ancora di 

5 Nel caso della deportazione politica la predominanza del numero di deportati uomini rispetto al numero delle donne fu 
enorme (considerando solo i 23.000 deportati oltralpe, 22.204 erano uomini e 1.514 donne) e il numero delle vedove fu 
considerevole. Diversa è la storia della deportazione ebraica, perché i circa 8.000 ebrei italiani furono rastrellati e consegnati 
dai fascisti alle organizzazioni militari naziste per organizzare i trasporti nei campi di concentramento o sterminio senza alcu-
na distinzione di genere e età e spesso morirono al loro arrivo nei campi perché sottoposti alla terribile selezione o inviati 
direttamente alle camere a gas.
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quelle individuali, tanto che la sua opera più famosa la intitolò Compagni di viag-
gio. Dall’Italia ai lager nazisti. I trasporti dei deportati 1943-45 [Tibaldi 1995].
Tibaldi non era uno storico, era un testimone che sentì prima di tutto la necessità 
di identificare i nomi e cognomi di chi era dentro il “suo carro bestiame” per co-
noscere le loro storie, sapere quali erano le ragioni che spinsero ciascuno di loro 
ad essere lì. Ma a partire da loro, Italo intraprese una ricerca sempre a più largo 
raggio, che giunse infine a includere tutta la deportazione italiana.
La sua ricerca rappresenta molto bene la matrice che connota la specificità di 
questa associazione di cui si vuole dar conto in questo breve saggio sui viaggi 
della memoria e che è fatta di un sapere e di un sentire esperienziale che conti-
nuamente si intrecciano e si modificano in relazione al contesto ma che da sempre 
hanno l’ambizione di essere un’azione di memoria collettiva. Ancora oggi quel 
libro, seppur superato da nuove ricerche, costituisce un punto di riferimento im-
prescindibile per qualsiasi indagine sulle deportazioni dall’Italia. Il suo impegno 
enorme da autodidatta è sorprendente nei risultati ma sa essere anche straziante se 
proviamo a immaginare l’impatto che ogni numero di matricola, ogni storia, ogni 
trasporto può aver avuto per un superstite. Eppure Tibaldi non ha mai smesso di 
cercare, ordinare, raccogliere e ascoltare storie. In questa azione, che mostra la 
grande dignità di questo uomo, vi è anche un tentativo di riscatto orgoglioso di 
fronte alla programmata e cruda spersonalizzazione della matricola nazista. Italo 
Tibaldi restituisce nome e senso alla storia a chi era stato classificato come Stück, 
“pezzo” e bruciato nei forni crematori, caratterizzando il contenuto etico di quel-
lo che, ancora oggi, è il lavoro di Aned.
Passare dalle matricole ai nomi, dalla storia alle storie è ciò che fa di Aned un 
unicum in tutto il panorama nazionale. Vi è inoltre un altro aspetto che ha reso 
particolare il testimoniare dei deportati sopravvissuti (uomini e donne). Ed è che, 
fin da subito e in un modo che solo apparentemente è irrazionale, essi scelgono 
di essere testimoni delle scelte di chi dal Lager non è tornato, accogliendo e fa-
cendosi carico del dolore e della perdita dei loro familiari. Questo essere da par-
te del testimone sia «custode della memoria» che «generazione senza congedo» 
[Tibaldi 1995] rende molto efficacemente lo spessore umanamente complesso di 
un’associazione che ha a che fare con l’etica e il senso delle scelte, ma anche con 
la cura amorevole del dolore altrui.
Viaggi di formazione, corsi, seminari sulla deportazione sono davvero numerosi 
oggi in Italia e questo non può che essere un bene e un arricchimento per tutti, 
compresa l’Aned stessa. Si tratta di esperienze che sono nate e maturate in con-
testi anche molto differenti e che muovono, come i “treni della memoria”, anche 
da storici e intellettuali appassionati, da professionisti della relazione educativa 
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che si caratterizzano come soggetti di partecipazione attiva e di educazione civile 
consapevoli di quanto i luoghi dell’orrore (Auschwitz ne è il simbolo) possano 
essere lo spazio di riappropriazione della propria e altrui umanità.
Eppure questo coinvolgimento così diretto che mette l’interlocutore nella condi-
zione di essere protagonista di un’azione di memoria attraverso una componente 
affettiva che interroga immediatamente l’etica e da cui è praticamente impossi-
bile sottrarsi, è la cifra che caratterizza ogni esperienza con questa associazione.
Nella deportazione si intrecciano le storie di vittime, carnefici, spettatori inermi 
ed eroi. Restituire la pluralità delle scelte e dei comportamenti è lavoro comples-
so. Ciò che emerge sempre è la natura soggettiva delle scelte di ciascun essere 
umano che resta, di fatto, sempre libera e mai costretta. Quando il testimone rac-
conta la sua storia, spostandola dall’astrattezza delle metafore stereotipate “della 
belva nazista” “del buco nero della cattiveria umana” alla concretezza della scelta 
di “persone normali” che si sono trovate a essere eroine loro malgrado, chi ascolta 
sente il bisogno di interrogarsi sul qui e ora, sulla propria capacità di scegliere 
ma anche sulla necessità di agire in modo coerente con quella scelta. Lo status di 
“testimone” (diverso dal semplice deportato6) deriva dal fatto che chi racconta le 
sue scelte prima ancora che la sua sofferenza si svincola dal ruolo di sola vittima: 
fa della sua storia dolorosa una domanda che interroga e non ammette assenza di 
risposta. Anche i carnefici e le vittime, gli inermi della “zona grigia” acquistano 
di fatto spessore umano con la loro storia, le loro scelte e le loro azioni. Tutto si 
condensa in un magma complesso da cui è possibile districarsi solo interpellando 
il proprio quotidiano con se stessi come soggetti protagonisti. Quella tenacia del 
testimoniare amplifica echi lontani (voci silenziose, occasioni perse, dolori ine-
narrabili) e diventa voce spessa e suadente anche perché sceglie di personificare 
il dolore di chi non può più parlare.

2. I pellegrinaggi Aned: storia di un nome e delle sue 
trasformazioni

Come scritto in precedenza, viaggiare è stata una necessità pressoché immediata 
per l’Aned. Superstiti e vedove, figli e genitori degli uccisi incominciarono a 
ritornare nei luoghi dello sterminio fin da subito dopo la fine della guerra. Uno 
dei primi viaggi di cui abbiamo documentazione è del 1947 attraverso una lettera 

6 Non tutti i deportati hanno scelto di essere testimoni. Sicuramente l’iscrizione e la partecipazione attiva all’associazione 
è stata una discriminante molto forte e ha di fatto favorito e permesso il processo della testimonianza.
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privata che racconta la volontà di superstiti e familiari di «cercare le tombe dei 
nostri cari»7. I loro viaggi si svolgevano in treno e erano pieni di fatiche, ostacoli 
e problemi di diversa natura per poter attraversare le frontiere di un’Europa com-
pletamente diversa da quella che abitiamo oggi.
Mario Taccioli8, nel suo scritto Perché un viaggio nei lager9, spiega in maniera 
mirabile l’unicità di questo viaggiare fatto di compagni, vedove, ricordi dolorosi 
ma anche di certezze profonde:

Chiunque, nel corso della propria esistenza, abbia vissuto un’esperienza eccezio-
nalmente tragica, traumatizzante, difficilmente riesce a cancellarne il ricordo, e 
rifugge da qualunque tentativo di rievocazione, terrorizzato dall’orrore e dalla 
sofferenza che il solo ripensarvi può suscitare. Noi abbiamo vissuto i dolori e l’in-
famia dei lager: noi ne siamo usciti ancor vivi, mentre i nostri compagni migliori 
sono morti e con loro è morta la parte migliore della nostra giovinezza. Il ricordo 
amaro di questa esperienza dolorosa non ci dà tregua e ci percuote ancora nei so-
gni. Molto è stato detto e scritto su questo dolore, su quelle morti e molte altre cose 
non sono state né dette né scritte: giacciono sepolte nella memoria degli aguzzini 
e negli abissi misteriosi della storia.
Eppure, ogni anno a primavera, sentiamo, inspiegabile vivo ed imperioso il biso-
gno di tornare lassù dove i nostri morti giacciono dimenticati, anche se ogni volta 
ci sentiamo sconvolti e sommersi da un’onda di ricordi angosciosi.
Perché torniamo? Non certo per ostentazione d’orgoglio, per essere riusciti a 
scamparla, per aver domato la bestia, per aver fermato la macchina della morte; 
non per rinnovare un dolore che non si è mai spento, ma perché sentiamo dentro 
di noi che questo ritorno al dolore di quei giorni ha su tutti un effetto stimolante e 
vivificante. Dal lager si sprigiona un richiamo a cui nessuno riesce a sottrarsi. In 
questi momenti di commozione profonda, accanto all’antico dolore, sentiamo però 
anche rinascere quelle grandi certezze che hanno fatto bella la nostra giovinezza 
e alimentato la nostra lotta, la certezza che da questo immenso patire sarebbe nata 
una vita migliore per tutti.
I nostri compagni migliori sono morti là dentro, ma anche essi sentivano che dalla 
loro morte sarebbe lievitata una società nuova di uomini liberi e giusti.

Questi viaggi, caratterizzati dalla presenza massiccia di sopravvissuti testimoni 
e da vedove e figli di deportati uccisi, sono andati avanti a partire dai primi anni 
Quaranta fino alla metà degli anni Novanta. Nel tempo persero la caratteristica 

7 Lettera privata di Milena Radoslav Baucer, vedova di andrea Lorenzetti, morto a Mauthausen. a conferma di ciò che è 
stato scritto, Milena ha saputo della morte del marito il 12 giugno 1945 da aldo Ravelli, caro amico e compagno di andrea 
che lo aveva visto morire poco dopo la Liberazione, in “Triangolo Rosso”, 1-3, 2014, 19.
8 Mario Taccioli, ex-deportato della Breda di Sesto San Giovanni, membro del Partito comunista clandestino, arrestato 
a seguito degli scioperi del marzo 1944, sopravvissuto allo sterminio programmato di Mauthausen e autore di un diario di 
prigionia archiviato presso Fondazione isec istituto per la storia dell’età contemporanea di Sesto San Giovanni.
9 archivio sezione aned Sesto San Giovanni.
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di essere “solamente” viaggi a dimensione familiare e ampliarono la loro platea 
coinvolgendo studenti, istituzioni, docenti e migliaia di cittadini da tutta Italia. 
Dei primi viaggi più intimi sono rimasti pochissimi filmati e fotografie ma tanti 
racconti e testimonianze che Aned ha gelosamente conservato.
Molte sezioni hanno archivi pieni delle trascrizioni di interventi fatti e registrati 
con audiocassette durante i viaggi, soprattutto dal momento in cui i treni sono 
stati sostituiti dai bus. Dentro quel materiale accuratamente trascritto dai soci 
volontari, emerge con forza la fatica del deportato di ritornare nel “suo” cam-

po e un forte malessere fisico 
nell’attraversare quel luogo. Si 
sente ancora la disperazione e 
il dolore di tante donne che ri-
masero vedove giovanissime e 
che nel pieno della loro storia 
d’amore si videro portare via il 
loro sposo senza poterlo più in-
contrare se non nei racconti dei 
sopravvissuti. Moltissime donne 
si organizzarono nei primi anni 
di viaggio con foto dei loro cari: 
piccoli ritratti dei figli o mariti 
che furono appesi sui muri de-
gli edifici che circondano i forni 
crematori o nell’imponente mo-
numento italiano del campo di 
concentramento di Mauthausen 
dove ancora oggi sono appese 
tante fotografie e targhe dei de-
ceduti.
Avvicinandosi il momento del-
la morte, molte di queste don-
ne hanno donato alle sezioni 
territoriali dell’Aned i biglietti 
gettati dal treno dai loro mariti 
mentre andavano in Germania 
e che furono miracolosamente 
salvati e consegnati oppure altri 
cimeli o testimonianze spesso Fig. 1. Locandina viaggio Aned a Mauthausen 1955
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inedite ma ricche di una straordinaria intensità: sono oggetti a cui queste donne 
hanno dato una nuova vita dopo la loro morte attraverso l’associazione che tanto 
le aveva accolte e aiutate.
Una fra tante la voglio trascrivere per dare la dimensione di quanta intimità pri-
vata si è trovata a maneggiare Aned nella scelta di raccontare la storia attraverso 
le singole biografie senza «rifuggire dal dolore» come scriveva Mario Taccioli. 
È la lettera che l’ingegner Giuseppe Pagano Pogatschnig10 indirizzò alla moglie, 
dettandola nell’infermeria del Lager al compagno Giuseppe Calore11 poche ore 
prima di morire e che fu da lui trascritta fedelmente:

Paola, ti mando un mio ultimo saluto. È probabile che la nostra vita così intensa-
mente felice sia definitivamente interrotta. Abbi forza. Non piangere troppo e sii 
fiera della mia vita generosa. Pago di persona.
Particolari della mia esistenza e dei miei ultimi giorni te li daranno i compagni su-
perstiti. Voglio essere forte vicino a te sempre, presente in tutti i tuoi sogni. Pensa 
a riprenderti, non abbandonarti alla malinconia. La vita ti farà ancora sorridere e 
ne sarò tanto felice. Bacia la bimba; essa possa vedere il nuovo mondo. Pensi al 
suo papalino dei tempi più belli! A te tutto il mio amore, tutta la mia grande fede 
nella tua grande bontà. Quando mi ricorderai voglio da te ricordi allegri – quelli 
dei nostri tanti intervalli felici. Vivi in compagnia, evita la solitudine. Sei giovane 
ancora ed hai diritto ancora alla tua parte di felicità (grande! grande!) che io mi ero 
ripromesso di darti. Addio.

Oggi quel messaggio è ancora letto nei viaggi della memoria di Aned come testi-
monianza concreta, esperienziale e personale (tipica della dimensione autobiogra-
fica usata dai testimoni dell’associazione) utile a dimostrare a tutti i partecipanti la 
differenza tra giustizia e vendetta e per riflettere su quanto l’esperienza del Lager 
avesse convinto tanti dei superstiti che l’odio è il nemico primo della giustizia.
Non a caso il Giuramento di Mauthausen12 scritto da tutti i sopravvissuti recita le 
seguenti parole:

10 Noto architetto (progettò tra l’altro l’Università Bocconi di Milano), urbanista e scrittore. Militare, colonnello. arrestato 
nel 1943 a Milano per la sua attività antifascista nelle formazioni Matteotti. Trasferito a Bolzano da dove partì per Mauthau-
sen il 20 novembre1944. Morì il 22 aprile 1945 a Mauthausen.
11 antifascista, combattente nel Comitato di liberazione nazionale veneto, fu arrestato a Padova nel settembre del 1944, 
portato a Bolzano e poi a Mauthausen dove giunse nel dicembre del 1944. Grazie alle sue conversazioni con gli amici depor-
tati Bruno Vasari e ada Buffulini uscì il libro Il revier di Mauthausen. Conversazioni con Giuseppe Calore.
12 il 5 maggio 1945 è la data in cui le truppe statunitensi entrarono a Mauthausen, ultimo campo nazista ad essere 
liberato. il 16 maggio, in occasione del rimpatrio del primo contingente di deportati, quello sovietico, si tenne sul piazzale 
dell’appello una grande manifestazione antinazista, al termine della quale fu approvato il testo di un appello noto come il 
Giuramento di Mauthausen.
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La permanenza di lunghi anni nei Lager ci ha convinto del valore della fraternità. 
Così come grazie allo sforzo comune di tutti i popoli, il mondo è stato liberato 
dalla minaccia nazista, così dobbiamo considerare la conquistata libertà come un 
bene comune a tutti i popoli.
La pace e la libertà sono la garanzia della felicità dei popoli, così come l’edifica-
zione del mondo su nuove basi di giustizia sociale e nazionale è la sola strada per 
la collaborazione pacifica degli Stati e dei Popoli.
Noi vogliamo custodire il ricordo della solidarietà internazionale esistente nel La-
ger e trarne la seguente lezione: seguire un comune cammino, quello della com-
prensione reciproca della collaborazione alla grande opera dell’edificazione di un 
mondo nuovo, libero e giusto per tutti […].

È chiaro che la divisione tra viaggi quasi esclusivamente familiari (anni Cin-
quanta-Settanta) e viaggi che mantengono quella caratteristica predominante pur 
ampliando la loro partecipazione alle scuole, ai cittadini e alle istituzioni (anni 
Ottanta-Novanta) è abbastanza sommaria ma ci serve per dar conto dell’utilizzo, 
dal punto di vista della narrazione da parte dell’Aned, della parola “pellegrinag-
gio” al posto di viaggio della memoria13.
Il pellegrinaggio nel linguaggio tradizionale è un viaggio che viene compiuto per 
devozione, ricerca spirituale o pentimento verso un luogo considerato sacro. È un 
andare che ha un fine scelto dal partecipante, con un atteggiamento di devozione 
e pronta accettazione di sacrifici per raggiungere la meta scelta. Sono famosi di-
versi pellegrinaggi religiosi primi fra tutti a Gerusalemme, a Roma, a Santiago di 
Compostela, alla Mecca. L’utilizzo dello stesso termine, per molti anni, anche per 
i viaggi della memoria Aned, ha a che fare con i luoghi che portano con sé una 
sacralità data proprio dall’unicità di ciò che è accaduto. Ha inoltre sicuramente 
anche a che fare con la cifra del dolore dei “primi viaggi familiari” che erano 
talmente vicini anche temporalmente da trasformarsi in un tentativo collettivo di 
rielaborazione del lutto sia da parte dei deportati che da parte dei familiari delle 
vittime. I deportati in campo di concentramento erano costretti a pensare a sé e a 
dover sopravvivere al punto che a volte persino la presenza dei propri familiari 
costituiva un ostacolo/impaccio.

13 Nella raccolta dei volumi del “Triangolo Rosso”, conservata nella biblioteca privata di aned nazionale e che arriva fino 
ad oggi, la parola “pellegrinaggio”, nei resoconti di studenti o di rappresentanti istituzionali ma anche nel racconto degli 
stessi organizzatori, sostituisce di fatto la parola “viaggio” che incomincia a ricomparire invece verso i primi anni Duemila.
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Angelo Signorelli, deportato a Gusen14 e Mauthausen, racconta nel suo libro [Si-
gnorelli 1996] come si angosciasse per la fame e le botte di suo fratello Giuseppe, 
detenuto con lui nello stesso campo, e che quando Giuseppe fu trasferito dalle SS 
in un altro campo vicino a Vienna, per lui il doversi preoccupare solo di se stesso 
fu più semplice. Avere a che fare con le botte o barattare cibo per sé era molto 
più fattibile se non si vedevano le sofferenze di quelle stesse botte in qualcuno a 
cui volevi bene e che avevi paura morisse di fatica o di fame. Eppure nel campo, 
dove ciascuno pensava soprattutto a sé, lontano dalla propria famiglia, c’erano 
i compagni di sventura, la solidarietà tra piccoli gruppi o della stessa nazione o 
semplicemente della stessa baracca.
Sempre Mario Taccioli scrive

Ricordo che nei rari momenti di sosta, tra un turno e l’altro di lavoro, nel buio 
angoscioso della notte, parlavamo tra noi, sognando il ritorno alle nostre case, 
pensando a quello che avremmo ritrovato e a quello che avremmo dovuto fare, 
una volta tornati e temprati da quella prova durissima. Poi, ogni giorno, qualcuno 
di noi moriva e dovevamo consegnarlo ai carnefici e poi al crematorio: l’indomani 
vedevamo alzarsi il fumo del camino e, in silenzio, guardavamo quel fumo tra le 
lacrime.

Quando uno di questi compagni moriva non solo non c’era il tempo di piangerlo 
ma forte era la sconfitta per “averlo dovuto consegnare ai carnefici” perché molti 
erano finiti lì per aver compiuto le stesse scelte di quelli che rimanevano, e per 
aver condiviso speranze e impegno per il proprio futuro e per il futuro del proprio 
paese e del mondo. È stato proprio questo, la comunanza di valori e sentimenti 
che ha reso i compagni anche dei “familiari” al punto da prendersi cura delle 
loro famiglie, dei loro figli e dar conto della fine di chi non ce l’ha fatta. Fare 
memoria era dar conto delle scelte e del valore etico che le connotavano. A questo 

14 Tre sono i sottocampi costruiti intorno al villaggio di Langenstein (a 5 km da Mauthausen), denominati Gusen i, Gusen 
ii, Gusen iii. i lavori di costruzione di Gusen i furono avviati nel marzo del 1940. Nell’arco di tre anni il campo finì per con-
tenere un numero di prigionieri superiore a quello del campo principale di Mauthausen, con l’arrivo di deportati sovietici, 
jugoslavi, francesi, italiani (dall’agosto 1943) e l’apertura di altre attività produttive (Steyr-Daimler-Puch aG) legate alla 
produzione bellica. Nel marzo del 1944 iniziarono i lavori per la costruzione del campo di Gusen ii (St. Georgen). i deportati, 
oltre a costruire il campo, lavoravano allo scavo di un sistema di gallerie entro le quali vennero collocati impianti per la 
produzione di armi e parti di aerei (Steyr-Daimler, Messerschmitt). in dicembre iniziò la costruzione di Gusen iii, destinato 
alla produzione di laterizi (DEST). Furono scavati nella montagna circostante e nei pressi di St. Georgen 7 chilometri di 
tunnel (larghi da 6 a 8 metri, alti da 10 a 15) per ubicarvi la produzione bellica e i macchinari dell’istituto di ricerca della 
Scuola superiore tecnica di Vienna, per ricerche connesse alla produzione missilistica (V1 e V2). i lavori furono eseguiti senza 
badare alla sicurezza dei deportati schiavi, provocando quotidianamente morti e feriti. La ricostruzione delle presenze di 
prigionieri e della mortalità lascia intravedere le durissime condizioni di vita e di lavoro dei deportati. Secondo le ultime 
ricerche, su circa 21.000 presenze registrate fra il 1940 e il 1942, si sono avuti almeno 14.000 decessi. Nel 1943, il numero 
di prigionieri più alto registrato è di 9.000 unità, quello dei morti è di 5.225. Nel 1944, si contano rispettivamente 22.000 e 
4.700 unità; nel 1945, 15.000 e 8.800.
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proposito ci sono lasciti simbolicamente straordinari che spiegano di che cosa 
parliamo quando affermiamo che vi era un “legame intimo” tra i sopravvissuti e 
gli sterminati.
Ecco perché l’utilizzo del termine “pellegrinaggio” ha sempre appassionato i soci 
dell’Aned ed è sempre stato coerente con la visione e il legame profondamente 
familiare che connotava l’associazione. Come in un pellegrinaggio religioso o 
laico, ci si muove per andare da qualche parte e si torna cambiati. Ci si muove 
insieme e il viaggio non è solo la meta ma, anzi, è soprattutto il percorso che in-
sieme tutti percorriamo, vivi e morti.
Questo modo di “peregrinare”, come dicevo, esiste dagli anni Quaranta e ha dun-
que due caratteristiche peculiari:
1) è la prima forma realizzata di viaggi nei campi di concentramento e sterminio. 
Molti di questi territori però non avevano ancora conquistato lo status di “luoghi 
della memoria” ed erano invece spazi di brucianti perdite e di sconfitte. Inoltre 
l’ostilità degli abitanti del luogo rendeva la visita un’esperienza molto diversa da 
quella dei viaggi della memoria organizzati in tempi più recenti, soprattutto dopo 
la giornata mondiale istituita dall’Onu15;
2) non nasce come viaggio che deve costruire una memoria collettiva che faccia 
da collante tra gli individui e una coscienza pubblica, ma come “ricerca delle 
tombe” e dunque rito collettivo, utile per dare un ordine e un contenimento all’an-
goscia della perdita. 
Inoltre fino agli anni Novanta i deportati, pur essendo nei viaggi quasi gli unici a 
raccontare del Lager e della deportazione attraverso la narrazione della loro storia 
personale, poco avevano maturato il racconto oltre quella dimensione. In sostan-
za, se durante i viaggi i deportati erano sicuri che le persone attorno a loro erano 
interessate a ciò che avevano da dire, sicuramente non avevano questa certezza 
una volta scesi dai pullman e ritornati nei propri ambienti di vita e di lavoro. Gli 
anni del rientro furono gli anni del silenzio, quelli in cui nessuno voleva ascoltare 
perché c’era un paese in fermento, pronto a guardare oltre le macerie della guerra 
e poco disposto ad accogliere l’unicità del dolore e dell’ingiustizia vissuta nei La-
ger. Dei campi di concentramento e sterminio non si sapeva quasi nulla, e quella 
vicenda venne annoverata come uno dei tanti “episodi della guerra” da rimuovere 
per poter andare avanti. Molti dei superstiti non parlarono se non in un ambito 
ristrettissimo. Naturalmente oggi si può ragionare attorno al fatto che fu un errore 

15 Questo è un aspetto estremamente rilevante di cui tener conto. Nei primi sopralluoghi ai campi gli abitanti del luogo 
erano infastiditi dalle visite degli ex deportati e alcune volte, addirittura, questo fastidio si poteva tradurre anche in confronti 
aspri e non privi di qualche attrito verbale.
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culturale, sociale e politico credere che il silenzio sul dramma dei Lager potesse 
contribuire a una maggiore tranquillità sociale, ma è un fatto che per i deportati 
fu un autentico trauma verificare che il proprio racconto non veniva ascoltato e 
comunque non compreso. Non esiste un testimone in sé di un’esperienza, seppur 
unica: il testimone esiste solo nella situazione di testimonianza nella quale si 
pone. L’aver taciuto per molti anni ha reso parte dei sopravvissuti “fragili” non 
tanto nel resoconto dei fatti, perché la testimonianza è un’esperienza umana unica 
che non ha mai la pretesa di essere storicamente esaustiva; ma nella rilevanza 
che questo racconto assumeva nella società. Una testimonianza può superare la 
dimensione dell’esperienza individuale solo grazie ad un corpo sociale che si 
faccia carico di essa e la renda universale nella sua unicità. E quell’universalità 
non era ancora conquistata.
Da questo punto di vista è riconosciuto da tutti come sia stata l’istituzione del 
Giorno della memoria nel 200016 a dare al testimone lo status pubblico di colui 
che si impegna a costruire una coscienza collettiva caratterizzata da una dimen-
sione pratica dell’agire capace di trattenere il buono del passato e provando a 
renderlo coerente con il presente. La memoria, quindi, da fatto intimo, privato e 
familiare diviene un fatto collettivo e universale. E non è un caso che è proprio a 
partire da quel momento che il “pellegrinaggio” assume anche in Aned la conno-
tazione più universale di “viaggio”.
La scelta di istituire il 27 gennaio per primi come paese, dando anche della de-
portazione una definizione più ampia e storicamente più corrispondente alle vi-
cissitudini quantomeno italiane e ricordando «le vittime dell’Olocausto, delle 
leggi razziali e coloro che hanno messo a rischio la propria vita per proteggere i 
perseguitati ebrei, nonché tutti i deportati militari e politici italiani nella Germa-
nia nazista», ha sicuramente sollecitato l’istituzione del Giorno mondiale della 
memoria da parte dell’assemblea generale dell’Onu nel 2005.
Dentro la definizione di viaggio/pellegrinaggio da parte dell’Aned vi sono grandi 
differenze tra gli anni Cinquanta e gli ultimi anni Novanta. Cambia completa-
mente il contesto politico, culturale e storico dell’Europa e del mondo con la fine 
della Guerra fredda e il crollo del muro di Berlino.
Da sola meta ai luoghi dello sterminio, il viaggio diviene successivamente l’esito 
di un lungo percorso di formazione con studenti e docenti, frutto di progetti didat-
tici, di lezioni, di incontri preparatori o di concorsi in cui gli studenti lavorano sul 
tema della deportazione e producono elaborati da condividere con i propri coeta-
nei dentro la scuola. Dunque, matura una realtà che ha nuovi e numerosi interlo-

16 La legge è la n. 211 del 20 luglio 2000, pubblicata della “Gazzetta ufficiale” 177 del 31 luglio 2000.
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cutori “pubblici” (studenti, docenti, cittadini, istituzioni, associazioni, lavoratori 
e sindacati) con cui l’Aned, attraverso il viaggio, si impegna a mettere ordine nel 
passato ma anche a riflettere sul destino e il futuro della memoria, su ciò che ri-
mane dall’esperienza dei Lager nelle generazioni lontane da quegli avvenimenti.
In questo perdurare di mutazioni delle condizioni di viaggio da “private” a “pub-
bliche” da “familiari” a “collettive” moltissimo merito ha il lavoro delle sezioni 
territoriali dell’associazione che costruiscono alleanze con le singole istituzioni 
comunali e regionali per trovare finanziamenti che permettano agli studenti e ai 
loro docenti di fare viaggi della memoria ma anche di favorire percorsi istituzio-
nali che connettano il tema della deportazione oltre che con la scuola anche con 
i luoghi dove quei campi sorsero e con le persone che ancora oggi lì abitano. Già 
negli anni Ottanta furono sperimentati i primi incontri fra giovani di delegazioni 
provenienti da paesi diversi nei campi di concentramento. La progressiva riduzio-
ne del numero dei deportati presenti al viaggio (ma anche dei genitori, delle vedo-
ve, di alcuni degli stessi figli degli uccisi) aveva posto come centrale la questione 
di quale destino avrebbe avuto la memoria alla scomparsa dell’ultimo superstite 
dentro quell’esperienza così legata alla testimonianza diretta.
Inoltre non bisogna dimenticare il grande lavoro che alcuni deportati fecero negli 
anni Novanta nel costruire veri e propri gemellaggi tra alcune città italiane e i cor-
rispettivi Comuni in cui sorsero i campi di concentramento, affinché le istituzioni 
di quei paesi si impegnassero a mantenere viva la memoria, oltre la testimonian-
za, nella celebrazioni e nella cura dei luoghi. Obiettivo primario era contribuire 
alla formazione di uno spirito di cittadinanza europeo, democratico e solidale 
a partire dalla convinzione che costruire un nuovo sentimento di fratellanza tra 
le nuove generazioni europee fosse l’unica strada per salvaguardare la cura e la 
memoria di quei luoghi e delle responsabilità politiche di ciò che era accaduto17.
Per tutti i sopravvissuti, che simbolicamente giurarono la solidarietà nel piazzale 
dell’appello a Mauthausen, il percorso dei gemellaggi fu il naturale sbocco di 
quella solenne promessa accompagnata anche dal tanto agognato rispetto istitu-
zionale e riconoscimento delle nazioni persecutrici, dopo anni di disconoscimen-
to e di maltrattamento da parte della popolazione locale.
Si apre così verso la fine del XX secolo la riflessione su quella che David Bidussa 
[Bidussa 2012] chiama «L’era della post memoria»: come coniugare «il dovere 

17 a partire dalla fine deli anni ottanta nascono i gemellaggi tra le città di Prato e Ebensee (1987), poi Firenze e Mauthau-
sen fino ad arrivare nel 1997 al gemellaggio di Empoli e St. Georgen an der Gusen e nel 1999 al gemellaggio di Sesto San 
giovanni e langenstein.
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della memoria» di cui scrive per tutta la sua vita Primo Levi con la perdita dei 
testimoni diretti?
Il mutare continuo dei viaggi della memoria di Aned ha a che fare certamente con il tentativo 
di dare una risposta a questa domanda e un nuovo senso alla vita di un’associazione che ha 
nel suo nome, nel suo statuto e nel suo scopo la figura del deportato e che oggi deve saper 
trasformare quella figura in uno sfondo pieno di senso.
Raffaele Mantegazza, autore di molti libri sul tema, scrive di come la democrazia 
debba essere rigenerata in continuazione e che nulla è dato per scontato o acqui-
sito per sempre perché tutto deve essere ripensato, riprogettato e continuamente 
riconquistato: «La democrazia rinasce in ogni nuova generazione, deve essere 
quindi conquistata come un patrimonio nuovo» [Mantegazza 2019].

3. le “vecchie” mete e i nuovi “mentori” del viaggio della 
memoria di Aned

Per l’Aned storicamente sono esistiti i pellegrinaggi (al plurale e non al singolare) 
della memoria: più viaggi con mete differenti per dar conto della complessità del-
la deportazione, Auschwitz, Dachau, Buchenwald, Mauthausen. Non è possibile 
scegliere un campo di concentramento o sterminio come unico o privilegiato luo-
go di memoria, almeno per la nostra associazione. Questo perché in ogni campo 
si sono consumate storie, tragedie e ingiustizie che meritano di essere raccontate. 
Penso a Ravensbrück, a circa 80 km da Berlino, che fu un campo di concentra-
mento prevalentemente femminile, dove dal 193918 al 1945 nacquero 870 bam-
bini, ma solo pochissimi ebbero la fortuna di sopravvivere. Altri bambini, entrati 
nel Lager con le loro madri, non resistettero agli stenti, alla denutrizione, al clima. 
Penso a Treblinka, Chełmno, Belzec e Sobibór, campi di solo sterminio costruiti 
esclusivamente per attuare la “soluzione finale della questione ebraica” o al cam-
po di Mittelbau-Dora19 che nasce in un primo momento come campo di lavoro ma 

18 il campo di Ravensbrück (letteralmente “il ponte dei corvi”) venne aperto il 15 maggio 1939 quando vi arrivò il primo 
contingente costituito da circa 867 donne austriache e tedesche, provenienti dal primo campo di concentramento femminile 
di Lichtenburg. Si trattava in gran parte di comuniste, socialdemocratiche e testimoni di Geova tedesche e “ariane” accusate 
di aver violato le leggi di Norimberga sulla “purezza della razza”, avendo avuto rapporti con persone di “razza” inferiore a 
quella tedesca. il 29 giugno 1939 giunse al campo anche un trasporto di circa 400 donne di etnia rom e sinti con i rispettivi 
bambini.
19 Mittelbau Dora nacque come sottocampo di Buchenwald e i primi deportati vennero da lì trasferiti il 28 agosto 1943. 
Nell’estate del 1944 Mittelbau divenne a tutti gli effetti un campo di concentramento indipendente e vennero aperti diversi 
sottocampi, nei quali i deportati si occupavano dell’ampliamento dei tunnel in previsione della produzione e dell’assem-
blaggio dei missili V2.
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che poi si trasforma a tutti gli effetti in un campo di concentramento indipendente 
dove vengono trasferiti nel 1944 anche migliaia di deportati politici europei e tra 
gli italiani anche circa 800 internati militari italiani (Imi) per l’assemblaggio dei 
V2, missili e ultima arma del terrore nazista prodotta a partire dal 1943 per cerca-
re di cambiare le sorti naziste della guerra.

Il sistema concentrazionario nazista nel suo complesso fu preciso nell’organiz-
zare e soddisfare le sue esigenze, che mutarono nel tempo, ma che oscillarono 
sempre tra la funzione di sterminio e quella del produttivismo schiavile. Furono 
le esigenze e le richieste della guerra a determinare l’ago della bilancia.
Questo vuol dire, non tanto che ad ogni campo fu attribuito un unico e immutabile 
compito (lo stesso campo fu classificato nel corso del tempo in modo differente) 
quanto piuttosto che ognuno di questi campi è portatore di una sua specifica “tra-
sformazione” che diviene la rappresentazione plastica dell’articolata storia del 
sistema concentrazionario e delle sue sfaccettature.
Ecco perché Aned mantiene ancora oggi un diversificato itinerario: perché pri-
vilegiando la visita di più siti è possibile dar meglio conto della complessità di 
un sistema costruito senza alcuna sbavatura. La scelta dell’obiettivo della visita 

Fig. 2. Inaugurazio-
ne del memoriale di 
Ravensbrück, 1959; 
nella foto sono ritratte 
Bianca Paganini (in 
ginocchio), Lidia Bec-
caria Rolfi e una terza 
ex deportata
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dipende anche dalla storia locale alla quale fanno riferimento le diverse sezioni 
Aned20. Gran parte di esse si organizza per essere comunque presente alla annua-
le cerimonia internazionale in occasione dell’anniversario della liberazione di 
Mauthausen, con puntate, per l’occasione, al castello di Hartheim21, a Dachau22, 
a Ebensee e a Gusen. Mauthausen era l’unico campo che apparteneva alla “terza 
categoria” della classificazione del sistema concentrazionario nazista: ciò signifi-
ca che per i prigionieri che venivano qui internati non era previsto il ritorno. Nel 
1938 i primi 300 deportati provenivano da Dachau e, come tutti i prigionieri della 
fase iniziale, erano oppositori politici, nemici della Germania nazista da punire 
con il lavoro forzato, le torture, la malnutrizione e altri trattamenti disumani. I 
deportati che in seguito giunsero a Mauthausen appartenevano a diverse nazio-
nalità: polacchi, ungheresi, spagnoli, sovietici, francesi, belgi, olandesi, italiani; 
vi furono anche numerosi ebrei, rom e sinti e “triangoli rosa”, ovvero prigionieri 
internati per il loro orientamento sessuale.
Gli italiani furono più di 6.000. Delle oltre 190.000 persone che si stima siano state 
rinchiuse a Mauthausen e nei suoi campi satellite, circa 90.000 trovarono la morte. 
Oltre 10.000 deportati furono uccisi nella camera a gas presente nel campo centrale.
La liberazione avvenne il 5 maggio 1945, e questa è la data che viene celebrata 
ogni anno con la cerimonia internazionale, alla quale partecipano delegazioni 
provenienti da tutto il mondo.
La scelta di rendere la partecipazione alla manifestazione internazionale di Mau-
thausen una delle protagoniste per eccellenza dell’itinerario della memoria di 
Aned ha in sé tutte le caratteristiche di cui abbiamo discusso sino ad ora:
- oggi la cerimonia di maggio a Mauthausen è la più imponente manifestazione 
antifascista dell’Europa intera;
- la manifestazione è il frutto articolato del lavoro di coordinamento internaziona-
le del Comitato di Mauthausen a cui partecipano tutte le nazioni che hanno avuto 

20 Spesso le mete aggiuntive sono legate ai rapporti istituzionali costruiti negli anni a seguito dei gemellaggi siglati tra le 
diverse amministrazioni italiane e austriache o tedesche.
21 il castello di Hartheim è situato ad alkoven, in austria, nei pressi della città di Linz. È noto per essere stato uno dei sei 
campi di sterminio dell’aktion T4, il programma di “eutanasia” nazista che prevedeva l’eliminazione delle persone affette da 
disabilità fisiche o mentali. aperto nel 1940, tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945 cominciò lo smantellamento degli impianti 
di sterminio presenti nel castello: venne eliminata la camera a gas e distrutto il forno crematorio. L’ordine era di cancellare 
ogni traccia di quanto era avvenuto tra quelle mura. Dal gennaio 1945 la comunità di suore, cacciata con l’occupazione del 
castello da parte dei nazisti, riprese possesso di questi luoghi. La storia del castello di Hartheim emerse molto più tardi.
22 Primo campo di concentramento nazista, costruito nel 1933 a 16 km da Monaco su iniziativa di Heinrich Himmler, il 
22 marzo 1933, solo un mese dopo l’ascesa al potere di adolf Hitler e liberato il 29 aprile 1945. Divenne nel mese di luglio 
1945 il luogo dove le autorità militari statunitensi diedero seguito alle sentenze di morte contro i criminali di guerra nazisti 
condannati al termine dei processi di Norimberga.
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deportati nel campo e dove l’Italia con Aned ha saputo sempre dare un contributo 
di altissima qualità progettuale23;
- il carattere istituzionale della manifestazione si sposa con quel bisogno di ceri-
monie, di memoria di “gesti, monumenti e onori” che è difficile da comprendere 
se non si sono attraversate tutte le fasi che questa associazione ha maturato nel 
tempo e che abbiamo cercato di spiegare nelle pagine precedenti quando abbiamo 
parlato di elaborazione del lutto collettivo e di costruzione di una memoria fatta 
anche dal senso della giustizia, inteso come l’assunzione di responsabilità istitu-
zionale da parte degli Stati europei dove sorsero i campi nazisti.
Queste mete “storiche” ci fanno dire oggi che questo itinerario “complesso” fatto 
di più luoghi, più aspetti concentrazionari e più piani di esperienze (emotivo, isti-
tuzionale, storiografico) è parte di ciò che rende oggi la proposta di Aned unica 
tra le diverse esperienze di viaggio, strumento potentissimo per approfondire e 
per mettersi in gioco.
Il secondo carattere peculiare di questa unicità sono le cerimonie che si svolgono 
durante tutto il viaggio e che sono possibili grazie all’impegno di Aned e in gene-
rale dei superstiti e dei familiari degli uccisi a erigere un omaggio monumentale 
in molti luoghi dello sterminio (vedi il monumento italiano a Mauthausen, vedi il 
monumento al deportato di Ebensee, il memoriale di Gusen, ma anche le innume-
revoli targhe italiane nell’edificio del forno crematorio di Gusen o nel cortile del 
castello di Hartheim) che hanno come centralità la biografia dei tanti deportati. 
Senza la ricerca, ambito nel quale l’Aned si è sempre fortemente impegnata, quei 
nomi sarebbero rimasti dispersi nel vento. È purtroppo diffusa l’opinione che una 
manifestazione o un rito che dura da molto tempo perda completamente o quasi 
di significato.
L’Aned parte dal passato per interrogare il presente e individua i propri formatori 
come area di mezzo tra l’azione storica (che indaga invece il presente per arrivare 
al passato) [Wierviorka 1999]24 e l’azione meramente pedagogica di chi interroga 
la natura umana nei luoghi della memoria.
È una posizione mediana, non un compromesso: è il tentativo di esperire entram-
bi i punti di vista (quello storico e quello pedagogico) attraverso le parole e le 

23 Per comprendere questo passaggio si riporta una notizia esemplificativa: a causa del Covid-19 non è stato possibile 
essere presenti, a maggio del 2020, alla manifestazione nel piazzale dell’appello di Mauthausen perché è stata annullata. Se 
però si fosse svolta, il presidente del Parlamento europeo David Sassoli avrebbe dialogato con tutti gli studenti europei nella 
cava di Mauthausen, secondo una proposta dell’aned fatta propria dal Comitato internazionale di Mauthausen.
24 L’autrice affronta il tema del ruolo del testimone e della sua evoluzione a partire dal processo Eichmann a Gerusalem-
me nel 1961, primo evento mediatico in cui i testimoni cominciarono ad acquisire un’identità sociale specifica; ponendo 
diversi interrogativi sul rapporto tra storia e memoria e indagando il rapporto tra lo storico e il testimone.
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azioni dei suoi testimoni diretti e indiretti riconoscendone un forte carattere di 
indirizzo sia che essi siano vivi o morti. Ciò si traduce nell’interrogare il futuro 
sulla base delle “scelte fatte dai deportati”. Per potere fare questo, però, è neces-
sario ricostruire con grande rigore il contesto storico, il processo di formazione e 
di affermazione del fascismo e del nazismo nel Novecento.
Questo passaggio meriterebbe un’attenzione e una riflessione molto più ampia 
di quanto non si riesca a fare in queste poche pagine rispetto al dibattito in corso 
che ruota attorno non solo al rapporto tra testimonianza e storia e al ruolo dei 
testimoni all’interno di questa dialettica, ma anche al tema della retorica della 
memoria in generale.
Davvero ascoltare tante volte il racconto di quell’orrore ci rende più adeguata-
mente formati davanti al rischio di un’eventuale ripetizione? E in assenza di te-
stimoni, se nel tempo abbiamo permesso che prevalesse il dovere della memoria 
rispetto alla conoscenza della storia, la memoria può essere messa in discussione 
[Bidussa 2009]? Come far appello alla ragione, alla riflessione, al pensiero e al 
rigore quando i sentimenti pare che predominino sulla scena pubblica?
Certamente il Giorno della memoria ha contribuito a amplificare l’idea di una 
ricostruzione storica del passato dove la testimonianza si trasforma da necessi-
tà interiore a vero e proprio imperativo sociale e il testimone assume quasi un 
carattere profetico che porta anche Primo Levi ad affermare che se non si può 
rispondere alle domande formulate dai giovani forse bisognerebbe smettere di 
testimoniare [Bidussa 2009].
Naturalmente con il passare del tempo questo dibattito ha attraversato anche l’A-
ned, all’interno della quale si sono consolidati alcuni punti fermi:
- la storia va raccontata attraverso i documenti che sono le fonti primarie da cui 
attingere informazioni sulla ricostruzione, non solo del sistema concentraziona-
rio, ma anche del processo di costruzione dei sistemi dittatoriali nazi-fascisti;
- la testimonianza e il suo carattere così complesso offrono l’opportunità, attra-
verso la “biografia delle scelte” di raccontare la storia non dal punto di vista delle 
vittime ma da quello di persone concrete che, lungi dall’essere idealizzate, sep-
pero compiere la scelta di impegnarsi e di agire contro la dittatura e anche contro 
l’indifferenza.
In tal senso il viaggio è lo strumento dove poter valorizzare questo incessante 
dialogo tra la storia di ieri e l’impegno civile e sociale odierno.
Oggi i nuovi protagonisti della vita di Aned sono in gran parte i figli e nipoti dei 
deportati che militano nell’associazione e che, da tutte le sezioni d’Italia, molti-
plicano le attività nei territori e accompagnano gli studenti nel loro viaggio della 
memoria. Accanto a loro l’associazione ha saputo accogliere anche centinaia di 
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nuovi volontari che, non avendo alcun rapporto familiare con la deportazione, 
portano contributi e nuovi spunti preziosi. Questo passaggio avvenuto formal-
mente con il congresso di Milano del 201225 ha permesso all’associazione un’a-
pertura a nuove sensibilità e a diversi punti di vista, proprio mentre si imponeva 
una riflessione che ha obbligato l’Aned a riformulare la sua impostazione di viag-
gio per adeguarla alle nuove necessità di una società tanto mutata.
A volte e negli ultimissimi anni si è riscontrato un certo disinteresse o saturazione 
o quando non addirittura negazione, da parte degli studenti e di alcuni insegnanti, 
nei confronti del viaggio di formazione nei Lager in Europa. Si tratta di un feno-
meno ancora non esteso a tutti i partecipanti, ma tuttavia diffuso e non da sottova-
lutare. È necessario che questo aspetto possa essere preso in considerazione e ap-
profondito dall’Aned, soprattutto ragionando sul fatto che ogni viaggio è un nuovo 
punto di partenza; chi vi partecipa è espressione di un humus i cui legami culturali 
con la memoria si modificano anche per come “la stessa memoria viene trattata”.
Che cosa cambia quando non si può più avere una testimonianza diretta dei pro-
tagonisti degli avvenimenti?
Su questo tema si è spesa con molto rigore Valentina Pisanty, sottolineando come 
nell’epoca del post testimone emerga chiaramente il ruolo sociale conferito ai te-
stimoni da buona parte della società: le vittime della deportazione sono diventate, 
loro malgrado, funzioni esemplari di una Shoah baricentro morale dell’umanità: 
se e quando i testimoni si spegneranno, ci sarà una perdita di identità dell’intera 
società umana. Da qui gli stessi sopravvissuti sono stati trasformati, da chi si 
occupa di politiche della memoria, in oracoli e feticci di una verità che, senza 
di loro, sarebbe incomprensibile. Il compito della memoria è stato sintetizzato 
nell’azione di «propagare il trauma della deportazione alle generazioni succes-
sive», riducendo la storia a un’azione di ritraumatizzazione delle generazioni 
future [Pisanty 2019]. Questo atteggiamento ha finito per avvalorare una reto-
rica della memoria che si connota come un trauma mai archiviato e i “guardiani 
della memoria” (associazioni e istituzioni) ne diventano i depositari. Che cosa 
rende secondo la semiologa italiana estremamente pericolosa questa condizione? 
In estrema sintesi la memoria diventa valore in sé e non mezzo, strumento per 
orientarsi nel presente e nel futuro con la conseguenza che il vero nemico sem-
bra trasformarsi nel terrore della dimenticanza piuttosto che nel razzismo e nella 

25 il 2012 fu l’anno che sancì il cambio dello statuto aned che in precedenza vincolava il tesseramento a deportati e fami-
liari e che da allora invece è aperto a tutti i cittadini italiani che, dichiarando di accettare i valori della guerra di Liberazione 
e della lotta contro il nazismo e il fascismo, si impegnano ad acquisire una approfondita conoscenza storica della Resistenza, 
del fascismo e delle deportazioni per mettersi in condizione di trasmetterli alle nuove generazioni.
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discriminazione di cui ogni deportato è stato oggetto. Si è arrivati dunque ad una 
trasfigurazione del ruolo della testimonianza che da fonte di conoscenza storica 
pare diventare unica forma di discorso autorevole su ciò che è avvenuto.
Anche l’Aned si è molto interrogata sulla sua funzione a mano a mano che i te-
stimoni hanno incominciato a scomparire facendo molta attenzione a due aspetti 
che, anche in questo breve scritto, sono stati sottolineati con forza: la necessità (e 
non la delegittimazione) di un metodo storiografico come principio di selezione 
delle narrazioni più adatte a caratterizzare la memoria e l’assoluta volontà di non 
raccontare l’esperienza concentrazionaria esclusivamente dal punto di vista delle 
vittime. Il rischio di aderire in modo “sacrale” alla figura di un testimone con 
un portato indicibile è sempre dietro l’angolo e bene fanno alcuni studiosi, dalla 
Pisanty a Elena Loewenthal e a moltissimi altri a ricordarci che la memoria può 
essere resa sterile e in parte lo è già.
Anche per questo l’Aned ha sentito la necessità di avviare un’indagine conosci-
tiva (durata tre anni) attraverso la somministrazione di centinaia di questionari 
rivolti esclusivamente agli studenti che partecipavano al viaggio della memoria 
a Mauthausen. Il questionario ha fornito una risposta chiara: se sul piano del 
coinvolgimento emotivo tutti i partecipanti raccontavano di un’occasione unica e 
importante di conoscenza, è però emersa la necessità di una maggiore omogenei-
tà e chiarezza nelle informazioni storiche di base.
Sulla base di questo risultato e con la consapevolezza che la testimonianza non può 
essere l’unico perno attorno al quale caratterizzare l’azione associativa, l’Aned ha 
lavorato per dare una risposta a un cambiamento evidente di azione, di prospettiva 
e delle stesse attività associative, costruendo il primo corso on line sulle deporta-
zioni, che ha visto la coprogettazione del percorso didattico con l’Associazione 
Lapsus26 sulla piattaforma del Consorzio Eduopen27 che ha avuto la sua presenta-
zione ufficiale il 27 gennaio del 2020 presso l’Università statale di Milano.
Una didattica della storia oggi non può non confrontarsi con la dimensione digi-
tale: il risultato del lavoro congiunto tra le due associazioni è un corso composito, 
che integra videolezioni realizzate ad hoc, testimonianze video di sopravvissuti, 

26 Lapsus nasce nel 2007 come acronimo di Laboratorio progettuale studenti universitari di storia presso l’Università 
degli Studi di Milano dove svolgeva e svolge molte delle sue attività. Negli anni il progetto è cresciuto e da iniziale gruppo 
informale, nel 2011 si è costituita nell’associazione culturale di Promozione Sociale LaPSUS – Laboratorio di analisi storica 
del mondo contemporaneo.
27 Eduopen è piattaforma digitale creata da 14 atenei pubblici italiani per offrire a tutti e gratuitamente l’opportunità 
di seguire percorsi formativi di alta qualità a distanza. ogni anno propone decine di corsi ed alcuni “percorsi” (chiamati 
pathways): raccolte di lezioni su tematiche di grande interesse sviluppate con la partecipazione di docenti di diversi atenei. 
i corsi sono disponibili in modalità aperta e gratuita.
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mappe, infografiche e documenti digitalizzati, raccolti in oltre settant’anni di at-
tività dall’Aned.
Le testimonianze dirette si integrano con fonti secondarie, documentarie e sag-
gistiche, per contestualizzare le prime all’interno delle complesse vicende legate 
alle deportazioni. All’interno delle unità tematiche, il corso analizza il contesto 
in cui sono nati il fascismo e il nazismo, seguendo un approccio comparativo che 
dà particolare rilevanza al ruolo svolto dalla propaganda. Vengono analizzati il 
sistema di campi di concentramento e di sterminio, la pianificazione e l’esecuzio-
ne della deportazione di massa, la creazione di categorie di “indesiderabili” tra la 
popolazione, i fenomeni di collaborazione e opportunismo in tempo di guerra, e 
lo sfruttamento dei prigionieri come schiavi. Inoltre l’ultimo modulo del corso è 
dedicato alle vicende più recenti, con approfondimenti sul tema della “memoria 
divisa” [Contini 1997] della decostruzione degli stereotipi, del dibattito pubblico 
sul passato fascista e su luoghi comuni e false informazioni ancora oggi diffuse 
e che non permettono alla memoria collettiva del nostro paese di fare i conti con 
il passato.
In poche settimane il corso è stato completato con profitto da oltre 1.000 persone, 
in grandissima maggioranza giovani.
Ecco dunque che oggi dotarsi di nuovi strumenti che creino omogeneità nel pro-
cesso formativo è ancora di più necessario, non solo per conservare le voci dei 
deportati e renderle fruibili ma anche per restituire il rigore e la fatica di quella 
idealità così intensa che una generazione ha saputo generosamente donare ai suoi 
connazionali contemporanei e futuri.
In quello sforzo così umano, che raccoglie tutta la forza e fragilità della nostra 
natura, sta la straordinaria potenza di questa associazione che diffonde il conte-
nuto di tante preziose testimonianze connotate da quell’essenza magnificamente 
racchiusa nelle parole di Julius Fucik e di Andrea Lorenzetti, eroi e dirigenti della 
Resistenza europea:

Un bel giorno oggi sarà passato e si parlerà di una grande epoca e di eroi anoni-
mi che hanno creato la storia. Erano persone, con un nome, un volto, desideri e 
speranze, e il dolore dell’ultimo fra gli uomini non era meno grande di quello del 
primo il cui nome resterà. Vorrei che tutti costoro vi fossero sempre vicini, come 
persone che abbiate conosciuto, come membri della vostra famiglia, come voi 
stessi [Fucik 2014].

Ci sono momenti nella vita che la coscienza chiama dentro di noi e dice Questo è il 
tuo dovere e non ci si può sottrarre senza perdere la stima di noi stessi [Lorenzetti 
2014].
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In un’Europa in cui tornano a scorrere sentimenti razzisti e in un mondo in cui 
i conflitti generano continue e nuove ferocie, l’Aned ha saputo mantenere vivo 
l’intreccio tra storia, connessione emotiva della testimonianza, i legami comu-
nitari che hanno caratterizzato le scelte dei deportati e tenta di far vivere tutto 
questo nel viaggio della memoria: storia (documenti), realtà del luogo (visita dei 
campi) e realtà del vissuto (testimonianze) come esperienza di formazione e di 
crescista per le nuove generazioni.
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A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, i viaggi della memoria sono 
entrati nella didattica della storia come proposta metodologicamente innovati-
va, forma sperimentale di apprendimento “esperienziale” della storia al di fuori 
dell’aula scolastica. Con l’istituzionalizzazione del Giorno della memoria (legge 
21/2000) il fenomeno dei viaggi ha assunto dimensioni importanti e un carattere 
più propriamente di massa [Bagnaresi e Carrattieri 2019-2020]. Hanno contribu-
ito a tale sviluppo fattori diversi, tra cui l’allargamento a est dell’Unione europea 
con l’ingresso di paesi come la Polonia (2004) e il dibattito storiografico che ha 
spostato sempre più l’attenzione dalla figura dei protagonisti della Resistenza e 
dell’antifascismo alle vittime della violenza nazista e comunista. Il passaggio dal 
paradigma antifascista a quello vittimario, divenuto dominante nella costruzio-
ne della memoria collettiva del Novecento, ha fatto della Shoah uno degli assi 
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portanti della cornice etica e politica in cui si è inscritto il progetto europeo. In 
questa direzione si sono moltiplicate le iniziative nelle diverse regioni italiane, in 
particolare nel centro-nord del paese, promosse dagli Istituti storici provinciali, 
da associazioni e da enti pubblici. In Emilia-Romagna, le prime e più significati-
ve esperienze sono senz’altro quelle nate in seno alla Fondazione Fossoli di Carpi 
– il Treno per Auschwitz dal 2005 al 2016 ha coinvolto circa 6.000 studenti delle 
scuole superiori della provincia di Modena – e a Istoreco-Reggio Emilia che già 
dalla fine degli anni Novanta ha accompagnato migliaia di studenti sui luoghi del-
la deportazione della Seconda guerra mondiale. Come sottolinea Marco Abram,

nell’ultimo quindicennio, i cosiddetti “viaggi della memoria” hanno conosciuto 
notevole diffusione come  strumenti di trasmissione di conoscenza storica verso 
un pubblico ampio e differenziato [...]. Ciò ha favorito l’apertura di un ampio di-
battito sulla valenza formativa e educativa di questi viaggi e sulle modalità delle 
visite ai campi di concentramento e di sterminio [Abram, 2019]

facendo emergere anche i rischi di una possibile banalizzazione e semplificazione 
storica che tale approccio può comportare [Fontana, 2019].
Nel 2013, l’Assemblea legislativa dell’Emilia-Romagna ha deciso di istituire un 
bando annuale rivolto agli Istituti storici provinciali, alle scuole, ai Comuni e alle 
associazioni del territorio regionale assegnando un finanziamento (dal 30 al 40% 
di copertura delle spese) ai progetti didattici più interessanti per lo svolgimento di 
viaggi della memoria in Italia e all’estero, in modo da favorire la partecipazione 
di un cospicuo numero di studenti delle scuole medie e superiori e promuovere 
lo studio della storia del XX secolo attraverso le visite ai luoghi della memoria 
del Novecento.
Oggi possiamo tracciare un primo parziale bilancio, più che altro di tipo quantita-
tivo, dell’esperienza di questi viaggi della memoria attraverso l’analisi di alcuni 
dati raccolti dalla Regione Emilia-Romagna dal 2013 al 2019: il numero com-
plessivo dei viaggi progettati, finanziati e realizzati, il numero degli studenti che 
hanno partecipato ai viaggi, la tipologia delle mete scelte, gli enti promotori.
La prima edizione del bando vede la presentazione di 28 progetti, di cui 17 ven-
gono finanziati; i viaggi, che coinvolgono ragazzi sia delle scuole medie che delle 
scuole superiori per un totale di 2.412 studenti, di cui 322 viaggiano in Italia e 
2.090 all’estero, hanno come mete principali Berlino e i campi del sistema con-
centrazionario nazista, in particolare in Germania, Austria e Polonia. Rimane pre-
dominante la scelta di Auschwitz, di Mauthausen e Dachau. Significativa è anche 
la scelta di Lubiana per affrontare lo studio di un capitolo complesso della storia 
del Novecento come quello delle vicende del confine orientale italiano. In Italia 
invece i luoghi di maggior interesse sono quelli della violenza fascista e nazista 



SiLVia MaNToVaNi, FRaNCESCa NEGRi
i viaggi della memoria in Emilia-Romagna. Un primo bilancio dell'iniziativa

225

come il campo di Fossoli, Montesole, la risiera di San Sabba a Trieste e il campo 
di Gonars. Le mete italiane sono prevalentemente scelte dalle scuole secondarie 
di primo grado, anche per la relativa vicinanza dei luoghi e per la possibilità di ef-
fettuare la visita nello spazio di una sola giornata. In questa prima edizione, in cui 
tra gli enti promotori sono ancora assenti i Comuni, gli Istituti storici provinciali 
coinvolgono 1.285 studenti, le scuole 816, le associazioni 311.

Nella seconda edizione vengono presentati 29 progetti di cui 22 finanziati, per un 
totale di 2.313 studenti, di cui 605 viaggiano in Italia, 1.708 all’estero. Le mete 
privilegiate continuano a essere i campi del sistema concentrazionario nazista 
come Mauthausen e Auschwitz; si viaggia anche verso est a Lubiana. In Italia 
una delle mete più richieste rimane il campo di Fossoli, a cui si aggiungono Villa 
Emma a Nonantola, Fragheto, Bellaria, un’area del Riminese dove si sono svolte 
le vicende che hanno portato al salvataggio di 38 ebrei in fuga dalla Jugoslavia. 
Aumenta considerevolmente il numero degli studenti che partecipano a viaggi 
organizzati dalle scuole (1.351); troviamo per la prima volta anche i Comuni (106 
studenti) tra gli enti promotori di progetti.
Nella terza edizione vengono presentati 43 progetti, di cui 36 finanziati per un 
totale di 3.731 studenti, di cui 1.787 viaggiano in Italia, 1.944 all’estero. Oltre 

Fig. 1. Viaggi all’estero nella I edizione del 
bando regionale

Fig. 2. Viaggi in Italia nella I edizione del 
bando regionale
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Fig. 3. Viaggi all’estero nella II edizione 
del bando regionale

Fig. 4. Viaggi in Italia nella II edizione del 
bando regionale

Fig. 5. Viaggi all’estero nella III edizione 
del bando regionale

Fig. 6. Viaggi in Italia nella III edizione del 
bando regionale
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alle mete consuete verso i campi del sistema concentrazionario nazista, troviamo 
come nuove destinazioni la Francia meridionale (in particolare la città di Lione 
e Izieu), Budapest, Varsavia. In Italia si confermano i luoghi dell’edizione prece-
dente. Aumenta notevolmente la progettazione autonoma delle scuole che porta-
no in viaggio 2.400 studenti e quella delle associazioni che riescono a coinvolge-
re 589 studenti (750 studenti partecipano al viaggio virtuale Il viaggio dei ricordi 
Ravenna e Provincia a cura della Aps Tralenuvole); rimane stabile il numero 
degli studenti nelle iniziative progettate dai Comuni (159), in notevole flessione 
invece quello in viaggio con gli Istituti storici (583).
Nella quarta edizione vengono presentati 57 progetti, di cui 33 vengono finanziati 
per un totale di 3.446 studenti, di cui 3.002 viaggiano all’estero, 444 in Italia. A 
partire da questa edizione si può notare una significativa differenziazione delle 
mete prescelte che mostra come la progettazione didattica si svincoli dai luoghi di 
memoria “tradizionali” per esplorare nuove aree la cui storia complessa permette 
di affrontare altri nodi storiografici della storia del Novecento non più solamente 
legati ai temi della deportazione e del secondo conflitto mondiale. Infatti, oltre a 
città come Lione e Berlino, e a campi come Auschwitz e Mauthausen, vengono 
visitati la regione dell’Alsazia-Lorena e il suo capoluogo Strasburgo, la città di 
Bruxelles e sul versante orientale l’area dei Balcani, in particolare le città di Sara-

Fig. 7. Viaggi all’estero nella IV edizione 
del bando regionale

Fig. 8. Viaggi in Italia nella IV edizione del 
bando regionale
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jevo e Srebrenica. Gli Istituti storici coinvolgono 1.717 studenti, le scuole 1.113, 
le associazioni 566, i Comuni 50.
Nella quinta edizione vengono presentati 50 progetti, di cui 48 finanziati per un 
totale di 5.001 studenti, di cui 1.481 viaggiano in Italia, 3.520 all’estero. La de-
stinazione maggiormente richiesta è ancora Auschwitz con un aumento consi-
derevole del numero degli studenti che vi si recano (1.308); a seguire Mauthau-
sen, Dachau. Si conferma l’interesse anche per mete come Strasburgo e il vicino 
campo di Natzweiler; per Sarajevo e l’area balcanica; per Lione e la Francia 
meridionale. In Italia troviamo ancora tra i luoghi più visitati il campo di Fossoli, 
Nonantola, Trieste, oltre all’isola degli Spinaroni vicino a Ravenna; si aggiun-
gono Genova e Roma. In questa edizione c’è un forte incremento del numero 
degli studenti accompagnati dalle scuole, 3.289 più del doppio del numero degli 
studenti portati dagli Istituti storici (1.387); le associazioni portano 256 studenti, 
i Comuni 119.

Nella sesta edizione vengono presentati 65 progetti, di cui 56 finanziati per un 
totale di 5.561 studenti, di cui 1.292 viaggiano in Italia, 4.269 all’estero. Au-
schwitz rimane ancora la meta più richiesta insieme a Mauthausen e Dachau; a 
seguire Sarajevo e Srebrenica, segno del consolidarsi dell’interesse per la storia 

Fig. 9. Viaggi all’estero nella V edizione 
del bando regionale

Fig. 10. Viaggi in Italia nella V edizione del 
bando regionale
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delle guerre degli anni Novanta nell’area balcanica; i luoghi del confine orientale 
e Berlino. Tre nuove città diventano meta di viaggio: Hannover, Amsterdam con 
la visita alla casa di Anne Frank, e Parigi con un viaggio molto particolare in cui 
la proposta didattica è centrata sulla città come testo attraverso il quale leggere il 
Novecento, un approccio multidisciplinare (architettura, urbanistica, toponoma-
stica) che utilizza la geo esplorazione urbana come dinamica di apprendimento. 
In Italia le mete privilegiate rimangono il campo di Fossoli, Marzabotto, Gattati-
co e Trieste. In questa edizione si conferma l’ampia partecipazione delle scuole 
che accompagnano 3.281 studenti; gli Istituti ne accompagnano 1.565, le associa-
zioni 270 e i Comuni 256.

Nella settima edizione vengono presentati 86 progetti, di cui 66 finanziati per 
un totale di 6.700 studenti, di cui 2.097 viaggiano in Italia, 4.603 all’estero. Una 
delle destinazioni preferite è Berlino, ciò forse è dovuto alla ricorrenza del tren-
tennale della caduta del muro; si conferma l’interesse per i campi di Auschwitz, 
Mauthausen, Dachau, oltre a Norimberga, Lione, Sarajevo e l’area balcanica. 
Nuove e uniche la scelta di Caen, in Normandia e quella di Gerusalemme. In 
Italia sono predominanti come negli altri anni i viaggi al campo di Fossoli, Mar-
zabotto, Nonantola, Gattatico, all’isola degli Spinaroni, a Fragheto, a Trieste; si 

Fig. 11. Viaggi all’estero nella VI edizione 
del bando regionale

Fig. 12. Viaggi in Italia nella VI edizione del 
bando regionale
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aggiunge anche Torino. In questa edizione aumenta in modo ancor più evidente la 
partecipazione da parte delle scuole che accompagnano 4.495 studenti; seguono 
gli Istituti storici (1.630), le associazioni (438) e i Comuni (133).

Fig. 13. Viaggi all’estero nella VII edizione 
del bando regionale

Fig. 14. Viaggi in Italia nella VII edizione del 
bando regionale

Fig. 15. Studenti per provincia d’origine
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Fig. 16. Principali destinazioni in Italia e all’estero nelle sette edizioni
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Sulla scorta dei dati analizzati, è possibile fare una prima serie di osservazioni: il 
numero dei progetti presentati all’Assemblea legislativa è in costante aumento; 
nel giro di sette anni le edizioni dei viaggi vedono triplicare (da 28 a 86) il nume-
ro delle domande presentate, segno da un lato dell’interesse crescente per i viaggi 
della memoria soprattutto da parte delle scuole, dall’altro di un sempre maggior 
investimento di risorse da parte della Regione Emilia-Romagna, che dagli iniziali 
17 progetti del 2013 arriva a finanziarne 56. Anche il numero degli studenti coin-
volti è triplicato, passando dalle 2.313 unità del 2013 alle 6.700 del 2019.
Nel corso degli anni risulta evidente anche un processo di moltiplicazione delle 
mete e di ampliamento delle tematiche dei progetti didattici che si discostano dal-
le visite ai luoghi più tradizionali, i campi di sterminio, per dirigersi anche verso 
altre destinazioni come i luoghi della Prima guerra mondiale, le capitali europee 
come Bruxelles, Amsterdam, Parigi, Praga, Berlino o le città dell’area balcanica, 
rivelando una domanda crescente di formazione e conoscenza su altri ‘scenari’ 
storico-geografici della nostra storia recente.
Una seconda osservazione è relativa al rapporto fra Istituti storici e scuole. Una 
relazione che appare consolidarsi progressivamente e che passa da una fase ini-
ziale in cui gli Istituti svolgono una funzione di progettazione, ma anche di or-
ganizzazione per le scuole, a una seconda in cui il ruolo degli Istituti si sposta 
sempre più sulla sola consulenza storica. Il rapporto tra queste due funzioni svolte 
dagli Istituti sembra equilibrarsi nel tempo, lasciando maggior spazio al ruolo 
storico culturale. In alcuni casi possiamo supporre che i viaggi di formazione per 
docenti proposti dagli Istituti storici provinciali (viaggio sul confine orientale, in 
Alsazia-Lorena, a Lione e alla Maison d’Izieu, in Bosnia-Erzegovina) nel corso 
di questi sette anni si siano poi tradotti in progettazione autonoma nelle scuole 
di appartenenza di quegli stessi docenti che via via si sono formati orientando la 
scelta dei percorsi.
Sulla scia dell’entusiasmo dimostrato dalle scuole rispetto a questo tipo di pro-
poste, l’Assemblea legislativa ha istituito a partire dal 2018 anche un secondo 
bando annuale dedicato ai “viaggi attraverso l’Europa” per dare l’opportunità ad 
una platea di giovani sempre più ampia di viaggiare, conoscere e approfondire la 
storia europea per rafforzare il senso di appartenenza e di cittadinanza europea.
Nel complesso, da questa prima parziale ricognizione, emerge una valutazione 
positiva dell’esperienza che in fase di notevole espansione ha purtroppo subito 
una brusca battuta d’arresto a causa della pandemia che ha impedito le partenze 
nell’anno scolastico 2019-2020.
Per poter ampliare l’analisi che fin qui si è potuta svolgere, sarebbe auspicabile 
promuovere una ricerca anche di tipo qualitativo in grado di restituire un quadro 
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più approfondito e dettagliato di queste attività formative attraverso l’esame del-
le singole proposte didattiche elaborate dai vari enti promotori, tenendo conto 
dell’età degli studenti, del grado e indirizzo di scuola frequentata; delle scelte 
didattiche relative ai contenuti storici individuati; delle finalità e degli obiettivi 
formativi dei progetti; delle attività di formazione propedeutiche ai viaggi; delle 
attività di restituzione con i ragazzi, nonché delle ricadute culturali di queste ini-
ziative. Sarebbe poi interessante comprendere come si è modificata nel tempo la 
progettualità e quali fattori (esigenze didattiche, emergenze sociali, calendario 
civile, memorie locali, ipotesi storiografiche) hanno concorso alla scelta dei per-
corsi e delle mete. 
Come abbiamo visto anche da questa prima mappatura dell’esperienza emiliano-
romagnola, il crescente interesse nel tempo per destinazioni diverse rispetto a 
quelle iniziali più legate ai luoghi della deportazione ha modificato dall’interno la 
struttura di questi viaggi, facendone degli strumenti didattici, che li differenzia-
no anche dai viaggi d’istruzione. Il viaggio di memoria nato inizialmente come 
forma di pellegrinaggio laico/politico sui luoghi di memoria da parte dei reduci 
e dei familiari delle vittime ha assunto nel tempo nuove forme e funzioni. Si è 
allargata la platea dei partecipanti alle nuove generazioni e il viaggio da rituale 
di memoria è divenuto un’occasione collettiva di formazione e di conoscenza dei 
luoghi della deportazione e della loro storia per migliaia di giovani studenti. Que-
sti viaggi, articolati in momenti precisi, prevedono una fase preliminare di prepa-
razione storica degli studenti, una fase centrale che coincide con il viaggio vero 
e proprio e con la visita guidata ai luoghi in cui è possibile incontrare testimoni o 
ascoltare interventi di storici del luogo, una fase successiva di approfondimento 
di alcune delle tematiche affrontate e una fase finale di restituzione dell’esperien-
za del viaggio attraverso le rielaborazioni fatte dagli studenti utilizzando linguag-
gi diversi (video, testi, prodotti multimediali; reportage fotografici, quaderni di 
viaggio, blog). In quest’ottica anche la visita al luogo di deportazione assume una 
nuova configurazione di senso poiché viene inserita come tappa all’interno di un 
percorso più ampio e complesso. Si pensi, per fare un esempio, alla visita al cam-
po nazista di Natzweiler, vicino a Strasburgo, collocata all’interno di un discorso 
storico di lunga durata che cerca di mostrare le vicende che una regione di confine 
come l’Alsazia ha vissuto tra la fine dell’Ottocento e la fine del secondo conflitto 
mondiale. Cambia dunque la prospettiva con cui si visita un luogo di memoria 
nell’ottica di una formazione storica di cittadini europei che si riconoscono in una 
storia comune. 
L’aumento della partecipazione delle scuole ai bandi dell’Assemblea legislativa 
e l’ampia gamma di proposte didattiche presentate sembra dimostrare una con-
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divisione dell’efficacia didattica dei viaggi della memoria e si auspica che negli 
anni a venire se ne possano sfruttare le potenzialità ancora non del tutto esplorate 
affinando uno strumento che si è rivelato molto flessibile non solo in relazione ai 
temi di studio, ma anche all’età degli studenti e ai loro indirizzi di studio.
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focus on a reflection on the relationship between place, history, teaching and the con-
struction of the memory of the new generations with repercussions on the present time.

Dal 2005 la Fondazione Fossoli è impegnata nella realizzazione di un progetto 
didattico volto a accompagnare studenti e studentesse degli istituti superiori della 
provincia di Modena (nel complesso 32 scuole) a conoscere l’universo concentra-
zionario. Dal 2005 al 2016 il progetto ha avuto per titolo Un treno per Auschwitz 
e la destinazione è stata il complesso di Auschwitz-Birkenau; dall’anno scolastico 
2016-2017 il progetto porta invece il titolo Storia in viaggio. Da Fossoli a Mau-
thausen e destinazione sono le città di Monaco e di Linz, Dachau, Mauthausen e 
i suoi sottocampi Gusen e Ebensee e il castello di Harteim. Nella scia della scelta 
della Fondazione, emerge una riflessione sul rapporto tra luogo, storia, didattica 
e costruzione della memoria delle nuove generazioni che può contribuire a consi-
derazioni sul viaggio di memoria in quanto «atto [volto a] definire e costruire uno 

l’esperienza dei viaggi 
della memoria della 
Fondazione Fossoli: una 
scelta coraggiosa

ElISABETTA RUFFINI



E-Review Dossier 7, 2019-2020
Spostarsi nel tempo. Esperienze emiliano-romagnole di viaggi della e nella memoria

236

sguardo sul passato prossimo che si ritiene utile o indispensabile per il presente» 
[Bidussa 2015, 17].

1. Un treno per Auschwitz

La prima edizione di Un treno per Auschwitz è del 2005: a quella data “Au-
schwitz” è ormai un toponimo noto anche nel nostro paese che, entrato nell’uso, 
funziona come simbolo della deportazione all’interno della memoria collettiva 
italiana [Gordon 2013]. Anche in Italia è diventato uno di quei nomi di luogo 
attraverso cui si nominano gli eventi e in cui si rispecchia quella convinzione per 
cui «il luogo sembra permettere di conferire “veridicità” al ricordo […] sempli-
cemente c’è, si può vedere, si può toccare, si può percorrere» [Pirazzoli 2010, 
44]. Potremmo forse dire che, consapevolmente o meno, il progetto Un treno per 
Auschwitz, come altri che in quegli anni sono stati avviati nel nostro paese, è stato 
uno di quegli atti collettivi con cui si è cercato di radicare, nella coscienza dei più 
giovani, un’acquisizione della memoria collettiva relativamente recente per l’Ita-
lia. Varrà quindi la pena soffermarsi su come Auschwitz si è andato costruendo in 
quanto luogo di memoria per considerarne l’interazione con il progetto Un treno 
per Auschwitz. 

1.1. Il luogo, la sua memoria e il viaggio

Il 2 luglio 1947 il governo polacco vara una legge con la quale designa il com-
plesso di Auschwitz-Birkenau a monumento statale commemorativo del «mar-
tirio del popolo polacco e degli altri popoli». Il perimetro ufficiale del museo 
nazionale comprende Auschwitz I e Auschwitz II - Birkenau; Auschwitz III - 
Monowitz (l’Auschwitz di Primo Levi) è escluso dall’area e da qualsiasi vincolo 
conservativo: la fabbrica chimica, durante la guerra di proprietà dell’IG Farben, è 
rimasta una delle industrie chimiche più importanti del paese e il ritmo del lavoro 
intorno ad essa ha escluso da sempre quello degli atti commemorativi. 
Al momento della fondazione del museo nazionale, l’impostazione memoriale 
ruota intorno a due assi principali: la declinazione nazionale e la lotta contro 
il nazifascismo. Ad Auschwitz I le baracche vanno organizzandosi per ospitare, 
oltre all’archivio e alla biblioteca, un’esposizione generale sulla storia del campo 
e successivamente quelle nazionali sulla storia delle deportazioni dai vari paesi. 
L’internazionalizzazione della memoria del campo consolida e rispecchia un pa-
radigma di lettura antifascista: secondo le abitudini memoriali del dopoguerra, 
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la Resistenza è il prisma attraverso cui si guarda la deportazione, legandola alle 
storie nazionali, promuovendo il deportato politico a simbolo di tutti i deportati e 
lasciando nell’ombra la deportazione razziale. È in questo quadro memoriale che 
dagli anni Sessanta iniziano ad aprirsi le prime esposizioni nazionali e, all’inizio 
dei Settanta, l’Associazione nazionale ex deportati (Aned) avvia la procedura 
per realizzare un’esposizione italiana in «onore di tutti gli italiani caduti in tutti i 
campi di sterminio» [Maris 1980]: significativamente la discussione aperta all’in-
terno dell’Aned a proposito della realizzazione di un padiglione italiano mette in 
evidenza la consapevolezza condivisa tra i soci che quel campo è uno dei meglio 
conservati, in grado di dare a vedere la complessità dell’universo concentraziona-
rio e per questo destinato a diventare in futuro luogo di visite sempre più frequenti 
[Ruffini 2009]. Se è nella scia di questa consapevolezza che l’Aned realizza il 
memoriale italiano affidandosi non a una esposizione documentaria, ma al gesto 
artistico considerato segno più efficace a perpetuare la voce di sopravvissuti, tale 
consapevolezza è profetica e la sorte del memoriale esplicativa dell’evoluzione 
della politica di memoria del museo di Auschwitz.
Il memoriale è installato nel 1979 e inaugurato nell’aprile del 1980: agli occhi 
delle autorità polacche, l’opera, che è una vera e propria installazione site specific 
ante litteram, appare «bell[a], ma incomprensibile». Quello spazio strutturato 
come una spirale da Lodovico Belgiojoso è un atto di memoria che crea una 
situazione dissonante e non conforme con le abitudini memoriali del tempo, ma 
capace di assumere l’ufficialità del discorso memoriale, declinandola in maniera 
unica e originale1: un laboratorio di memoria, non certo il copione rigido per una 
lettura univoca della storia.
Dieci anni dopo l’inaugurazione del memoriale e quindici prima del primo arrivo 
di Un treno per Auschwitz da Carpi, il museo avvia una riflessione sul bisogno 
di un ammodernamento del luogo in sintonia con il nuovo panorama memoriale 
europeo e internazionale. Quando vi giungono i primi studenti accompagnati dal-
la Fondazione Fossoli lo spazio del museo è un luogo stratificato da processi di 
memoria in cui orizzonti memoriali passati e presenti creano tensioni, chiare agli 
organizzatori, più o meno percepibili dagli studenti, che pur vi sono immersi con 
la loro sfrontata voglia di conoscenza.

1 La luce del campo che entra dalle finestre dialoga coi colori usati da Pupino Samonà per le tele – il nero del fascismo, il 
rosso e il bianco della Resistenza, il giallo come richiamo al colore con cui i cittadini “ebrei” per legge furono discriminati –, 
mentre il suono stridente di Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz di Luigi Nono rimbomba sotto la passerella dove cammina 
il visitatore, accompagnato dalle parole di Primo Levi stampate nel dépliant offerto all’inizio della visita.
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Negli anni Novanta, la Shoah si è ormai imposta come prospettiva attraverso 
cui leggere l’intero universo concentrazionario, mentre il paradigma antifascista 
declina giorno dopo giorno: l’ammodernamento del museo di Auschwitz è impo-
stato su una rilettura della storia del campo centrata sulla Shoah, nello stesso mo-
mento in cui gli importanti cambiamenti politici europei non solo ne influenzano 
inevitabilmente le scelte, ma per alcuni anni lasciano nello stesso spazio museale 
tracce cariche degli stravolgimenti che hanno cambiato il volto dell’Europa (un 
solo esempio: non esisteva più la Jugoslavia, ma continuava ad esserci il me-
moriale jugoslavo). In questo clima di ammodernamento, il memoriale italiano 
diventa un intralcio per tutti; è malvisto dalla Polonia, che sente come simboli di 
un passato da dimenticare le immagini che rimandano al partito e alla Resistenza 
comunisti, senza rendersi conto del dialogo che queste instaurano con altre che 
evocano altri attori e vittime della lotta antifascista (tra gli altri il mondo catto-
lico, i sindacati e gli “ebrei”); è abbandonato da un’Italia in cui l’indifferenza 
per il passato propria degli anni Ottanta ha aperto la strada al revisionismo degli 
anni Novanta, di fronte al quale ci si rifugia nell’organizzazione dei rituali della 
memoria di cui i viaggi sono parte integrante [Pisanty 2020].
Nel 2005, quando nasce Un treno per Auschwitz l’Italia, dopo un interessante 
dibattito parlamentare ha istituito da qualche anno il Giorno della memoria pro-
prio nella data della liberazione del campo di Auschwitz, il 27 gennaio: è stato 
per l’Italia un passo importante, che nel 2001 ha riempito un vuoto di memoria 
poiché, a differenza di altri paesi, il nostro non aveva mai avuto una giornata 
espressamente dedicata alla deportazione, e nello stesso tempo ha esplicitato una 
sensibilità che si sarebbe riconfermata nel 2002 con l’istituzione in ricorrenza 
del 27 gennaio della Giornata della memoria dell’Olocausto e della prevenzione 
dei crimini contro l’umanità da parte del Parlamento Europeo e, nel 2005, della 
Giornata internazionale in ricordo delle vittime dell’Olocausto da parte dell’Onu. 
Il progetto Un treno per Auschwitz si muoveva in sintonia con il panorama me-
moriale che l’Italia si stava costruendo in quanto paese europeo legato per tra-
dizione a quello che si dice l’Occidente: il viaggio era promosso con la collabo-
razione e la partecipazione delle istituzioni – la Regione Emilia Romagna e gli 
otto Comuni capo distretto della Provincia: Carpi, Castelfranco Emilia, Finale 
Emilia, Mirandola, Modena, Pavullo, Sassuolo e Vignola – e realizzato grazie al 
contributo fondamentale delle quattro fondazioni bancarie presenti sul territorio 
provinciale [Mantovani 2015]. La presenza attiva di questi soggetti istituzionali 
era stata cercata come garanzia di radicamento del progetto sul territorio e nello 
stesso tempo era concreta testimonianza dell’impegno delle istituzioni nel far 
crescere un sentimento di cittadinanza consapevole dello spazio che si abita e dei 
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processi storici che lo hanno attraversato, lo hanno legato ad altri luoghi e inserito 
nel contesto politico contemporaneo. 
Certo, non va nemmeno dimenticato che per la Fondazione Fossoli la scelta della 
destinazione di Auschwitz non è mai stata solo il riflesso automatico di un oriz-
zonte memoriale, ma corrispondeva pur sempre alla scelta della meta a cui stori-
camente erano diretti il maggior numero dei treni preparati nel campo di transito 
di Fossoli e partiti dalla stazione di Carpi. Va allora sottolineata una mossa com-
piuta dalla Fondazione, costosa in termini di organizzazione, ma ricca in termini 
simbolici. Fossoli e Carpi non sono toponimi parlanti per la collettività italiana 
né tanto meno simboli della sua memoria collettiva – forse lo sono stati, ma non 
lo erano più nel 2005: con il viaggio diventavano invece il punto di partenza per 
Auschwitz per partecipanti provenienti da tutto il territorio provinciale. Il treno 
li ha sempre aspettati nella stazione di Carpi nel cui piazzale erano salutati dal-

Fig. 1. La partenza 
dalla stazione di Carpi 
[Archivio fotogra-
fico Centro studi e 
documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Un 
treno per Auschwitz 
edizione 2013]

Fig. 2. La partenza 
dalla stazione di Carpi 
[Archivio fotogra-
fico Centro studi e 
documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Un 
treno per Auschwitz 
edizione 2012]
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le autorità. Si trattava certo di ripetere filologicamente l’itinerario compiuto dai 
deportati, ma anche di far confluire in un luogo ai margini dei circuiti memoriali 
tutti i partecipanti evidenziando il valore memoriale del luogo con la presenza 
fisica di uomini e donne (studenti, studentesse e insegnanti) che conoscevano 
l’evento di cui il loro essere lì intendeva riattivare il ricordo.
Agli occhi di tutti i partecipanti o dei passanti casualmente spettatori della parten-
za la stazione di Carpi non sarebbe mai più stata solo la stazione che si attraversa 
di corsa in cerca di una coincidenza o si vede dal finestrino di un treno che porta 
altrove. Del resto, anche per i rappresentanti delle istituzioni chiamati a interveni-
re, la trasferta ha finito per funzionare come un vis à vis con un luogo di cui anche 
a loro, proprio in quanto amministratori, era affidata la cura.

1.2. Scelte e modalità di viaggio

Nella scia di queste osservazioni possiamo allora rilevare alcune caratteristiche e 
modalità più generali del progetto Un treno per Auschwitz.
Innanzitutto gli obiettivi che la Fondazione Fossoli ha dal 1996, anno della sua 
istituzione, pongono al centro la storia come perno attorno al quale costruire la 
valorizzazione del campo e il dialogo con il pubblico. Così la Fondazione li sin-
tetizza sul suo sito:

la diffusione della memoria storica mediante la conservazione, il recupero e la 
valorizzazione dell’ex campo di concentramento di Fossoli; la promozione della 
ricerca storico-documentaria sul Campo di Fossoli nelle sue diverse fasi di oc-
cupazione; la progettazione e l’attivazione di iniziative a carattere divulgativo, 
didattico e scientifico, rivolte in particolare alle scuole e ai giovani, negli ambiti 
di competenza propri della Fondazione, nonché dei diritti umani e dell’educazione 
interculturale.

Non stupisce quindi che la cura per la conoscenza storica sia stata un elemento 
fondamentale del progetto: l’attivazione di percorsi formativi specifici per i do-
centi e per gli studenti testimonia della volontà di garantire una capillare occasio-
ne di approfondimento dei temi storici in cui si radicava la proposta del viaggio. 
Per gli insegnanti l’incontro con «storici e studiosi italiani e stranieri di altissimo 
livello scientifico» era l’occasione di approfondire metodi e conoscenze; per gli 
studenti l’obbiettivo era assicurare a ciascun viaggiatore «l’acquisizione di cono-
scenze essenziali rispetto al tema della Shoah» [Mantovani 2015, 128]. 
Se la conoscenza storica era un preliminare indispensabile, il viaggio apriva però 
a una dimensione esperienziale ed emozionale in cui la conoscenza diventava il 
trampolino per pratiche didattiche e formative che la trascendevano ampiamente. 
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Gli organizzatori, consapevoli che per conoscere la storia della Shoah non c’è 
bisogno di andare ad Auschwitz [Mantovani 2015], avevano concepito il viaggio 
come un contenitore di esperienze capaci di attivare le competenze trasversali, 
per dirla in termini scolastici, necessarie per costruire la memoria.

Il viaggio diventava occasione per un percorso lungo l’intero anno scolastico e si 
concretizzava al momento del trasferimento in Polonia in un «vero e proprio “la-
boratorio itinerante”, un laboratorio di storie e di memorie a confronto e di scam-
bio intergenerazionale» [Mantovani 2015, 127]. Insieme agli studenti sul treno 
viaggiavano «anche scrittori, giornalisti, studiosi, musicisti e adulti che a vario 
titolo chied[evano] di partecipare»: tutti mettevano a disposizione il loro sapere e 
le loro competenze per «condividere con i ragazzi questo viaggio nelle memorie 
e per la memoria» [Mantovani 2015, 127]. Viaggio nelle memorie e per la memo-
ria, Un treno per Auschwitz dimostrava nei fatti quanto la memoria è costruzione 

Fig. 3. In treno [Archi-
vio fotografico Centro 
studi e documenta-
zione-Fondazione 
Fossoli, Un treno per 
Auschwitz edizione 
2013]

Fig. 4. La stazione del 
Brennero [Archivio fo-
tografico Centro studi 
e documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Un 
treno per Auschwitz 
edizione 2013]
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delle forme con cui intendiamo raccontare il passato nel presente: l’offerta for-
mativa, attenta ai diversi linguaggi e alle loro potenzialità, era garantita dal coin-
volgimento di figure professionali che, condividendo con i ragazzi il viaggio, ai 
ragazzi offrivano le competenze specifiche del loro sapere fare. Fotografi e video-
maker professionisti e gli scrittori Carlo Lucarelli e Paolo Nori si sono negli anni 
avvicendati nel progetto, coinvolgendo studenti e studentesse in workshop che, 
avviati prima del viaggio, durante il viaggio diventavano per i ragazzi occasione 
di attraversare i luoghi con una doppia consapevolezza: non solo quella storica 
acquisita nel percorso formativo, ma anche quella – inevitabile, ma non scontata 
– della forma da dare all’esperienza che si stava vivendo per renderla ricordo in 
grado di essere condiviso e comunicato agli altri. Inutile dire che la partecipazio-
ne agli workshop era volontaria e la scelta del tutto dipendente dalla sensibilità 
specifica a ciascun viaggiatore; importante aggiungere che dal 2006 i risultati di 
questi percorsi sono stati raccolti e presentati in un unico contenitore dal signifi-
cativo titolo Obbiettivo memoria. Attraverso le realizzazioni dei ragazzi (tra cui 
nel 2015 Silvia Mantovani segnalava come uno tra i più originali il Videodiziona-
rio della Shoah) l’esperienza del viaggio era condivisa ogni anno all’interno della 
comunità, in primis scolastica, ma non solo, e studentesse e studenti diventavano 
attori di memoria attiva, narratori del passato e nello stesso tempo dell’esperien-

za che nel presente 
li aveva avvicinati 
a quel passato. 
È importante allo-
ra sottolineare che 
l’atto di memoria 
che la Fondazione 
Fossoli propone-
va con il progetto 
Un treno per Au-
schwitz pareva pro-
prio inserirsi nella 
scia di quel lavoro 
intrapreso dai so-
pravvissuti italiani 
sui simboli e sugli 

stereotipi memoriali per costruire una memoria condivisa e originale, vale a dire 
nello stesso tempo di tutti e specifica a ciascuno e forse proprio per questo critica, 
capace cioè di rapportarsi con autonomia al presente, ai suoi modi di vivere e di 

Fig. 5. Incontro con i ragazzi a Cracovia [Archivio fotografico Centro 
studi e documentazione-Fondazione Fossoli, Un treno per Auschwitz 
edizione 2013]
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pensare. Ai nostri occhi il progetto pareva attraversato da quello spirito per cui alla 
pagina di storia ordinata in una mostra documentaria i sopravvissuti avevano più 
volte preferito la ricerca delle forme per dire il passato, la bellezza “incompren-
sibile” del gesto artistico che parla a tutti e interroga ciascuno individualmente. 
Viene spontaneo osservare che del resto la Fondazione è custode tanto del campo di 
Fossoli che del Museo Monumento al deportato politico e razziale di Carpi e così 
rilevare il peculiare rapporto costruito dalla Fondazione con il luogo Auschwitz.
Da una parte, la visita al complesso di Auschwitz-Birkenau era proposta su due 
giorni, il primo ad Auschwitz I e il secondo ad Auschwitz II: l’attraversamento 
del luogo stratificato di memoria era scisso da quello che, almeno per le prime 
edizioni del progetto, si poteva definire luogo vuoto, senza percorsi di visita pre-
stabiliti, “nudo” per dirla con Elena Pirazzoli [Pirazzoli 2010]. Tornare al museo 
il giorno dopo la prima visita a Auschwitz I e attraversare due volte la cittadina di 
Oświęcim permettevano di calare il simbolo Auschwitz in una quotidianità che, 
seppur solo accennata, lo rendeva luogo con una propria vita intorno. Il viaggio 
della Fondazione non ha mai previsto, come del resto nessun altro viaggio orga-
nizzato dall’Italia, una visita a Oświęcim o un attraversamento consapevole del 
territorio di quello che era il distretto di Oświęcim, di cui la zona oggi occupata 
dal museo era solo una parte, e anche le veloci soste del pullman davanti al mo-
numento in ricordo dei deportati di Monowitz sono state ben presto vietate dalle 
autorità polacche. Eppure, quel ritornare al museo, sostare nei luoghi, ha sempre 
contribuito a collocare l’Auschwitz visitato dentro la storia del territorio che lo 
circonda, in cui i segni del volgere degli anni e dei cambiamenti politici sono 
sempre stati evidenti: pur se implicitamente, il luogo simbolo diventava luogo 
reale sulla cui storia in quanto museo i più curiosi non mancavano di porre do-
mande. Il ritorno sui luoghi ne favoriva la sedimentazione come se ciascuno fosse 
stimolato a considerare che per ricomporre la storia di un luogo così complesso 
fosse necessario interrogarlo da più punti vista, creando un montaggio sempre 
diverso per attraversarlo: come veri viaggiatori, muniti di una guida come quella 
di Carlo Saletti e Fedriano Sessi e «invitati a crearsi collegamenti, a prodursi un 
esercizio di montaggio: fatti, luoghi, date possono essere assai utilmente incrocia-
ti per favorire la conoscenza dei fenomeni» [Saletti e Sessi 2011, 9].
Se poche sono state le edizioni di Un treno per Auschwitz che hanno previsto la 
visita al memoriale italiano, chiuso dal 2008, molte sono state quelle che, dopo 
l’immersione nei blocchi dell’esposizione generale, hanno contemplato quella nei 
blocchi considerati dalla direzione esempi riusciti dell’ammodernamento intra-
preso: il padiglione ungherese e quello israeliano. La visita guidata in Auschwitz 
I portava a confrontarsi con il luogo che andava riorganizzandosi secondo le nuo-
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ve politiche memoriali, ma quella a Auschwitz II - Birkenau obbligava a fare i 
conti con i silenzi carichi di storie che solo alcuni luoghi riescono a conservare.
Auschwitz II - Birkenau, luogo nudo per eccellenza, almeno ai tempi delle prime 
edizioni, diventava il contesto ideale dove la Fondazione riusciva a ritagliarsi lo 
spazio per una cerimonia tutta sua, in grado di interpellare il luogo nella sua stra-
tificazione di tempi e di storie: studenti e studentesse erano così protagonisti di 
un atto di memoria che in quel luogo silente risuonava come un mormorio capace 
di creare una dimensione di intimità di fronte alla vastità smisurata dello spazio 
circostante. Ogni anno la celebrazione era diversa perché ragazzi e ragazze erano 
diversi e, chiamati a diventare in quel luogo vuoto protagonisti di memoria, erano 
spinti a cercare dentro di sé le ragioni del loro viaggio.
E proprio l’intreccio tra dimensione collettiva e individuale, ufficiale e intima, 
uguale per tutti e personale, rendeva il viaggio un laboratorio alla ricerca di un 
equilibrio non scontato tra riti della memoria standardizzati e acquisizione per-
sonale del passato.

Fig. 6. A Birkenau [Archivio fotografico Centro studi e documentazione-Fondazione Fossoli, Un 
treno per Auschwitz edizione 2012]
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2. Storia in viaggio: da Fossoli a Mauthausen

2.1 Una scelta

Proprio la fragilità di un tale equilibrio ha portato la Fondazione a compiere una 
scelta controcorrente e non scontata da realizzare: all’inizio dell’anno scolastico 
2016-2017, dopo 12 edizioni di Un treno per Auschwitz e oltre 7.000 studen-
ti e 600 insegnanti accompagnati in Polonia, in un momento in cui Auschwitz 
è incontestabilmente per tutti il simbolo della deportazione, capace da solo di 
esprimere una sensibilità storica e una volontà d’impegno nel presente, la Fonda-
zione ritiene arrivato il momento di «dare nuova vita al progetto» [Luppi 2016]. 
E le novità che si intendono introdurre sono di quelle così in dissonanza con l’o-
rizzonte d’attesa degli interessati al viaggio che possono addirittura rischiare di 
comprometterne la riuscita.
Gli anni d’intenso lavoro con gli istituti della provincia di Modena hanno però 
costruito intorno alla Fondazione una rete solidale d’insegnanti che condividono 
con questa una riflessione consapevole sul ruolo di adulti impegnati nel formare 
le nuove generazioni. D’altra parte, l’attenta opera di valorizzazione del campo di 
Fossoli ha dato i suoi frutti: tante le iniziative e i rapporti istituiti negli anni dalla 
Fondazione, che sono qui impossibili da enumerare, ma che per il nostro discorso 
possono essere sinteticamente evocati nella nomina nel 2017 di Maria Cleofe 
Filippi a presidente della rete Paesaggi della memoria, dell’antifascismo, della 
Resistenza, della deportazione e della liberazione in Italia. È certo esagerato dire 
che Fossoli si impone ormai come toponimo simbolo anche fuori dalla cerchia 
degli addetti ai lavori, degli studiosi, degli insegnanti e studenti più accorti, ma 
è sicuro che gli anni di lavoro sulla storia del luogo, sulla sua promozione anche 
fuori dall’Italia, sulla didattica e sulla formazione degli insegnanti hanno portato 
la Fondazione Fossoli ad avere la forza di proporre idee che non solo rispecchia-
no intelligentemente l’esistente, ma hanno l’ardire di modificarne gli equilibri.
Le ultime edizioni del viaggio, a fronte dell’entusiasmo dei giovani partecipanti, 
avevano evidenziato agli occhi degli organizzatori, degli insegnanti più sensibi-
li e degli studiosi coinvolti una saturazione di memoria che rendeva quasi im-
possibile costruire un rapporto personale con il luogo necessario per mantenere 
quell’equilibrio, fragile ma fondamentale, tra il simbolo/stereotipo collettivo e 
l’esperienza individuale della memoria del passato. «Già prima del decennale 
del Treno – ricorda oggi Marzia Luppi, direttrice della Fondazione, intervistata 
al proposito per quest’articolo – avevamo notato una certa abitudine al viaggio e 
una progressiva diminuzione di interesse, accompagnate dal fatto che ormai tutti 
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andavano a Auschwitz e che la meta nella sua scontatezza rischiava di perdere 
efficacia formativa e riflessiva». 
È così che con il suo esaurirsi l’esperienza di Un treno per Auschwitz induce a 
riflettere su quanto l’esposizione di Auschwitz come simbolo della deportazione 
all’interno della percezione collettiva abbia finito negli anni per renderlo non solo 
un luogo dell’immaginario già visto e in qualche modo attraversato prima ancora 
di essere concretamente visitato, ma anche accecante, che rischia di occupare 
con la forza del simbolo ogni spazio dell’immaginazione e della curiosità di chi 
guarda. Da una parte risultava sempre più chiaro – dalle fotografie, dai commenti, 
dalle emozioni provate – che studenti e studentesse più che lasciarsi interrogare 
dal luogo ne ricercavano l’immagine già conosciuta, particolari e prospettive già 
familiari; dall’altra parte, il passare degli anni ha dimostrato a diversi livelli che 
la centralità di Auschwitz, se ha riportato l’attenzione sulla deportazione razziale, 
relegata per anni nell’ombra dell’indifferenza e della dimenticanza, schiacciata 
nel cono d’ombra del simbolo della deportazione politica, non ha portato inve-
ce a costruire una visione complessa dell’universo concentrazionario e delle sue 
diverse e intrecciate dinamiche storiche: abbiamo assistito a una sostituzione di 
simboli (da quello della deportazione politica a quello della deportazione razzia-
le), non alla costruzione di un immaginario capace di riflettere l’intreccio di storie 
e prospettive diverse. 
Di fronte a questa situazione la Fondazione è ripartita dalla sua storia e dalla cen-
tralità della storia nella sua missione: era chiaro che non si trattava di rimettere in 
discussione l’impianto metodologico, ma di riconsiderare il prisma attraverso cui 
vedere l’universo concentrazionario per introdurre una novità importante. All’in-
terno della consolidata struttura didattica/esperienziale del progetto, si è impo-
sto un cambio di destinazione, radicale e carico di conseguenze nell’approccio e 
nell’esperienza del viaggio. 
È il caso di notare che la Fondazione non ha mai pensato di rinunciare alla realiz-
zazione del viaggio, né di modificarne la metodologia che si è andata sviluppando 
nel tempo sui tre assi della conoscenza, dell’esperienza del luogo e del coinvol-
gimento degli studenti; ha invece continuato a credere che la finalità ultima del 
lavoro sia quella di «aiutare gli studenti a comprendere il passato perché affron-
tino con maggiore consapevolezza il presente» [Luppi 2016]. È allora importante 
sottolineare che il cambiamento a partire dalla conoscenza della storia del campo 
di transito di Fossoli deriva dalla volontà di recuperare la dimensione complessa 
del fenomeno della deportazione, letta nel più grande quadro della repressione 
nazifascista sotto il Terzo Reich. 
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Nella storia di Fossoli la Fondazione ha trovato le ragioni con cui riformulare una 
proposta del viaggio, senza paura invitando studenti e studentesse in un percorso 
non solo lontano dai classici itinerari memoriali, ma su luoghi di memoria che non 
sono scontati a priori dell’immaginario di ciascuno e in alcuni casi hanno persino 
bisogno di uno sguardo informato per farli vivere come luoghi di memoria.
Il sapere storico acquisisce così un ruolo centrale in un viaggio in cui nulla può 
essere dato per conosciuto: Dachau, Mauthausen e Gusen sono stati toponimi 
familiari per la collettività italiana, ma privi di qualsiasi eco tra i giovani; il ca-
stello di Hartheim o Ebensee restano per i più nomi privi di significato; e non è 
certo per scoprire le tracce del nazismo che normalmente si pensa a una visita a 
Monaco o Linz. La nuova proposta invita a un viaggio che è incontro con tracce 
da riattivare attraverso la conoscenza perché diventino tasselli nella costruzione 
di una memoria capace di disarticolare la ricostruzione univoca della storia o la 
sua riduzione a simbolo. In questo modo la Fondazione ha voluto aprirsi «a realtà 
storiche e culturali diversificate» portando i partecipanti al viaggio ad attraversare 
luoghi diversi per «dare conto della complessità del fenomeno della deportazio-
ne, delle sue molteplici diramazioni e sfumature» [Luppi 2016]. Non si è trattato 
solo di mettersi ai margini del panorama memoriale per ritrovare posti nudi di 
memoria, ma di riconsiderare l’equilibrio tra i luoghi nella definizione dell’uni-
verso concentrazionario, come a cercare di fare emergere in ciascun viaggiatore 
la consapevolezza del progetto generale nazifascista per l’Europa, progetto che il 
sistema concentrazionario rispecchiava.
Significativamente il viaggio ha quindi cambiato nome: non più Un treno per 
Auschwitz, ma Storia in viaggio. Da Fossoli a Mauthausen. Da un’idea di viaggio 
come spostamento per raggiungere una meta scelta per il suo valore simbolico si 
è passati a quella di viaggio come itinerario che si svolge lungo una serie di tappe, 
quasi a scandire per capitoli una storia da recuperare dentro il tessuto dell’Eu-
ropa. Le nuove mete inserite – Monaco, Dachau, Mauthausen, Gusen, Linz, il 
castello di Hartheim, Ebensee – formano una costellazione di senso che introduce 
nel rapporto con il luogo anche il fattore tempo, evidenziando il sistema con-
centrazionario come sistema in continuo cambiamento. L’approfondimento della 
storia deve obbligatoriamente accompagnare lo svolgimento del percorso, perché 
si tratta di confrontarsi con una storia ai margini di quelle conoscenze pregresse 
che l’essere cittadini e cittadine di un paese inevitabilmente deposita in ciascuno.  
Inevitabilmente anche la modalità per raggiungere i luoghi e il tempo del viag-
gio sono cambiati: non più un unico treno, dove viaggiavano insieme tutti i par-
tecipanti, ma nove-dieci pullman, ognuno una micro-comunità all’interno della 
quale operatori della Fondazione, storici e insegnanti hanno il compito di attivare 
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scambi, processi di conoscenza e di interazione tra e con gli studenti. Non più 
due giorni di viaggio tra andata e ritorno e la permanenza di altri due a Cracovia 
(base per la visita in pullman al complesso di Auschwitz), ma cinque giorni con 
soste in diverse località.
La scelta del cambiamento non è stata per nulla scontata e, prima di passare a 
considerare alcune specificità del progetto, sembra importante almeno accennare 
alle resistenze che la Fondazione e la sua direttrice hanno incontrato da parte tan-
to di studenti e studentesse, delusi di non andare più ad Auschwitz, che di alcuni 
adulti coinvolti.
Consapevole dell’inattualità della scelta, Marzia Luppi ne ha verificato atten-
tamente la fattibilità, andando più volte sui luoghi insieme ad alcuni storici che 
poi avrebbero accompagnato gli studenti, incontrando gli operatori di enti, musei 
per valutare l’impatto del cambiamento su quanto del progetto è da sempre con-
siderato il nocciolo fondamentale: la formazione e il lavoro attivo degli studenti. 
Ha relazionato le ragioni del cambiamento ai partner che nel loro insieme hanno 
garantito il loro sostegno, in alcuni casi venuto meno o ridimensionato nel tempo 
per ragioni diverse. Ha lanciato la sfida agli insegnanti chiedendo loro un mag-
giore coinvolgimento diretto e agli studenti un salto al di là del loro immaginario 
per renderlo forse più ricco. L’aspetto economico l’ha aiutata nella difficile opera 
di persuasione: i costi per il viaggio ad Auschwitz, e soprattutto per il treno – che, 
si ricordi, nelle ultime edizioni doveva essere affittato dalle ferrovie tedesche, le 
uniche a mettere a disposizione treni charter per i viaggi della memoria in Europa 
– erano negli anni andati aumentando a discapito dei fondi stanziati per la forma-
zione tanto dei docenti che degli studenti. 
Nella prima edizione del nuovo progetto le adesioni di studenti e studentesse 
sono state scarse e i partecipanti meno di 300, persuasi quasi uno ad uno; già dalla 
seconda edizione, complici il passaparola dentro le scuole e i lavori di restituzio-
ne previsti anche dalla nuova formula, i numeri  però hanno cominciato a salire 
per arrivare ai 500, e soltanto 500 perché contingentati, dell’edizione 2019. 

2.2. Il progetto

Per riflettere su alcune peculiarità del nuovo progetto ci sembra importante parti-
re dal considerare l’area attraversata in quanto luogo di memoria. 
Sarà bene non dimenticare che la prima notizia arrivata in Italia dai Lager dopo 
la fine della guerra e condivisa da tutta la collettività è la lista dei nomi di soprav-
vissuti italiani di Mauthausen e dei suoi sottocampi, letta alla radio e riportata sui 
giornali nei primi giorni del mese di giugno 1945, in concomitanza con l’arrivo 
di una delegazione di sopravvissuti da là partita per sollecitare le autorità italiane 
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a occuparsi del rimpatrio degli ex deportati che nei Lager attendevano liberi, ma 
distrutti nel corpo e nell’anima. 
Nel clima dell’immediato dopoguerra Mauthausen e i suoi sottocampi diventano 
presto un simbolo nella lettura della deportazione nella scia della Resistenza; 
non possiamo forse parlare di simbolo unico, perché in un paese cattolico come 
l’Italia non si manca certo di ricordare Dachau, destinazione di molti sacerdoti 
condannati per la loro azione antifascista. E se è vero che l’immagine della scala 
di Mauthausen valeva allora come oggi l’immagine del cancello di Auschwitz I 
o dell’ingresso di Birkenau, c’è anche un altro motivo del radicamento di quei 
luoghi nella coscienza collettiva italiana.
Mauthausen e i suoi sottocampi e, anche se in misura minore, Dachau erano stati 
la destinazione assegnata prevalentemente alla deportazione politica italiana e 
nell’immediatissimo dopoguerra diventano subito meta di viaggi di molte fami-
glie alla ricerca dei propri congiunti o almeno dei loro resti. In particolare sono 
spesso le donne, le mogli dei deportati che, rimaste sole a prendersi cura dei figli 
e senza notizie del proprio marito da mesi, si mettono in viaggio verso quei campi 
per sapere e per capire. È significativo che la prima visita compiuta da familiari 
a Mauthausen sia stata fatta da Hilda Lepetit che individuò a Ebensee la fossa 
comune dove probabilmente riposava il marito Roberto e lì fece erigere un monu-
mento. Progettato da Giò Ponti e inaugurato nel 1948 è costituito da una semplice 
croce sul cui basamento è incisa la frase:

Al marito qui sepolto – compagno eroico dei mille morti che insieme riposano – e 
dei milioni di altri martiri di ogni terra e di ogni paese – affratellati dallo stesso 
tragico destino – una donna italiana dedica – pregando perché così immane sacri-
fizio – porti bontà nell’animo degli uomini.

Il gesto di una donna italiana va strutturando il primo segno intorno cui si cataliz-
za la memoria del luogo (qui vengono raccolte le salme da altri cimiteri della zona 
e gli italiani sono traslati vicino al monumento Lepetit), nello stesso momento 
in cui l’urbanizzazione del dopoguerra assorbe e cancella i resti del campo. Se è 
vero che Mauthausen è dichiarato monumento pubblico dal 1949, lo spazio oc-
cupato dal campo di Gusen subisce la stessa rapida urbanizzazione di Ebensee e 
solo un intervento dell’Aned, in collaborazione con i sopravvissuti francesi, salva 
l’area del crematorio e lo converte in memoriale grazie all’intervento dello studio 
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BBPR2. Anche il castello di Hartheim, come in parte anche Dachau, vedono nel 
dopoguerra un riutilizzo che fatica a convivere con la memoria del luogo. Lo 
sviluppo delle politiche della memoria in questi luoghi è un argomento affasci-
nante che porterebbe lontano, ma ora ci interessa di più avanzare un’osservazione 
generale: l’area toccata dal viaggio, non più al centro del panorama memoriale 
contemporaneo, conserva tuttavia le tracce di una volontà di memoria in cui lo 
slancio a costruire un posto alla deportazione all’interno della coscienza collettiva 
italiana si intreccia con l’intimità di una ricerca e di un ricordo personali. L’affa-
stellarsi di fotografie e lapidi su una faccia del muro che costituisce il monumento 
italiano eretto nell’area del campo di Mauthausen destinata a quelli nazionali e le 
varie targhe in memoria deposte intorno al crematorio di Gusen e nel cortile del 
castello di Hartheim testimoniano con evidenza che nel nostro paese la memoria 
della deportazione nasce dal basso, grazie a un esercizio di memoria attiva ante 
litteram, capace di unire bisogno di conoscere e fantasia delle forme del ricordo.
È proprio l’interazione con questi luoghi che evidenzia alcune caratteristiche im-
plicite al progetto di viaggio che la Fondazione propone. 
L’assodato impianto metodologico che sta alla base anche di Storia in viaggio. 
Da Fossoli a Mauthausen trova eco nei luoghi visitati e l’esperienza del viaggio 
diventa conoscenza contemporaneamente del fenomeno complesso della depor-
tazione e della costruzione della sua memoria: sfasati rispetto alle abitudini me-
moriali contemporanee, i luoghi attraversati obbligano a inserirle in un processo 
temporale, nello stesso momento in cui riportano la deportazione dentro al qua-
dro politico dell’Europa nazifascista.
Significativa a questo proposito la visita a Monaco e a Linz. Grazie all’impegno 
della Fondazione, dei suoi storici e dell’agenzia di viaggio (che, si noti, è la stessa 
Fabello organizzatrice dei primi pellegrinaggi in questi luoghi poiché fondata da 
un ex deportato) è proposto un percorso sui luoghi del nazismo, la cui definizione 
è stata occasione di approfondire le proprie conoscenze anche per le guide locali, 
abituate a ben altri itinerari. Durante il viaggio, l’attraversamento del tessuto ur-
bano di città normali della nostra Europa rimanda così a una storia che non solo 
contestualizza quella dei Lager che si visitano, ma crea legami tra lo spazio del 
luogo di memoria e quello della vita quotidiana. D’altra parte, la visita a queste 
città, mentre allena lo sguardo e fa crescere in ciascuno la capacità di cogliere le 

2 Dalle iniziali di Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Gian Luigi Banfi, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers. Belgiojoso e 
Banfi furono arrestati a Milano, tradotti a Fossoli, deportati a Mauthausen e poi Gusen. Solo Belgiojoso sopravvisse. oltre al 
memoriale di Gusen lo studio BBPR realizzò, fra l’altro, il già citato memoriale italiano di auschwitz e il Museo Monumento 
al deportato di Carpi.
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tracce del passato, insegna a esercitare un’archeologia del tempo presente che 
mette a nudo quanto la memoria del nazifascismo sia, troppo spesso, cancellata 
dal tessuto urbano europeo e finisca per essere relegata a luoghi di memoria spe-
cifici che inevitabilmente si riflettono come parentesi, sia spaziali che temporali, 
nella coscienza di ciascuno.
In secondo luogo, il filo rosso che lega i Lager visitati al resto del tessuto urbano 
rafforza il legame con il campo di Fossoli. Ancora una volta è interessante osser-
vare come la Fondazione abbia scelto il luogo di partenza indipendentemente da 
ogni logica organizzativa, ma dentro una piena consapevolezza del valore simbo-
lico dei gesti: il nuovo progetto prevede la partenza dal campo di Fossoli, dove 
certo non è semplice far stazionare nove-dieci pullman, ma dove le parole dei 
saluti delle autorità acquistano sempre un’altra eco, quasi che il luogo richiamas-
se tutti, le stesse autorità in primis, a una certa misura, a quel contegno che nasce 
dalla necessità di fare i conti con la realtà dell’esperienza vissuta.

Interessante allora osservare che la cerimonia finale del viaggio, che si svolge a 
Ebensee, si ricollega idealmente a Fossoli proprio attraverso una riflessione sulle 
parole usate dai testimoni per raccontare: al momento della partenza, su ogni 
pullman vengono distribuiti i testi delle frasi dei condannati a morte incise sui 
muri del Museo Monumento al deportato politico e razziale di Carpi e si affida 
ai partecipanti il compito di sceglierne una e farne un commento, in gruppo o in-
dividualmente, da consegnarsi prima della penultima notte di viaggio. Tra questi 
commenti gli organizzatori ne scelgono una decina che autori e autrici leggono 
nella cerimonia a Ebensee. Il luogo e la modalità della lettura sono altrettanto 
significativi dello spirito con cui è concepito l’intero progetto: se la neve lo per-
mette, le frasi vengono lette davanti all’ingresso della galleria di Ebensee, ma 

Fig. 7. Cerimonia di 
partenza [Archivio fo-
tografico Centro studi 
e documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Storia 
in viaggio. Da Fossoli 
a Mauthausen edizione 
2019]
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se il freddo eccessivo lo rende impossibile e diventa fattore di distrazione per i 
ragazzi, la cerimonia si sposta intorno al monumento Lepetit. Solo nella prima 
edizione è stato previsto, per altro dopo la visita a Mauthausen, un discorso isti-
tuzionale, giustificato dalla presenza del presidente della Fondazione venuto a 
condividere il varo della non facile impresa; negli anni successivi non è stato più 
previsto alcun intervento ufficiale di autorità o di altri adulti, ma è stato studiato 
nei dettagli il mezzo con cui, nel silenzio di Ebensee e di fronte a centinaia di 
giovani, far arrivare le parole lette da ragazzi e ragazze. La Fondazione ha optato 
per un megafono, strumento antico che, se non assicura l’ascolto garantito dagli 
auricolari usati durante le visite, obbliga all’attenzione e fa risuonare nel luogo le 
parole dei giovani. 

Si sbaglierebbe però nel pensare che la voce degli adulti sia stata progressiva-
mente espulsa dal viaggio; anzi, il nuovo progetto proprio mettendo al centro la 
storia assegna agli adulti un compito preciso: a fianco delle competenze degli 
esperti dei linguaggi della comunicazione (sono ancora coinvolti videomaker, 
fotografi, giornalisti e scrittori professionisti), si intende trasmettere un sapere 
che funziona come nota a piè di pagina indispensabile per entrare nei luoghi. Agli 
adulti non è richiesto nessun discorso valoriale, ma nemmeno meramente tecnico, 
quanto piuttosto un lavoro sul proprio sapere in grado di trasmettere ai giovani 
chiavi di accesso ai luoghi, diverse perché legate alla specifica preparazione degli 
adulti coinvolti e alla loro diversa sensibilità. Va notato allora il nuovo compito 
affidato agli storici coinvolti a cui è chiesto di alternarsi sui diversi pullman e 
garantire una continuità della riflessione storica durante il percorso. Tra visite 
ai luoghi, approfondimenti sul pullman e laboratori serali tutti i partecipanti alla 
fine dell’esperienza hanno incontrato almeno una volta tutti gli storici: un modo 

Fig. 8. Cerimonia a Ebensee [Archivio fotografico Centro studi e documentazione-Fondazione 
Fossoli, Storia in viaggio. Da Fossoli a Mauthausen edizione 2018]
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anche per trasmettere ai giovani la consapevolezza che la storia non è un discorso 
univoco e sempre uguale a se stesso, ha approcci diversi e si pone interrogativi 
che cambiano a seconda del punto di vista, delle passioni e degli interessi propri 
dello storico o della storica. 

Infine, il viaggio è un momento di lavoro intenso per tutti: non solo studenti, stu-
dentesse e loro insegnanti sono coinvolti nella scoperta dei luoghi, ma anche in 
incontri serali che la Fondazione tiene a che siano organizzati in maniera labora-
toriale perché la memoria non sia mai scambiata con l’ascolto passivo di lezioni 
elaborate da altri. Anche gli stessi membri della Fondazione, dalla direttrice al 
suo staff, sono al lavoro non solo per seguire concretamente i dettagli dell’orga-
nizzazione, ma anche perché durante il soggiorno nei luoghi sono previsti una 
serie di incontri con enti, istituti e istituzioni locali che rendono il viaggio un’oc-
casione per intrecciare nuovi rapporti. 
È così che l’esperienza del viaggio è diventata anno dopo anno occasione per 
esercitare pratiche di memoria attiva che la conoscenza storica tiene lontano dal 
rischio di ridursi a ripetizioni vuote di se stesse e che il rapporto con l’esperienza 
viva impedisce di far scadere in affermazioni retoriche su valori e doveri. La con-
sapevolezza storica come radice di azione nel presente è una finalità del viaggio 
che si ribadisce non a parole, ma nei fatti. Se l’augurio è che ragazzi e ragazze 
imparino a scoprirlo nel fare degli adulti che li circondano, può capitare loro forse 
di pensarlo nel passaggio al castello di Hartheim: luogo dell’eliminazione delle 
vittime della politica eugenetica del nazismo, è oggi gestito da una comunità di 
disabili. È questo infatti forse il momento del viaggio dove più intensamente si 
coglie concretamente quanto la conoscenza del passato può diventare stimolo ad 
agire nel presente per costruire un’Europa che al concetto di purezza nazifascista 
preferisce la ricchezza che nasce dal dialogo con l’altro.

Fig. 9. In pullman 
[Archivio fotogra-
fico Centro studi e 
documentazione-Fon-
dazione Fossoli, Storia 
in viaggio. Da Fossoli 
a Mauthausen edizione 
2019]
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Intraprendere un viaggio formativo verso i Balcani significa confrontarsi con una com-
plessità, talvolta respingente, che richiede attenta progettazione didattica (ancora da 
consolidare). Il percorso si configura per gli studenti come esperienza di riflessione at-
torno ad una realtà diversa, poco conosciuta, dove i segni del tempo sono diffusi negli 
spazi quotidiani. Viaggiare nel cuore dell’Europa offre l’opportunità di affrontare molti 
nodi del tempo presente, questioni fondanti per lo sviluppo della cittadinanza europea. Si 
presentano le esperienze organizzate tra il 2018 e il 2019 dagli Istituti storici di Parma 
e Modena. 

Embarking on a formative journey to the Balkans means dealing with a complexity, so-
metimes repulsive, which requires careful didactic planning (still to be consolidated). The 
path is configured for students as an experience of reflection around a different reality, lit-
tle-known, where the signs of time are widespread in everyday spaces. Traveling into the 
heart of Europe offers the opportunity to tackle the knots of the present time, fundamental 
issues for the development of European citizenship. The experiences organized between 
2018 and 2019 by the Istituti storici of Parma and Modena are presented in the essay.

Un viaggio non inizia nel momento in cui partiamo
né finisce nel momento in cui raggiungiamo la meta. 

In realtà comincia molto prima e non finisce mai, 
dato che il nastro dei ricordi continua a scorrerci 

dentro anche dopo che ci siamo fermati. 
È il virus del viaggio, malattia sostanzialmente incurabile.
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1. Viaggio nel cuore dell’Europa. Una proposta

Per lo scrittore e viaggiatore Ryszard Kapuscinski il viaggio è un continuum tra il 
prima, l’attesa, la preparazione e il dopo, il ritorno, e con esso i ricordi che ogni 
viaggio lascia. 
Nei viaggi della memoria, o meglio “viaggi di memoria”, come li definisce lo sto-
rico David Bidussa, questo continuum si realizza. Esiste sempre un prima, fatto di 
studio e preparazione, ma anche di attesa e aspettative dei partecipanti, ed esiste 
un dopo, fatto di ciò che si riporta a casa: immagini, riflessioni, apprendimenti e 
anche punti di domanda.
Un viaggio implica uno spostamento fisico ed il raggiungimento di una meta, un 
viaggio di memoria implica lo spostamento verso una meta alla quale si riconosce 
un valore storico e civile e, come sottolinea sempre Bidussa:

I viaggi di memoria sono un modo in cui nel corso del Novecento si è definita 
una coscienza politica; si è praticata una confidenza con la narrazione storica; si è 
costruita una sensibilità collettiva o di gruppo [Bidussa 2015].

I viaggi di memoria sono ormai un panorama variegato di proposte, più o meno 
strutturate e con destinazioni altrettanto variegate, ma che in generale fanno ri-
ferimento alla storia del Novecento. Sono pratiche che vengono da lontano [Bi-
dussa 2015], ma che indubbiamente l’istituzione del Giorno della memoria ha 
moltiplicato e reso prassi didattica, indirizzando molti di questi viaggi soprattutto 
verso Auschwitz. L’Italia è al quarto posto nella classifica mondiale dei visitatori 
di quel luogo, e nei luoghi dello sterminio nazista.
Parallelamente si è costruita una didattica sulla deportazione e sulla Shoah, sono 
stati messi a punto strumenti e modalità d’insegnamento, comprendendo che per 
vedere, quindi prima del viaggio, occorre dotarsi di una “cassetta degli attrezzi” 
che consenta di sapere cosa c’è da vedere. Questa cassetta deve contenere innan-
zitutto la storia, quella con la S maiuscola.
I viaggi di memoria sono così diventati patrimonio formativo nazionale; non c’è 
pressoché regione in Italia che non abbia proposte in tal senso: scuole, istituti sto-
rici, associazioni si fanno promotori e referenti di viaggi, molto spesso legandoli 
al Giorno della memoria.
Chi scrive quest’articolo vive in una regione, l’Emilia-Romagna, e in un territo-
rio che ha una lunga tradizione di viaggi di memoria che va di pari passo con la 
scansione temporale delle esperienze nazionali.
In particolare per quanto riguarda la provincia di Modena, complice la presen-
za di realtà quali l’Istituto storico di Modena e la Fondazione Fossoli (che ha 
promosso per 12 anni un progetto denominato Un treno per Auschwitz), questi 
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viaggi sono diventati una realtà consolidata che si rivolge in primo luogo ai più 
giovani e ai docenti delle scuole medie e superiori. 
Ma i viaggi di memoria non devono avere necessariamente come destinazione 
solo i campi di concentramento o i Lager del sistema concentrazionario nazista. 
Sono viaggi di memoria anche quelli che accompagnano studenti e docenti a 
conoscere i luoghi che sono stati teatri di conflitti più recenti. Purtroppo guerre, 
genocidi e spostamenti di popolazione hanno tristemente connotato tutto il Nove-
cento e anche se c’è chi continua ad affermare che l’Europa stia conoscendo il più 
lungo periodo di pace dalla fine della Seconda guerra mondiale, ci si dimentica 
troppo spesso del conflitto nei Balcani. Un conflitto durato dieci anni e che ha 
riproposto in Europa campi di concentramento, fucilazioni di massa e un genoci-
dio, quello di Srebrenica, dove vennero uccise in tre giorni oltre 8.000 persone, 
tutti uomini, giovani e anziani e quasi tutti musulmani.

La guerra in Bosnia non era affatto l’ultima del Novecento. Era la prima del terzo 
millennio. Esprimeva già il potenziale distruttivo delle tempeste a venire. C’era in 
essa l’impotenza dell’Europa di fronte alle crisi che riguardavano […]. La guerra 
in Bosnia, scatenata col pretesto di reprimere un fondamentalismo islamico che 
ancora non esisteva, lungi dal prevenire il terrorismo, lo svegliava dal suo torpore, 
lo chiamava in vita [Rumiz 2011].

Alla storia delle guerre di dissoluzione jugoslava è stato dedicato un progetto che 
l’Istituto storico di Modena sta realizzando dal 2017, inizialmente come propo-
sta rivolta alla cittadinanza, docenti in prevalenza ma non solo, dal 2019 come 
proposta formativa per docenti e studenti delle scuole superiori, grazie alla legge 
a favore di interventi sulla memoria del Novecento (Legge regionale 3/2016) 
di cui la nostra regione si è dotata dal 2016. Nel 2018 anche l’Istituto storico 
di Parma, su sollecitazione e interesse di un gruppo di docenti, ha dato il via 
ad una proposta analoga. Il presente contributo, scritto a due mani, è il frutto di 
viaggi condivisi dagli autori e dell’esperienza fatta accompagnando studenti e 
docenti tra il 2018 e il 20191. Percorsi solo temporaneamente interrotti a causa 
della situazione pandemica, ma che gli autori riprenderanno appena sarà possibile 
ricominciare a viaggiare nel cuore dell’Europa. L’obiettivo dell’articolo è condi-
videre una proposta di viaggio formativo basato su tre convinzioni: l’importanza, 

1 il Viaggio della memoria 2018 è stato realizzato a cura dell’istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di 
Parma in collaborazione con il Liceo classico Romagnosi, il Liceo delle scienze umane Sanvitale, il Liceo scientifico Ulivi e 
il Liceo Guglielmo Marconi; d’ora in poi indicato come Viaggio della memoria 2018. il Viaggio della memoria 2019 è stato 
realizzato a cura dell’istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Modena in collaborazione con l’istituto 
superiore Selmi, l’istituto tecnico Baggi, l’istituto tecnico industriale Vinci, l’istituto superiore Venturi e il Liceo scientifico 
Wiligelmo; d’ora in poi indicato come Viaggio della memoria 2019.
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in egual misura, della fase preparatoria, del viaggio e del lavoro di restituzione al 
ritorno; l’approcciarsi non solo alle questioni storiche e memoriali, ma anche alle 
conseguenze di quegli eventi nel presente e la convinzione che l’oggettiva com-
plessità delle questioni ex-jugoslave possa essere un’efficace leva per alimentare 
curiosità e passione verso un’area centrale per l’Europa e la sua storia. Le testi-
monianze riportate sono in parte, l’esito di un percorso di restituzione realizzato 
con gli studenti modenesi nel 2019 e raccolte in un quaderno di viaggio, in parte 
le riflessioni che i ragazzi di Parma hanno condiviso sulla stampa locale al rientro 
dal viaggio. 

2. Da dove partire

Si è spesso detto che l’area balcanica produca più storia di quanta ne possa assor-
bire. Questo drammatico retaggio, unito ad una serie di altre visioni stereotipate, 
ha fatto sì che i Balcani fossero visti come un mondo altro, barbaro e tribale, e 
che quindi quello che accadeva “là” in Jugoslavia anche negli anni Novanta non 
ci riguardava, non era Europa, ma avveniva “là” nei Balcani. 
La penna magistrale di Luca Rastello, prematuramente scomparso, con il suo 
straordinario libro La guerra in casa, svelò invece che quella guerra era vicina e 
che ci riguardava: era una guerra europea! I Balcani non sono altro dall’Europa, 
ma sono lo specchio dell’Europa stessa.
La complessità delle guerre jugoslave degli anni Novanta spesso ha scoraggia-
to progettualità e proposte rivolte alle scuole: «Non vengono approfondite, le 
trattiamo solo in modo schematico, di fretta come elenco di date e fatti in modo 
sommario, e poi da dove partire?». Questi alcuni dei primi commenti a caldo 
di alcuni docenti con i quali ci siamo confrontati in fase di stesura di una prima 
proposta didattica. 
Complessità degli eventi e punto di partenza, da qui, da questi due nodi proble-
matici, si è iniziato a riflettere per realizzare un progetto di viaggio formativo.
Le guerre degli anni Novanta nella Ex Jugoslavia sono indubbiamente complesse 
da comprendere nelle loro cause e nel loro svolgimento e avvicinarsi ad esse non 
è banale, tutt’altro, è addirittura disorientante, occorre un approccio geostorico 
per districarsi nel labirinto di quel periodo. Quindi nella cassetta degli attrezzi dei 
docenti e degli studenti, i primi strumenti sistemati, sono state delle carte geogra-
fiche che consentissero di conoscere i luoghi e comprendere il rapido modificarsi 
dei confini e degli assetti nell’area balcanica durante il conflitto [Cattaruzza e 
Sintès 2015]. Dopo i testi storiografici che raccontano quegli eventi, per orientar-
si tra le varie pubblicazioni (a dir il vero pochi sono i testi disponibili in italiano 
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sull’argomento) abbiamo approntato una bibliografia ragionata; a ciò abbiamo 
aggiunto una filmografia che potesse aiutare i ragazzi ad entrare, attraverso un 
linguaggio a loro più familiare, quello delle immagini, in tematiche spesso osti-
che. Infine, fondamentale, è stato il lavoro fatto prima del viaggio con l’esperto 
di questioni jugoslave che ha fornito una cornice storica fondamentale entro cui 
comprendere le guerre dei dieci anni. Va tuttavia evidenziato che nel caso delle 
guerre jugoslave la formazione pre-viaggio necessiterebbe di molto più tempo 
rispetto a quello che si riesce a dedicare. I manuali attualmente in uso nelle no-
stre scuole dedicano pochissimo spazio alla vicenda jugoslava; questo impone un 
lavoro preparatorio al viaggio molto più articolato e che solo in parte si riesce a 
recuperare durante il viaggio.

3. Dove andare

La complessità e l’articolazione delle guerre jugoslave [Pirjevec 2001] impongo-
no nella definizione di un viaggio per studenti delle scelte, che devono tener conto 
del tempo a disposizione, sempre troppo poco, delle loro conoscenze pregresse, 
della preparazione pre-viaggio.
Raccontano Giacomo Gasparini e Saverio Pivetti studenti dell’Itis Vinci di Carpi:

Sono rimasto colpito da questo viaggio, anche perché della guerra in Jugoslavia 
degli anni Novanta non ne sapevo quasi niente, i libri di storia ne parlano poco 
e sommariamente, in generale credo ci sia molta disinformazione sull’accaduto, 
cosa che mi ha lasciato parecchio perplesso [Gasparini 2019].

Prima del viaggio, in classe, con la nostra docente di storia e in un incontro a 
Modena con lo storico Eric Gobetti, abbiamo affrontato il contesto storico in cui 
è sviluppata la guerra in Jugoslavia. Ciò mi ha aiutato a prepararmi al viaggio, 
perché sono partito già con un’idea di ciò che avrei potuto vedere con i miei occhi 
[Pivetti 2019a].

Abbiamo fin qui privilegiato, come meta del viaggio, la regione della Bosnia 
Erzegovina, qui nasce e muore il Novecento e qui ci sono le radici plurali dell’Eu-
ropa. Europa che, come ha ricordato più volte Michele Nardelli, compagno di 
diversi viaggi di formazione per docenti, prende non a caso il nome di quella 
principessa che, nella mitologia greca, viene dall’altra parte del Mediterraneo, 
metafora di un’idea geopolitica aperta che nasce fuori di sé, fatta di intrecci cul-
turali e incontri [Nardelli s.d. b]. Attraversare questa regione permette non solo 
ragionamenti storici di lungo periodo, ma anche riflessioni sul nostro tempo pre-
sente. Invita il viaggiatore, come ha evidenziato Marco Abram, a confrontarsi 



E-Review Dossier 7, 2019-2020
Spostarsi nel tempo. Esperienze emiliano-romagnole di viaggi della e nella memoria

260

con l’aderenza alla realtà dell’idealtipo di un’Europa monolitica, dalle frontiere 
definite e impermeabili. Invita a riflettere sul concetto di prossimità e su quanto 
gli scambi e le influenze transnazionali e transcontinentali evidenti in territori 
prossimi a un presunto “confine d’Europa” rendano questo confine mobile e re-
lativo [Abram 2019].
Le tappe del progetto formativo hanno seguito la direttrice ovest-est quindi vi-
sitando alcuni luoghi simbolici della guerra degli anni Novanta, facendo, seppur 
brevemente, incursione nel passato più remoto di questa terra con sosta a Blagaj, 
e nel passato più recente con Jablanica e il suo complesso memoriale che ricorda 
l’epoca socialista della Jugoslavia.
Mostar, Sarajevo e Srebrenica, una giornata per ciascuna città, con la consape-
volezza di aver operato una scelta parziale, che può rischiare di scivolare in una 
narrazione talvolta unilaterale, etno-nazionale e “vittimocentrica”. L’inevitabile 
necessità dei ragazzi di inserire quello che vedono e ascoltano all’interno di ma-
cro categorie quali vittime e carnefici, per cercare di capire chi sono i buoni e chi i 
cattivi, in questo tipo di viaggio si fa ancora più evidente e bisogna tenerne conto, 
come bisogna tener conto della carica emotiva che questi luoghi trasmettono. 
Ecco che il ruolo dell’esperto in viaggio diventa fondamentale per riportare quel-
lo che i ragazzi vedono, visitano o ascoltano dalle voci dei testimoni, all’interno 
di una cornice più ampia e complessa. 
Raccontano Samuele Barbieri e Saverio Pivetti studenti dell’Itis Vinci di Carpi:

Vedere i fori delle pallottole sulle pareti delle case, sentire le testimonianze delle 
persone che hanno vissuto situazioni terribili, ci ha fatto comprendere, seppur in 
parte, come può essere assurdo veder morire amici e famigliari senza nemmeno 
sapere il perché [Barbieri 2019].

In me questo viaggio ha lasciato un’importante cicatrice perché ho potuto vedere 
con i miei occhi le conseguenze di una guerra di cui si parla davvero poco nono-
stante sia durata diversi anni [Pivetti 2019b].

4. Che cosa rimane

C’è una costante in questi viaggi ovvero le tante domande che accompagnano il 
ritorno, le discussioni fino a notte fonda in traghetto, l’incredulità per ciò che si è 
visto “là”, un altrove che si comprende essere non così lontano, un “là” dal quale 
ci separa un braccio di mare. Un’altra costante è la curiosità e la voglia di saperne 
di più, e questo vale non solo per i ragazzi ma anche per i loro docenti. 
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Ecco alcuni frammenti di quello che alcuni studenti modenesi hanno scritto dopo 
il viaggio del 2019, frutto di un percorso laboratoriale di scrittura e fotografia 
iniziato già prima della partenza che si è concretizzato in un vero e proprio foto-
reportage che l’Istituto storico di Modena ha pubblicato online: 

Arrivati a Mostar la cosa che subito mi ha colpito, e che non mi sarei mai immagi-
nato, è stata il vedere molte abitazioni e strutture che ancora oggi sono segnate dai 
fori dei proiettili, segno indelebile della guerra e della sofferenza che ha invaso le 
città della Ex Jugoslavia [Gualtieri 2019].

La guerra non si combatte solo con le armi ma anche attraverso i simboli nei quali 
ci si identifica e con cui si vuole rimarcare l’appartenenza ad una certa etnia piut-
tosto che ad un’altra. I simboli, infatti, con il loro potere evocativo sono in grado 
di generare fratture insanabili all’interno della società: Mostar ci appare letteral-
mente divisa in due città. La parte turca si sviluppa attorno al celebre ponte Stari 
Most e la sua economia si basa su attività commerciali legate al turismo; la parte 
croata, lontana dal nucleo musulmano, è abitata in gran parte da operai impiegati 
nelle piccole e medie industrie. Nella città di Mostar prima della guerra venivano 
celebrati molti matrimoni misti, oggi è raro che un serbo o un croato si rechi nella 
zona della città che, per così dire, non gli appartiene [Pugliese 2019].

Devo ammettere che le mie aspettative su questa città si sono rivelate molto di-
stanti dalla realtà: prima di partire pensavo di trovare una città arretrata, povera, 

Fig. 1. Mostar Ovest [foto di Linda Menghin, studentessa Viaggio della memoria 2019]
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inevitabilmente colpita da una pesante crisi economica. Insomma, la mia idea di 
Sarajevo era quella di città fantasma, del tutto diversa dalle vicine realtà europee 
[…] La visita al War Childhood Museum mi ha molto colpita, offre un’insolita 
visione sulla guerra in quanto lo sguardo viene dal basso, ovvero dai bambini che 
abitavano Sarajevo al tempo dell’assedio […] vedere gli oggetti che per questi 
bambini rappresentano la guerra che hanno vissuto […]. Ho capito per la prima 
volta quanto la guerra influisca sulla vita di tutti i giorni delle persone, le quali 
ogni giorno si svegliano senza sapere se ci sarà un domani [Giacobazzi 2019].

Sarajevo è il luogo dove vita e morte coesistono. Tutti dovrebbero visitarla almeno 
una volta nella vita. L’ingente varietà di scenari che è capace di svelare, le diverse 
culture che in essa coesistono generano disorientamento nel visitatore che si trova 
così gettato fra le soleggiate vie di una città bizantina e le pietrose strade di riman-
do europeo; stride con questa multietnicità l’alone di dolore da cui essa è velata: 
indossa una corona di lapidi che, immobili, colorano le montagne circostanti di un 
bianco marmoreo; intermittenti rose rosse segnano il doloroso travaglio che ogni 
granata portava con sé, insieme alle vittime da lei mietute; incisi sulle mura dei 
palazzi silenti i segni dei proiettili scoccati dai cecchini [Casini 2019]. 

Irvin Mujcic, un ragazzo sulla trentina, racconta la storia dalle origini della cittadi-
na di Srebrenica. Nel racconto, la sua voce inflessibile narra i soprusi dell’eccidio 
che lo hanno toccato personalmente. Fuggito da Srebrenica poco prima del mas-
sacro, Irvin perdette in quei giorni molti dei suoi parenti, amici, concittadini. Ma 
la voce di Irvin non è spezzata dal dolore: la sua testimonianza è un inno alla vita. 

Fig. 2. War Childhood Museum, Sarajevo [foto di Francesca Petrescu, studentessa Viaggio della 
memoria 2019]
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Un inno all’amore per il prossimo. Un monito a ricordare, affinché massacri non 
si ripetano. Un inno alla realizzazione personale, all’inseguire i propri sogni. Un 
inno alla solidarietà nelle situazioni più difficili. Ecco come, nel momento più buio 
del viaggio, ho trovato una scintilla di speranza [Casini 2019].

È sconcertante pensare che, a soli 20 anni da un genocidio, ci siano persone (me 
compresa) che non sappiamo nulla di ciò che è successo davanti al loro naso.

Fig. 3. Sarajevo, veduta dallo stadio [foto di Agnese Barbieri, studentessa Viaggio della memoria 
2019]

Fig. 4. Incontro con Irvin Mujcic al memoriale di Srebrenica [foto di Sofia Crespi, studentessa 
Viaggio della memoria 2019]
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Personalmente prima di questo viaggio non avevo idea che fossero esistite 8.372 
persone che nell’arco di pochi giorni (e, ancora più avvilente, in un’epoca così 
vicina) hanno perso la vita in questo luogo.
Spesso quando si parla di genocidio si pensa alla Shoah, che è in realtà l’unico 
evento del genere che si arriva a studiare a scuola.
Non avendo mai affrontato questo argomento in classe non avevo idea dell’impor-
tanza dell’evento nella storia europea recente [Giacobazzi 2019].

Mi piace pensare, parafrasando il pensiero del nostro accompagnatore Irvin 
Mujcic, il quale ha perso gran parte della sua famiglia nel genocidio di Srebrenica, 
che dalla morte e da così tanta sofferenza e dolore non può che nascere nuova vita. 
Il suo discorso è stato un vero e proprio inno alla vita, autentico, potente, univer-
sale. Un messaggio di pace e di solidarietà tra i popoli mai come ora attuale e che 
affonda le proprie radici nell’importanza della memoria storica e dell’educazione 
delle nuove generazioni [Pugliese 2019].

Oggi la Jugoslavia si è dissolta, al suo posto sono sorti tanti stati nazionali immersi 
in una pace congelata. Molti di coloro che conservavano mentalità aperte sono 
emigrati per non essere assassinati. Quale futuro per l’area balcanica? Tra due o tre 
generazioni, quando la memoria di questa guerra sarà in parte sfumata nell’oblio, 
cosa succederà? Se non si valorizzerà la memoria di ciò che è stato e non si inve-
stirà sull’enorme potere dell’educazione, sarà sufficiente una scintilla per causare 
la degenerazione totale? [Giorgi 2019]

Da questi viaggi è nata, da parte di alcuni docenti che hanno partecipato alle 
due edizioni del viaggio, non solo l’esigenza di approfondire alcuni temi della 
storia di questa regione, ma anche il desiderio di condividere l’esperienza vissuta 
e trasporla su un piano didattico. È nato così un tavolo di lavoro composto da 
docenti e non solo docenti che ha avviato un progetto di didattica balcanica con 
lo scopo di realizzare percorsi multimediali pensati per docenti e studenti delle 
scuole superiori. È nato anche un progetto di raccolta di testimonianze orali, di 

Fig. 5. Memoriale di Srebrenica, Potočari [foto di Agnese Barbieri, studentessa Viaggio della 
memoria 2019]
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persone, arrivate a seguito delle guerre degli anni Novanta, e ora residenti nella 
provincia di Modena; questo materiale potrà essere utile per future ricerche e 
attività didattiche.
L’efficacia di queste proposte è stata dimostrata dalle numerose richieste di par-
tecipazione da parte di docenti e studenti ai due viaggi programmati nell’anno 
scolastico 2019/2020, rinviati a causa del Covid-19. I momenti di restituzione e di 
presentazione del viaggio, organizzati da tutti gli Istituti che avevano partecipato 
alle precedenti esperienze e gestiti autonomamente dai ragazzi nella logica della 
peer education, hanno forse contribuito a suscitare interesse, curiosità nei coe-
tanei, creando quel circolo virtuoso che fa ben sperare nella prospettiva di poter 
presto riprendere questo percorso, solo momentaneamente interrotto.

5. Memoria, emozioni, conoscenza

I viaggi di memoria acquisiscono valore aggiunto se impostati secondo un equili-
brio funzionale che permette di accostarsi alla complessità del contesto. Ciò vale 
ancora di più per i territori balcanici. Un primo equilibrio funzionale, che deve 
essere perseguito già in fase di progettazione del viaggio e poi nei vari luoghi di 
osservazione, è da ricercare fra trasmissione di conoscenze e partecipazione emo-
tiva. Nelle esperienze balcaniche, la carica emotiva che trasmettono i luoghi, le 
narrazioni scritte, ma soprattutto le testimonianze orali, può prendere decisamente 
il sopravvento sugli studenti [Abram 2019]. A differenza di altre destinazioni, la 
possibilità di ascoltare e interagire con testimoni sopravvissuti o persone viventi 
durante la quotidianità della guerra dei dieci anni [Marzo Magno (ed.) 2015] è 
assolutamente concreta e comune. I racconti dei testimoni, come hanno potuto 
sperimentare le ragazze e i ragazzi parmensi del Viaggio della memoria 2018 e 
quelli modenesi del Viaggio 2019, sono, spesso, ricchi di dettagli, di ricostruzioni 
minuziose, di sfumature personali cariche di pathos, di ricordi soggettivi vivi. 
Non è difficile, quindi, lasciarsi prendere da un flusso di emozioni travolgente, 
condizione non sempre utile per accostarsi alla complessità e alla comprensione 
degli eventi. Per arginare questa condizione e valorizzarla nel giusto modo, è 
indispensabile impostare con gli studenti e gli insegnanti un lavoro preciso di 
preparazione pre-viaggio e pre-incontri. Insomma diventa fondamentale e non 
evitabile la costruzione della cassetta degli attrezzi prima richiamata.
La conoscenza analitica del contesto, considerando sempre il profilo dei viaggia-
tori, è uno strumento molto utile per arrivare a quell’equilibrio richiamato. L’in-
teriorizzare dati e informazioni storiche e sociali permette di ancorare le spinte 
emozionali ad una realtà, a passaggi temporali, a trame di cause-effetti. Il bilan-
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ciamento permette di cogliere in modo critico e attento le varie narrazioni e testi-
monianze; così come appare di fondamentale importanza una decostruzione suc-
cessiva effettuata dagli studenti con l’aiuto degli insegnanti e delle guide storiche. 
Scrive Maria Chiara Grondelli, studentessa del Liceo Romagnosi di Parma:

Oggi, dopo la fine di questo viaggio in Bosnia, che ci ha insegnato con brutalità e 
delicatezza ad avere una nuova chiave d’interpretazione della realtà, possiamo dire 
che sono tantissime le cose che abbiamo imparato: l’idea di confine, ad esempio, 
sempre un po’ difficile, sicuramente mai univoca; il concetto di bellezza e di dolo-
re, uniti in quelle strade di Sarajevo, che ancora portano impresso stancamente e 
tuttavia fieramente, il segno delle granate, il segno della guerra [Grondelli 2018].

In un video realizzato dalla studentessa Aurora Esposito (Liceo Sanvitale di Par-
ma), la sua compagna Sara Ben M’Barka sottolinea:

È un viaggio che ti apre gli occhi. Neanche chi ha vissuto la guerra sa perché è ini-
ziata. Bisogna sapere cosa è successo. Bisogna conoscere questa guerra per capire 
a cosa può portare un pregiudizio [Esposito 2018].

Fig. 6. Memoriale di Srebrenica, Potočari [foto di Matteo Diena, studente Viaggio della memoria 
2018]
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6. Non solo memoria. Il viaggio nel tempo presente

Una formazione ben strutturata, prima di mettersi in cammino, permette di argi-
nare gli eccessi del “dark tourism”, concetto approfondito da Marco Abram per 
quanto riguarda l’area del Sud-Est Europa [Abram 2019]. Non solo: l’esperienza 
dei viaggi nei Balcani, ha dimostrato come sia auspicabile la conoscenza del tes-
suto sociale e delle spinte rinnovatrici in quei territori comunemente pensati in 
perenne difficoltà, senza un agire dal basso o caratterizzati solo da emigrazione 
giovanile. In modo particolare, tra Serbia, Croazia e Bosnia Erzegovina, sono 
riscontrabili esempi di attivismo civile che ricordano a tutti i viaggiatori come lo 
sviluppo storico di quelle terre, non sia l’unico punto di interesse da analizzare 
e su cui focalizzarsi. La convinzione è che un viaggio di memoria debba anche 
essere un viaggio nel tempo presente. 
Un esempio significativo è l’area di Srebrenica: territorio conosciuto in tutto il 
mondo per il genocidio e la pulizia etnica del luglio 1995, perpetrato dai soldati, 
dalle forze di polizia e assecondato da molti civili serbo-bosniaci, con la com-
plicità della comunità internazionale, contro la popolazione di fede musulmana 
[Dikic 2020; Hasanovic 2019]. A 25 anni da quegli eventi, il territorio compre-
so fra Srebrenica, Bratunac, Kravica e Blječeva appare ancora bloccato da quei 
massacri pianificati: la comunità è divisa; difficili sono il dialogo e il proporre 
progetti di riconciliazione. Dal 2003, migliaia di studenti europei hanno parteci-
pato a viaggi d’istruzione verso il memoriale di Potočari (inaugurato proprio in 
quell’anno dall’ex presidente americano Bill Clinton) e il compound dei caschi 
blu delle Nazioni unite: luoghi di culto, di memoria, museali e didattici, geografi-
camente collocati sulla strada che porta verso Srebrenica [Abram 2020]. L’arrivo 
frequente e in aumento di studenti, ha dato linfa alla trasmissione conoscitiva di 
quel segmento così significativo della guerra dei dieci anni; allo stesso tempo ha 
creato un indotto economico nuovo per quelle municipalità, forse ancora poco 
sfruttato. Tuttavia, lo stigma di “terra del genocidio”; “luogo di efferati massacri”, 
“teatro di orrori e violenze”, si percepisce ovunque. Si può respirare nell’aria. Gli 
studenti che arrivano a Srebrenica sanno cosa è accaduto; quando ripartono, dopo 
un giorno di visite guidate, spiegazioni e testimonianze, è rafforzata in loro l’idea 
di essere stati esclusivamente in un luogo memoriale e di sterminio. Tuttavia 
Srebrenica non è solo distruzione; è un luogo strategico dal punto di vista am-
bientale, collocato in una zona montuosa al confine con la Serbia, non lontano dal 
fiume Drina. Prima della guerra erano attive miniere di argento ed era una località 
termale che richiamava turisti da tutta la Ex Jugoslavia. Nell’ottica di un viaggio 
nel tempo presente, è bene sottolineare come a Srebrenica siano attive diverse 
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associazioni e collettivi, di impegno e resistenza civica, che tentano di produrre 
progettualità nuove, soprattutto facendo leva sulle risorse territoriali. Gli studenti 
di Parma e Modena, durante i due viaggi distinti nel 2018 e nel 2019, dopo aver 
visitato l’area museale del compound, hanno conosciuto l’esperienza dell’asso-
ciazione Srebrenica City of Hope attraverso il suo presidente, Irvin Mujcic, pro-
fugo di guerra a Cevo (Val Camonica, provincia di Brescia) poi tornato nella sua 
terra d’origine nel 2014 [Tacconi e Coccia 2020; Ciccolella 2018; Volta 2017]. 
Mujcic accompagna studenti e insegnanti nel territorio di Srebrenica e si confron-
ta, ogni volta, con la propria esperienza. Tuttavia cerca di lasciare nei visitatori 
l’idea che quella terra non è solo genocidio; è un insieme di tradizioni antiche, 
slanci verso il futuro, progetti di rinnovamento pur in un contesto di diffidenza 
e di problematiche sociali. Lui e i membri dell’associazione Srebrenica City of 
Hope cercano di proporre un esempio di attivismo civile legato alla cura dell’am-
biente e all’accoglienza turistica secondo canoni di sostenibilità, coinvolgendo le 
comunità locali al di là delle differenze identitarie. L’attenzione per l’ambiente 
come riscatto sociale e comunitario, come affermazione del diritto a vivere bene 
nella propria terra: la proposta dell’associazione appare ancora più decisiva in 
una zona dove deregolazione, affari malavitosi e poca attenzione alla cura del 
territorio sono condizioni diffuse nell’oggi poiché trasformate in obiettivi cruciali 
durante il conflitto degli anni Novanta dai “signori della guerra” [Nardelli s.d. a]. 
La memoria diventa la base per una proposta di rinnovamento e di riconciliazione 
dal basso; gli studenti, in questo modo, hanno la possibilità di considerare, anche 
in un’altra ottica, l’esperienza della visita a Srebrenica.
Scrive Ottavio Pugliese, dell’Iis Selmi di Modena:

Irvin, dopo tanti anni trascorsi lontano dalla sua terra per via della guerra, ha deci-
so di farvi ritorno con la piena consapevolezza che era necessario cercare di rico-
struire un senso di comunità e di umanità perduto. Sulle spalle dei giovani grava 
l’onere di credere in un futuro migliore e di cercare di costruirlo per il bene delle 
generazioni a venire [Pugliese 2019].

I viaggi di memoria in Bosnia Erzegovina, organizzati nella regione Emilia-Ro-
magna, seguono solitamente la direttrice ovest-est: spostamenti su bus, sbarco in 
traghetto a Split, visita a Mostar, base a Sarajevo e visita nella zona della Dri-
na; meno frequenti, in quanto richiedono tempi maggiori, sono gli spostamenti 
da nord a sud: confine Italia-Slovenia, Croazia, Bosnia (area Republika Srpska) 
[Antonini (ed.) 2018]. Anche i viaggi di istruzione verso Albania e Montenegro 
risultano meno frequenti [Abram 2020]. Gli spostamenti verso la Serbia appa-
iono, invece, in crescita, soprattutto nell’area metropolitana di Belgrado. La ca-
pitale del paese è un luogo unico per un percorso di apprendimento geopolitico 
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e storico nella contemporaneità europea (e non solo): le mura di Kalemegdan, 
fortezza ottomana che domina la confluenza fra i fiumi Danubio e Sava, formano 
un’aula all’aperto nel cuore della civiltà continentale e delle sue stratificazioni 
cronologiche. Tuttavia non basta la riflessione storica e memoriale; è necessario 

accompagnare gli studenti e camminare con loro sulle tracce del mondo odierno, 
per essere concentrati sul proprio tempo e per aiutarsi nella costruzione della pro-
pria identità civica [Nardelli s.d. a]. Andare a Belgrado oggi (ma si può allargare 
la prospettiva a tutta l’area balcanica) significa confrontarsi, inevitabilmente, con 
il tema decisivo dei flussi migratori e degli spostamenti a piedi per raggiungere 
i paesi dell’Unione Europea (la Balkan Way) [Migrazioni. La rotta balcanica 
2015]; significa riflettere sull’esistenza dei muri post 1989 (il muro di filo spina-
to fra Serbia e Ungheria per fermare il passaggio dei migranti) [Tacconi 2019]; 
significa osservare come gli interessi economici globalizzati travalichino la nar-
razione e la propaganda nazionalistica (Belgrado Waterfront, progetto di rinnova-
mento urbano finanziato quasi completamente dagli Emirati Arabi) [Marchesini 
2015]. Questioni complesse, solitamente lontane dall’approfondimento e dalla 
formazione scolastica ordinaria. Anche in questo caso, possono venire in aiuto 

Fig. 7. CBИJEST (Consapevolezza), murales dello street artist Manu Invisible a Srebrenica [Un 
murales «italiano» per le strade di Srebrenica contro la guerra, https://www.corriere.it/foto-galle-
ry/esteri/17_luglio_11/murales-italiano-le-strade-srebrenica-contro-guerra-6f5b5c98-6619-11e7-
99cd-8ba21567bad4.shtml]
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degli studenti, degli insegnanti e delle guide storiche, esperienze di impegno civi-
co che concretamente lavorano nel tessuto sociale della città. È il caso del proget-
to Social Café, spazio di aggregazione ed educazione non formale, nel centro per 
richiedenti asilo di Bogovadja, gestito dall’organizzazione non governativa Ipsia 
e da Caritas [Corritore 2017; Solaini 2017]. L’incontro con i progettisti, gli ope-
ratori, i volontari, gli ospiti permette agli studenti di approcciarsi alle tematiche 
sopra ricordate con sguardo critico, osservando come da situazioni di svantaggio, 
di povertà materiale, di discriminazione possano nascere opportunità di lavoro, 
di integrazione, di resilienza in collaborazione stretta con le istituzioni cittadine. 
Perciò, nella preparazione di viaggi rivolti a studenti diventa un valore aggiunto 
la co-progettazione con realtà sociali operanti nel contesto balcanico; così come 
risulta arricchente il coinvolgimento delle associazioni di emigranti che possono 
fornire preziose informazioni, dati e competenze. Numerose sono le esperienze di 
viaggio verso la Serbia, anche extrascolastiche, organizzate partendo dall’Emilia-
Romagna: si sottolineano le esperienze formative progettate dall’area Mondialità 
e giovani della Caritas della diocesi di Piacenza-Bobbio che, nel 2015 e nel 2016, 
accompagnò un gruppo di volontari e volontarie in un viaggio di approfondimen-
to storico abbinato alla conoscenza del contesto odierno e che aveva in Belgrado 

una delle tappe più importanti e significative [Caritas Piacenza Bobbio 2016]. 

Fig. 8. Belgrado, confluenza tra i fiumi Sava e Danubio [foto di Diego Franchi, fotografo Viaggio 
nei Balcani 2016 a cura di Caritas Piacenza-Bobbio] 
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7. Il sincretismo culturale dei Balcani

Durante il viaggio nell’ottobre 2018, gli studenti e gli insegnanti di Parma hanno 
potuto visitare il villaggio di Blagaj, lungo la strada che da Mostar porta a Sara-
jevo. A Blagaj si trovano architetture di stile ottomano e mediterraneo, un mona-
stero derviscio, la più grande sorgente europea per quantità d’acqua alla fonte, il 
fiume Buna. L’aspetto più interessante di questo luogo, tuttavia, è legato all’ema-
nazione dell’Ahdnama di Fojnica (conosciuto anche come editto di Blagaj): un 
documento redatto nel 1463 per volere del sultano Mehmet II el Faith che aveva 
l’obiettivo di garantire i diritti fondamentali della popolazione bosniaca sotto il 
controllo ottomano, in particolar modo permetteva importanti concessioni e agi-
bilità ai francescani bosniaci. Trent’anni dopo, Isabella di Castiglia e Ferdinando 
II d’Aragona firmarono il Decreto di Granada (conosciuto anche come decreto 
dell’Alhambra) con il quale veniva sancita l’espulsione delle comunità ebraiche 
dai regni spagnoli e dai loro possedimenti. Davanti al monastero derviscio, me-
diante la lettura e il confronto fra i due testi, gli studenti hanno potuto constatare 
come la narrazione di un impero ottomano oppressivo e oscurantista sia parziale 
e semplicistica; proprio da quell’esperienza è possibile sottolineare «[…] forse la 
più antica dichiarazione dei diritti umani conosciuta nella storia» [Nardelli 2008]. 
Concentrandosi sull’editto di Blagaj (con il valore aggiunto di essere sul posto), 
i viaggiatori hanno colto l’avvio di quell’intreccio di culture che rende la regione 
balcanica centro dell’Europa (o “cuore” dell’Europa secondo l’interpretazione 
di Michele Nardelli) e non come periferia [Selenica 2018]. Intreccio di culture 
che, oggi, si fa fatica a riconoscere come parte fondante della storia europea: 
mentre le radici cristiane vengono ribadite, difese, considerate aprioristicamente, 
la cultura e la religione islamica sono spesso rimosse, quasi fossero minacce per 
l’identità del vecchio continente. Tuttavia negare l’esistenza di più matrici cul-
turali (e i Balcani sono stati un crocevia evidente) significa negare l’idea stessa 
di Europa [Nardelli 2008]. Il ragionamento sull’intreccio di culture nei Balcani 
permette agli studenti di considerare in ottica diversa il concetto di Europa: non 
più solo un continente dalla forte caratterizzazione prima giudaico-cristiana e poi 
franco-tedesca, ma un’area geograficamente più vasta, dove la multiculturalità 
ha rappresentato un dato di realtà, base «di un’identità europea che interiorizza 
la differenza, allergica alle frontiere, ad ogni fissità e finitezza» [Nardelli 2008]. 
La visita al villaggio di Blagaj introduce in modo efficace anche alla questio-
ne della “complessità balcanica”: culture, religioni, sincretismi, stratificazioni di 
epoche e ideologie si sono mischiate e si mischiano in quei territori. I Balcani 
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richiedono il coraggio di non fermarsi davanti alla complessità, alle difficoltà 
interpretative, alla tentazione della semplificazione. 

8. la paura della complessità

Nelle unità di apprendimento proposte a scuola, la storia dell’area balcanica 
è trattata, spesso, in modo rapido, senza approfondimenti mirati. Si sottolinea 
come i viaggi di memoria possano costituire «l’unica opportunità per conoscere 
il passato di luoghi geograficamente prossimi all’Italia» [Abram 2019]. Il pen-
siero pregresso circa l’area sudorientale europea è costellato da un immaginario 
fisso, stereotipi o veri e propri pregiudizi: “la polveriera balcanica”; “la violenza 
innata dei popoli balcanici”; “terra di odio, arretrata e stagnante”. Emerge, inol-
tre, un’opposizione Europa-Balcani, civiltà-barbarie che «si basa su un sistema 
binario di cliché e fantasmi, lontani dalle identità ibride della realtà» [Il fantasma 
di Tuđman 2013]. Anche per decostruire tale narrazione e riflettere sul perché 
sia così diffusa nella mentalità comune, appare necessaria una fase formativa 
accurata che parta proprio da queste convinzioni. In questo percorso preparatorio, 
gli studenti di Parma hanno potuto dialogare e confrontarsi con Mario Salzano, 
ricercatore dell’Università di Teramo, diplomato in Scienze islamiche all’Uni-
versità di Sarajevo. Dall’incontro è emersa una possibile ipotesi sulle motiva-

Fig. 9. Editto di Blagaj, il documento originale è conservato presso il monastero francescano di 
Fojnica [foto di Diego Franchi, fotografo Viaggio nei Balcani 2016 a cura di Caritas Piacenza-
Bobbio] 
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zioni di questa cristallizzazione dell’immaginario balcanico [Todorova 2001]: è 
evidente che l’area in questione sia un caso complesso da analizzare da un punto 
di vista storico, sociale e culturale; questa complessità diventa di difficile con-
trollo e quindi si utilizzano le lenti della semplificazione per fornire categorie, 
spiegazioni, appigli e anche per marcare differenze con l’idea di avanzamento 
dell’Europa occidentale. Si cerca di allontanare la complessità per una più sicura 
e confortevole spiegazione. L’approccio di rimozione, di sottovalutazione, di ana-
lisi contradditoria della realtà ex-jugoslava ha contraddistinto, anche, la strategia 
delle organizzazioni europee e internazionali durante il periodo bellico [Abram 
2018]; rincarando la dose, come scrive Paolo Rumiz, si potrebbe parlare di una 
vera e propria «cecità collettiva» [Rumiz 2011]. 
Francesca Poli, formatrice e progettista di viaggi di memoria, scrive: 

Le guerre dei Balcani ci mettono di fronte a un compito difficile e doloroso. Que-
sta storia è al tempo stesso estremamente complessa ed estremamente semplice. Se 
non si fa la fatica di coglierne la complessità, è impossibile capirne la semplicità. E 
soprattutto, ciò che è ancora più importante, la replicabilità [Poli 2018].

La relazione “estremamente complessa/estremamente semplice” in merito alla 
storia balcanica risulta ardua: approcciarsi alle questioni dell’Ex Jugoslavia si-
gnifica aprire nuove piste, nuove scoperte, nuovi elementi che acutizzano la com-
plessità di quello spazio geografico, ingarbugliandosi in un labirinto di difficile 
uscita. Cecilia Riani, studentessa del Liceo Ulivi di Parma, afferma:

Il ritorno ci lascia con più domande che risposte, perché abbiamo compreso che 
la guerra nei Balcani non è stata una guerra semplice ma complessa, nella quale 
i buoni e i cattivi non si distinguevano in base all’etnia e i ruoli si mescolavano, 
causando la morte dei civili di ogni appartenenza, in quello che è stato uno degli 
scontri più atroci e recenti del continente Europa, ma del quale non si è mai dav-
vero parlato [Riani 2018]. 

Tuttavia i viaggiatori, con la fatica richiamata da Poli, hanno la possibilità di ap-
passionarsi in modo viscerale alle vicende dei nostri vicini mediterranei, proprio 
per la complessità del labirinto. 
C’è una costante nei viaggi balcanici: la difficoltà di comprensione che alimenta 
la curiosità e la conoscenza. Durante il viaggio nell’ottobre 2018, i momenti di 
dialogo con gli studenti sono stati numerosi. Fino a tarda notte si provava a con-
dividere domande, dettagli, impressioni, dubbi sullo spazio bosniaco. Era una 
comunità di ricerca in movimento che provava a scavare in un mondo nuovo.
Sara Musimeci e Aurora Esposito (Liceo Sanvitale di Parma) pongono l’accento 
proprio sul viaggio come conoscenza:
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Partiamo da Parma in 75, ragazzi e professori per affrontare un viaggio: il viaggio 
della “memoria”, ma di lì a poco ci accorgiamo che sappiamo poco o niente sulla 
guerra dei Balcani. Meglio ridefinirlo viaggio della “conoscenza” [Musimeci ed 
Esposito 2018].

Il 7 ottobre 2018, mentre il gruppo parmense si trovava a Sarajevo, si sono svolte 
le elezioni per il rinnovo di tutti gli organi del potere centrale e regionale della 
Bosnia Erzegovina. Lungo il fiume Miljacka, nelle vie e sui muri, campeggiavano 
i manifesti elettorali dei candidati. Tra i fattori di più difficile comprensione, dopo 
la dissoluzione della Jugoslavia e gli accordi di Dayton del 1995, vi è proprio il 
sistema politico bosniaco e la struttura dello Stato: tutto è tripartito (in base alla 
divisione etnica tra bosgnacchi, croati e serbi di Bosnia), dalla presidenza statale 
alle assemblee municipali. Gli studenti hanno dimostrato grande attenzione al 
contesto, interrogandosi su un sistema diverso da quello italiano. Durante il pas-
saggio in traghetto verso Ancona, le discussioni sulla politica bosniaca sono state 
accese e appassionate in costante relazione con le informazioni storiche acquisite. 
Viaggiare nei Balcani impedisce di “fuggire” dal difficile, dalla complicazione, 
dalla fatica di conoscere. La paura di non comprendere deve essere necessaria-
mente affrontata con coraggio da studenti, insegnanti, guide storiche e progettisti. 
Si otterrà, diffusamente, la voglia di approfondire. Studiare. Tornare.
Scrive Giulia Lanzafame, viaggiatrice e studentessa del Liceo scientifico Marconi 
di Parma: «In fondo la Bosnia mi ha lasciata così, con molte domande, forse troppe, 
e con ancora poche risposte. Pronta nuovamente a ripartire» [Lanzafame 2018]. 

Fig. 10. Per le strade di Sarjevo [foto di Matteo Diena, studente Viaggio della memoria 2018] 
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La scelta del titolo è volutamente provocatoria, al fine di avviare un dibattito sulla Linea 
Gotica quale prodotto turistico-culturale innovativo e appetibile, nonché sulle strategie 
di marketing adatte a valorizzarne le peculiarità storiche e le strutture di servizio per il 
turista già esistenti. La riflessione che segue nasce anche con l’intento di cogliere appie-
no l’opportunità della doppia ricorrenza dell’anniversario della Liberazione, prevista 
per il biennio 2024-2025.

The choice of the title is deliberately provocative, in order to launch a debate on the 
Gothic Line as an innovative and attractive tourist-cultural product, as well as on mar-
keting strategies suitable for enhancing its historical peculiarities and existing service 
structures for tourists. The following reflection aims also at fully grasping the opportunity 
of the double anniversary of the Liberation anniversary in 2024-2025.

1. Normandia e linea Gotica, un paragone impossibile?

Da sempre, quando si parla delle potenzialità turistico-culturali della Linea Go-
tica, si fa riferimento alla Normandia quale esempio riuscito nell’ambito del tu-
rismo legato alla Seconda guerra mondiale. Anche se è ovvio, lo premettiamo 
ugualmente: le due realtà non sono tra loro comparabili, ma è proprio da questo 
raffronto impossibile che si possono in realtà intravedere le potenziali linee d’a-
zione per predisporre un piano di marketing territoriale atto a costruire il prodotto 
turistico-culturale “Linea Gotica”.

Linea Gotica e turismo: 
una “Normandia” non 
ancora realizzata?

MASSIMO TURCHI
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La Normandia all’inizio viene frequentata soprattutto da reduci americani, che 
tornano sui campi di battaglia dove hanno combattuto; di contro alcuni appas-
sionati di militaria, con le proprie collezioni private, allestiscono piccoli musei, 
molto frequentati dagli stessi reduci che vi ritrovano i medesimi oggetti usati 
quand’erano soldati. 
Il vero salto di qualità a livello turistico lo si deve, tuttavia, ai film prodotti da 
Hollywood, in primis Il giorno più lungo1 e il più recente Salvate il soldato Ryan2, 
che decreta il rilancio della Normandia come meta; a quest’ultimo film fa seguito 
la serie televisiva Band of brothers3, oltre che la realizzazione di diversi videoga-
mes della serie “sparatutto”, in particolare Medal of honor4 e Call of duty5, tanto 
che oggi la Normandia è entrata nell’immaginario collettivo delle persone quale 
meta per eccellenza del turismo legato ai luoghi della Seconda guerra mondiale.
E la Linea Gotica?
Anche la Linea Gotica è stata, ed è tuttora, frequentata da reduci e dai loro fa-
miliari; allo stesso modo sul territorio sono sorti piccoli musei con collezioni di 
militaria. Ciononostante essa non è ancora diventata una meta turistica ricono-
sciuta. Perché?
La carta vincente della Normandia è rappresentata dalla semplicità del suo brand: 
lo sbarco. Infatti le relative vicende belliche sono legate a un’imponente opera-
zione militare – nome in codice Overlord – che si svolse il 6 giugno 1944 su un 
ampio territorio costiero, mentre la Linea Gotica è una linea di difesa, che ven-
ne interessata dagli eventi militari a partire dall’estate 1944, fino alla primavera 
1945. Questo lungo periodo racchiude una vasta teoria di operazioni militari, che 
hanno coinvolto porzioni più o meno ampie di territorio, una su tutte l’operazione 
Olive, scattata il 25 agosto 1944 nelle Marche e conclusa il 29 settembre dello 

1 Titolo originale: The longest day, diretto da: Ken annakin, Gerd oswald, Bernhard Wicki, andrew Marton e Darryl F. Za-
nuck; è uscito nel 1962. Vinse ben due premi oscar: miglior fotografia e migliori effetti speciali, oltre a essere stato candidato 
come miglior film, migliore scenografia e miglior montaggio.
2 Titolo originale: Saving Private Ryan, diretto da Steven Spielberg; è uscito nel 1998. Vinse cinque premi oscar: migliore 
regia, migliore fotografia, miglior montaggio, miglior sonoro e miglior montaggio sonoro, oltre a essere stato nominato 
come miglior film, miglior attore protagonista, migliore sceneggiatura originale, migliore scenografia, miglior trucco e mi-
glior colonna sonora.
3 La serie tv, prodotta dallo stesso Steven Spielberg, è uscita nel 2001 e consta di dieci puntate. Ha ricevuto ben 19 nomi-
nation agli Emmy award vincendone sei. 
4 La prima versione del video gioco, uscita nel 1999 è stata scritta e prodotta dallo stesso Spielberg, poi sviluppata da 
Electronic arts. È un videogioco del genere sparatutto in prima persona. L’ultimo episodio è del 2012.
5 La prima versione è del 2003, l’ultimo episodio è del 2020. Del video gioco sono stati prodotti diciotto episodi e conta 
ben 520 milioni di giocatori.
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stesso anno, dopo la presa di Rimini. Fulcro di tale operazione è stato, ripren-
dendo il gergo pugilistico, il famoso “uno-due”, ovvero: il primo “pugno” viene 
sferrato sulla costa adriatica dall’armata britannica, mentre il secondo, dopo una 
ventina di giorni, è portato da quella americana al centro della Linea Gotica nella 
zona del Mugello, interessando anche tutta la parte occidentale.
Oltre alle numerose operazioni militari che si sono succedute, l’altra differenza 
tra i due luoghi è rappresentata dal terreno, per lo più montuoso e ricco di fiumi, 
anche in pianura e dove ogni valle, sia a sud che a nord degli Appennini, ha storie 
completamente diverse, unite solo dai perimetri variabili delle molte operazioni 
belliche. Un’altra differenza è rappresentata dagli eserciti in campo: mentre in 
Normandia si sono affrontati americani, canadesi, inglesi e tedeschi, in Italia le 
nazioni coinvolte sono 38 (oggi sono 52). Inoltre si deve considerare il coinvol-
gimento degli italiani: dai partigiani, ai soldati del ricostituito esercito italiano, 
cobelligeranti con gli Alleati, fino agli aderenti alla Repubblica sociale, schierati, 
questi ultimi, con le armate tedesche. In tal modo nel “mondo Linea Gotica” 
s’inserisce anche la difficoltà legata all’aspetto politico-ideologico della guerra. 
Ultima, ma non meno importante, è la criticità delle memorie delle stragi e degli 
eccidi, che punteggiano le valli marchigiane, toscane, romagnole ed emiliane, 
oltre che i tanti bombardamenti navali, terrestri e aerei, gli sfollamenti e i rastrel-
lamenti attuati per reperire la manodopera da destinare al lavoro coatto.
Ed è proprio a causa di questa moltitudine variegata di tematiche, tutte importanti 
e nessuna predominante, che, non solo risulta impensabile tout court il paragone 
con lo scenario francese, ma soprattutto diventa impossibile individuare il giusto 
brand turistico italiano; quindi il problema che la Linea Gotica deve risolvere è 
capire come “costruire” la propria narrazione.

2. Linea Gotica, una crono-geografia storica

Come abbiamo detto, lo sbarco in Normandia coinvolge le difese tedesche posi-
zionate sulla spiaggia e nelle immediate retrovie, interessando i dipartimenti della 
Manica e del Calvados, parte della regione amministrativa della Bassa Norman-
dia. Si tratta, dunque, di un’unica operazione militare svolta in un lasso di tempo 
limitato e su un territorio ben definito.
Per la Linea Gotica, invece, il discorso è più complesso. Il 25 agosto 1944 l’8ª 
armata britannica oltrepassa il fiume Metauro, dando inizio all’operazione mili-
tare Olive. Il 12 settembre 1944, mentre le operazioni nel settore adriatico non 
procedono con la velocità sperata, anche l’armata americana passa all’attacco 
nel settore toscano del Mugello. Dopo lunghi ed estenuanti combattimenti, il 18 
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settembre gli americani sfondano la linea. Bologna sembra essere vicina e facil-
mente raggiungibile, invece gli americani vengono fermati prima a Monte Batta-
glia, successivamente a Livergnano e a Monte Belmonte. Dopo la metà di otto-
bre, la spinta americana raggiunge gli ultimi contrafforti appenninici bolognesi 
di Monte Grande e Monte Calderaro e su queste cime, alla fine del mese, viene 
definitivamente bloccata, a pochi chilometri dall’obiettivo dichiarato: Bologna. 
Anche a ovest i progressi americani ristagnano, dopo la liberazione di Lucca il 
fronte si posiziona sulle Alpi Apuane, fino al canale del Cinquale, poco a sud di 
Massa, dove si attesta. Tornando al settore adriatico, l’avanzata inglese, dopo la 
conquista di Rimini del 21 settembre 1944, procede in due direzioni: verso nord – 
Ravenna viene liberata con l’aiuto dei partigiani il 4 dicembre – e verso Bologna; 
sempre nello stesso mese il fronte si arresta poi lungo il corso del fiume Senio. 
Solo verso la metà dell’aprile 1945 l’armata britannica e quella americana ripren-
dono le operazioni belliche. Bologna viene infine liberata il 21 aprile, Ferrara il 
24 aprile, e il 2 maggio si conclude la guerra in Italia.
Come si può notare, negli otto mesi di guerra, l’area geografica interessata dai com-
battimenti per la Linea Gotica è davvero molto estesa e coinvolge il territorio delle 
attuali province di: Pesaro e Urbino, Arezzo, Firenze, Lucca, Pistoia, Prato, Massa-
Carrara, La Spezia, Rimini, Ravenna, Forlì-Cesena, Ferrara, Bologna e Modena.

3. Iniziative regionali e nazionali

Nel tempo la Linea Gotica è stata oggetto di attenzione da parte delle istituzioni 
pubbliche, in primis della Regione Emilia-Romagna. Nel 1995 l’Istituto reginale 
dei beni artistici, culturali e naturali (Ibc), in occasione del 50° anniversario della 
Liberazione, organizza una serie di incontri su tutta l’area appenninica afferente 
alla Linea Gotica e due anni più tardi, nel 1997, elabora il Progetto Linea Gotica.
A tal proposito, Vito Paticchia, referente dell’Ibc per tale progetto, scrive in occa-
sione di un convegno del 2008:

Raccogliendo la proposta proveniente dalle realtà locali per un programma di in-
terventi finalizzato a preservare la memoria della guerra e della resistenza e a 
tutelare i luoghi dove quegli eventi si erano svolti, la Giunta regionale incaricava 
l’Istituto Beni Culturali di avviare la ricerca su alcune aree-campione per verifica-
re qualità e quantità dei reperti storici di varia natura e tipologia collegati al pas-
saggio del fronte e alla lotta di liberazione. Chiedeva inoltre di avanzare proposte 
operative. Questa iniziativa scaturiva dalla considerazione che la Linea Gotica, 
come luogo della memoria storica non solo regionale e nazionale, ma europea e 
internazionale, conserva ancora oggi un potenziale di evocazione collettiva tale da 
poter essere trasformato, con interventi mirati, in una risorsa culturale e turistica 
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con effetti duraturi su tutta la fascia appenninica al confine con le Marche e la 
Toscana. A seguito di queste indagini, si attivavano altri strumenti della program-
mazione regionale: la LR 20/1990 sui Musei di Ente locale, nel triennio 1996-
1998, finanziava speciali interventi per la tutela e la valorizzazione del patrimonio 
storico, per il potenziamento dei servizi offerti al pubblico e per la predisposizione 
di nuovi Musei. Negli anni 1999-2000, in occasione di Bologna 2000, capitale 
europea della cultura e del 55° Anniversario della Liberazione, la Regione pre-
disponeva un piano straordinario di interventi. Attraverso LR 3/93 l’Assessorato 
regionale al Turismo inseriva il progetto Linea Gotica tra i Progetti speciali fina-
lizzati e pubblicizzava un Bando per il recupero e la valorizzazione di manufatti e 
siti storici e per l’allestimento di 20 itinerari attrezzati a fini didattici e di turismo 
culturale [Paticchia 2008].

Dopo essere stati individuati, una ventina dei principali luoghi della Linea Gotica 
in Emilia-Romagna vengono ripuliti, resi accessibili e dotati di grandi pannelli 
illustrativi. Nel 2005 il Progetto Linea Gotica ha il proprio compimento con l’u-
scita del volume Emilia Romagna. Itinerari nei luoghi della memoria 1943-1945 
[Ronchetti e Paticchia (eds.) 2005].
Anche la Regione Toscana s’interessa a questa tematica, col proposito di realiz-
zare il Parco culturale della Linea Gotica.
Scrive Lucia Magneschi, funzionario della Regione Toscana presso l’Unità ope-
rativa complessa musei, paesaggio e attività culturali, in occasione del medesimo 
convegno del 2008:

Parlare di Parco della Linea Gotica come ha fatto in questi ultimi anni la Regione 
Toscana ha avuto il significato di porre all’attenzione pubblica gli eventi di quel 
periodo storico, il vissuto delle popolazioni, ma anche di formulazione di una pro-
posta ai visitatori più in generale di conoscenza storica unita alla fruizione di un 
territorio da percorrere. La cristallizzazione del Parco la sua musealizzazione con 
la contemporanea sovrapposizione di altri parchi (P. della Pace di S. Anna, Monte 
Giovi, letterario ecc.) in un pericoloso incrocio di segnaletiche e sovrapposizio-
ni che vanificherebbero il significato stesso di Parco annientandosi a vicenda è 
il pericolo che abbiamo voluto evitare. La strada ci è sembrata invece quella di 
proporre all’attenzione il significato degli eventi accaduti e la fisicità del territorio 
che può essere percorso e agito. Coinvolgimento delle istituzioni e comunità locali 
protagonisti e animatori di ogni intervento sul territorio, promozione e sostegno 
della percorribilità del territorio [Magneschi 2008].

Tale interesse si concretizza, sempre nel 2005, con l’uscita del volume Paesag-
gi della memoria. Itinerari della Linea Gotica in Toscana [Ridolfi (ed.) 2005], 
come pure del libro Il Parco Culturale della Linea Gotica in Toscana. Atti della 
giornata di studi, Marina di Carrara, 16 novembre 2005 [Magneschi (ed.) 2005]. 
Per quanto riguarda la Regione Marche, a quanto siamo riusciti a verificare, nel 
2016 indice un bando, rifinanziato anche negli anni a venire, denominato Pro-
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getto offensiva Linea Gotica estate-autunno 1944: valorizzazione documenti e 
luoghi, tramite il quale, come recita lo stesso testo:

intende promuovere la conservazione e la valorizzazione del territorio marchigia-
no attraversato dalla Linea Gotica, sostenendo la raccolta e la conservazione di 
documenti, le rievocazioni storiche, la valorizzazione del patrimonio esistente e la 
salvaguardia dei luoghi della memoria6.

Come si evince, negli anni Duemila si è molto trattato di Linea Gotica e non è un 
caso che proprio nel 2000 in Emilia-Romagna siano usciti gli atti del convegno 
Un futuro per il passato: memoria e musei nel terzo millennio [Di Valerio e Patic-
chia (eds.) 2000]. Nel 2005 viene quindi dato alle stampe un altro volume, Per-
corsi della memoria. 1940-1945 la storia, i luoghi [Paticchia (ed.) 2005]. Infine, 
nel 2009, l’Ibc stipula una convenzione con l’Uncem (Unione nazionale comuni, 
comunità ed enti montani) – Delegazione Emilia Romagna e le Istituzioni locali 
per «la realizzazione di un sistema territoriale a rete della “Linea Gotica”»7.
Nel 2012, inoltre, l’Agenzia per lo sviluppo di Roma, Invitalia, presenta a Bolo-
gna un dettagliato studio-progetto, finanziato dal Ministero per lo sviluppo eco-
nomico, dal titolo Azioni di sistema volte alla valorizzazione del potenziale ter-
ritoriale in chiave turistico-culturale della Linea Gotica; lo studio ha l’obiettivo 
generale di:

affiancare la Regione Emilia-Romagna nell’individuare le azioni più idonee per la 
valorizzazione e la promozione dei territori della Linea Gotica in chiave turistico-
culturale. Parte attiva dell’intervento sono gli stakeholders istituzionali, in parti-

6 Leggi minori sulla Memoria storica collettiva delle Marche, Regione Marche, www.regione.marche.it/Portals/0/Cultura/Do-
cumenti/leggi%20memoria%20storica.pdf?ver=2016-03-22-163115-157&ver=2016-03-22-163115-157.
7 «articolo 3. Finalità della Convenzione. La Convenzione per la realizzazione di un sistema territoriale a rete della “Linea 
Gotica” rappresenta lo strumento per avviare un processo che preveda: - La creazione di un “Sistema territoriale a rete della 
Linea Gotica”, una sorta di “ecomuseo storico” quale contenitore di memoria, identità culturale, territorio e paesaggio, a 
valenza nazionale ed europea, nella cui fattibilità siano pienamente coinvolte le istituzioni regionali, provinciali e locali; - La 
“messa a sistema” del ricco patrimonio storico-culturale, pubblico e privato, presente sul territorio regionale e relativo alla 
Seconda guerra mondiale, ed in particolare al passaggio del fronte sulla Linea Gotica, rivolto alle tematiche inerenti le 
battaglie fra gli eserciti, la lotta di Liberazione e le violenze sulle popolazioni civili, dalle emergenze ai siti storici, dai musei 
alle mostre permanenti, dagli archivi agli itinerari escursionistici, fino alle diverse iniziative di tutela e valorizzazione esistenti 
a livello provinciale e locale; - L’identificazione e la riconoscibilità del sistema mediante un’immagine coordinata unica e un 
grande percorso ad anello comprendente i luoghi teatro delle fasi più significative del conflitto sulla Linea Gotica, dal litorale 
adriatico attraverso i passi appenninici fino ai territori della sosta invernale del fronte, arricchito localmente da ulteriori 
itinerari su tematiche specifiche; - La creazione di una o più strutture d’accoglienza con funzioni informative e centri di docu-
mentazione che fungano da “porte di accesso” al sistema ed alle sue articolazioni territoriali; - La realizzazione di pacchetti 
turistici integrati completi di servizi, nel quadro di azioni di marketing territoriale delle zone montane e rurali»: Convenzione 
Uncem Emilia-Romagna allegato a Paticchia e Tonet (eds.), 2009 3, https://ibc.regione.emilia-romagna.it/istituto/parliamo-
di/percorsi-di-memoria-guerra-e-resistenza-in-emilia-romagna.



MaSSIMO tURChI
Linea Gotica e turismo: una “Normandia” non ancora realizzata?

285

colare i Comuni della Linea Gotica e gli altri attori interessati alla tematica con 
molteplici finalità8.

Tra le varie iniziative istituzionali riguardanti l’ambito della Linea Gotica ricor-
diamo, altresì, l’iniziativa parlamentare denominata I sentieri della memoria: la 
Linea Gotica, proposta dalla parlamentare Emma Elena Cordoni nell’anno 2004 
e riproposta nel 20069.

4. la linea Gotica oggi

Le realtà territoriali legate alla Linea Gotica sono oggi in grande fermento, anche 
se ognuna rappresenta un mondo a sé stante, scollegato dalle altre. Se da una 
parte, infatti, nascono nuovi musei, nuovi sentieri dedicati, vengono recuperati 
bunker e trincee, perlopiù a opera di volontari, dall’altra, queste stesse realtà fati-
cano a continuare la loro attività e per tutte comunque rimane l’annoso problema 
del reperimento delle risorse finanziarie.
Per quanto riguarda invece i prodotti turistici accessori che affrontano il tema 
della Linea Gotica nella sua interezza, sono state pubblicate due guide turistiche 
[Ronchetti 2018; Melis 2019], tre guide-road-book d’itinerari outdoor di lunga 
percorrenza [Pela 2018; Paticchia e Boglione 2011; Paticchia, Brusa e Gherardi 
2017; Pela e Meschini 2011] e un libro-diario di viaggio che ripercorre uno di 
questi tre percorsi [Fabbri 2017]. Infine sono da segnalare una guida che rac-
coglie singoli itinerari [Ardito 2015] e due specifiche mappe storico-turistiche 
[Amicarella e Guglielmi 2016].
Nel 2009, poi, per proseguire le attività del progetto Storie di uomini in guerra 
sulla Linea Gotica, avviato nel 2000 dall’associazione Vecchia Filanda di Fanano 
(Modena), viene costituita l’associazione Linea Gotica – Officina della Memoria, 
con l’obiettivo di considerare l’intera Linea Gotica un unico prodotto turistico-
culturale. A questo scopo sono stati realizzati, con risorse proprie, il sito internet 
www.lineagotica.eu e l’applicazione per smartphone Linea Gotica. Quest’ultima, 
disponibile gratuitamente su Google Play e App store, guida letteralmente il turi-
sta ai principali luoghi di memoria, ai musei e agli itinerari, fornendo le basilari 

8 Lo studio censimento, articolato in tre report finali, era presente sul sito Sviluppo regioni, www.svilupporegioni.it/site/
sr/home/argomenti-di-rilievo/valorizzazione-del-patrimonio-pubblico/documento16003387.html; da tempo il sito non è 
più attivo.
9 Nel 2008 la stessa deputata toscana, assieme all’emiliana Manuela Ghizzoni, presentò la proposta di legge: Norme per la 
promozione dei sentieri della Memoria e disposizioni per la tutela e la promozione della memoria dei crimini nazifascisti.



E-Review Dossier 7, 2019-2020
Spostarsi nel tempo. Esperienze emiliano-romagnole di viaggi della e nella memoria

286

informazioni storiche. Inoltre l’associazione ha appena pubblicato un volume di 
narrativa, intitolato Di guerra e di genti. I 100 racconti della Linea Gotica [Mar-
chi, Ronchetti e Turchi 2020], che, coerentemente alle finalità della Public Hi-
story e col rigore della ricerca storica, narra le principali vicende legate al fronte 
di guerra della Linea Gotica, dall’agosto 1944 all’aprile 1945, attraverso cento 
episodi, che vedono come protagoniste persone realmente esistite, rappresentati-
ve di tutte le parti in conflitto.
Uno dei punti fondanti dell’associazione, infine, è sempre stata la ricerca delle te-
stimonianze delle persone che hanno vissuto la guerra combattuta lungo la Linea 
Gotica. Partendo proprio da questo patrimonio, nel 2003 viene ideata la metodo-
logia didattica del “diorama vivente”10, metodologia proposta a scuole e a gruppi 
di adulti, allo scopo di far riflettere sulla complessità della guerra e di suscitare 
domande più che fornire risposte.

5. Lo stato dell’arte della storiografia

Anche a livello storiografico le vicende legate alla Linea Gotica hanno avuto dif-
ficoltà a venire affrontate in modo sistematico. Gli unici studi in tal senso deriva-
no dai due convegni del 1984 e del 1990: Linea Gotica 1944 [Rochat, Santarelli 
e Sorcinelli (eds.) 1986] e Al di qua e al di là della Linea Gotica 1944-1945 [Ar-
bizzani (ed.) 1993]. A parte questi due casi, solo recentemente gli istituti storici e 
le università hanno iniziato a muoversi in questa direzione; si vedano in tal senso 
il volume Linea Gotica come luogo di memoria [Angeli Munoz 2014] e ancor più 
il libro Comunità in guerra sull’Appennino [Carrattieri e Preti (eds.) 2018], che 
prende le mosse dall’omonimo convegno svoltosi nel 2014. Infatti, come scritto 
nella premessa di quest’ultimo volume, è prima di tutto indispensabile definire le 
politiche del lavoro storiografico necessario ad «abbracciare» [Carrattieri e Preti 
(eds.) 2018, 14] la complessità del “mondo Linea Gotica” e comporre il quadro 
delle politiche di memoria da attuare. A questo proposito segnaliamo due interes-
santi studi contenuti nel medesimo volume: Politiche della memoria per la Linea 
Gotica di Paolo Pezzino e La Linea Gotica nella memoria pubblica: il ruolo degli 
istituti culturali e delle associazioni private di Mirco Carrattieri.

10 Linea Gotica - officina della Memoria, Didattica e Memoria, www.lineagotica.eu/Press.aspx?id=4.
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6. Quale può essere il brand della linea Gotica?

Ciò premesso, cerchiamo di capire quale potrebbe essere il percorso da intra-
prendere per sviluppare la Linea Gotica da un punto di vista turistico-culturale 
fino a poterla eventualmente annoverare fra gli itinerari culturali accreditati dal 
Consiglio d’Europa. 
Come abbiamo visto, per la Normandia è risultato davvero semplice individuare 
la parola chiave “sbarco” e in essa è racchiusa tutta la propria narrazione: dalle 
spiagge, ai bunker, alle collezioni, ai musei e ai cimiteri. Tale parola è infatti tal-
mente semplice che il marketing turistico ha potuto usarla con grande efficacia, 
inventando slogan tipo: “I luoghi dello sbarco”, “Le spiagge dello sbarco”, “I 
musei dello sbarco”, eccetera.
Quale potrebbe essere invece la parola chiave per la Linea Gotica? Paradossal-
mente la risposta anche in questo caso è altrettanto semplice, seppur disarmante: 
non esiste, non può esistere. Quindi, che fare?
In passato spesso si è ragionato sulla realizzazione di due o tre grandi musei nelle 
più importanti città in questione: Bologna, Firenze e Rimini; tali strutture, agendo 
come veri e propri portali catalizzatori, avrebbero avuto il compito d’indirizzare 
i turisti verso il territorio. L’idea probabilmente prendeva spunto dal memoriale 
di Caen, in Normandia, inaugurato nel 1988. A diversi anni di distanza, tuttavia, 
possiamo forse concludere che questa strada non è la più opportuna da segui-
re, anche perché nell’era ipertecnologica, la connessione internet, oggi, potrebbe 
permettere ai turisti di usufruire di percorsi personalizzati di visita e di approfon-
dimento al “sistema Linea Gotica”.
Invece di focalizzarci sull’hardware – prendendo a prestito un termine informati-
co – ovvero sulle strutture di servizio al turista, sarebbe più opportuno iniziare a 
ragionare sul target dei potenziali turisti: chi sono e chi potrebbero essere i possi-
bili fruitori, ovvero le persone interessate alla Linea Gotica?
Per quanto abbiamo visto sino a oggi, si tratta di reduci coi relativi familiari, di 
collezionisti di militaria, di scuole, di curiosi, di semplici appassionati di storia e 
di gruppi organizzati con interessi storico-militari e, infine, anche dei cosiddetti 
“esploratori” delle radici della Costituzione. Ognuno di questi target rappresenta 
un mercato completamente diverso dall’altro, ma anche un segmento ben defi-
nito, in cui ciascuno riesce a soddisfare le proprie esigenze. Per i reduci “Linea 
Gotica” significa tornare sui campi di battaglia, per i familiari vedere i luoghi 
dove ha combattuto il padre o il nonno, per gli appassionati di storia in generale, 
invece, visitare i campi di battaglia e conoscerne le vicende storiche. Per i col-
lezionisti, poi, significa rinvenire oggetti militari e anche visitare le collezioni 
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custodite nei musei, invece per gli “esploratori” delle radici costituzionali c’è 
l’esigenza di trovare le fonti dell’odierna convivenza civile. Per le scuole la Linea 
Gotica rappresenta in generale la possibilità di conoscere i luoghi della memoria, 
mentre, per quelle del territorio coinvolto, significa, nello specifico, anche po-
ter contestualizzare le storie familiari degli alunni. Infine i gruppi con interessi 
storico-militari sono mossi dal desiderio di verificare sul campo le strategie mi-
litari adottate per quella specifica battaglia. Quindi, in conclusione, per ognuno 
di questi target il brand Linea Gotica ha un significato preciso e un mercato che 
possiamo definire strutturato e consolidato, in cui ciascuno sa cosa vuole e sa 
cosa cercare: un nuovo museo, un nuovo percorso sono sufficienti a scatenare 
l’interesse per visitarlo o percorrerlo.

7. Il mercato dei “curiosi”, ovvero dei potenziali turisti

Eppure, nonostante non esista una politica turistico-culturale per la Linea Gotica, 
sempre più persone frequentano i piccoli musei, si recano sui luoghi riuscendo 
a reperire le informazioni in internet, negli uffici di informazioni e accoglienza 
turistica o nelle Pro loco, usufruendo di quel poco materiale turistico che le strut-
ture sono riuscite a predisporre. 
Senz’ombra di dubbio, inoltre, si può affermare che il trend dei visitatori è in 
aumento, quindi che la domanda non solo esiste, ma è interessante da un punto 
di vista economico.
I curiosi rappresentano il segmento di mercato più numeroso e il più interessante, 
anche se il più difficile da “colpire”, parlando in termini pubblicitari.
Per questi la situazione, rispetto agli altri fruitori, è profondamente diversa: i 
curiosi non hanno un’esigenza specifica e spesso sanno solo che la Linea Gotica 
è esistita e poco più, oppure da dove partire per iniziare a visitarla o anche solo 
dove reperire le informazioni.
Di contro, però, questi stessi curiosi sono consapevoli che, qualora volessero tra-
scorrere un periodo di vacanza in Normandia, le loro esigenze sarebbero soddi-
sfatte. Infatti sarebbe sufficiente dotarsi di una semplice guida turistica, recarsi 
sul posto ed entrare poi nei vari uffici turistici dei paesi francesi, dove poter repe-
rire le informazioni su musei, cimiteri, percorsi, fortificazioni o spiagge.
Quindi cosa c’è di diverso tra la Normandia e la Linea Gotica? E con questa 
domanda siamo arrivati al nocciolo di tutto il nostro ragionamento: le aspettative 
del turista.
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8. Il turismo emozionale ed esperienziale

Cerchiamo allora di capire quale sia il vero valore aggiunto offerto dalla Norman-
dia da un punto di vista turistico. Senza considerare l’organizzazione territoriale 
in sé, la Normandia offre lo scenario emozionale ed esperienziale dello sbarco: 
la cedevolezza della sabbia delle vaste spiagge, la fredda umidità e la muffa cre-
sciuta sul cemento dei cupi bunker costieri, lo sciabordio delle onde dell’oceano, 
col corollario di vari e molteplici odori.
Quindi, a nostro avviso, non sono solo le vicende storiche e i musei che i turisti 
cercano in Normandia, quanto piuttosto le tracce e le emozioni legate ai luoghi 
della storia, luoghi in cui poter riascoltare le parole dei protagonisti, dove poter 
comprendere tutta la carica emotiva dell’esperienza che trasuda da quelle stesse 
parole e vedere con i propri occhi il medesimo scenario vissuto dai soldati nel 
1944: una sorta di then and now emozionale e geografico, un punto di congiunzio-
ne tra il turista di oggi e l’esperienza del testimone-protagonista del giugno 1944.
Tale processo evocativo potrebbe essere applicato anche alla Linea Gotica, ma con 
l’avvertenza – ed è qui che le politiche storiografiche e le esigenze turistico-cultu-
rali devono convergere – che il turista deve sapere molto bene cosa si cela dietro 
i ricordi, perché il testimone-protagonista era lì, qual era il suo compito e, ultimo 
ma non meno importante, il significato di quell’esperienza per lui, turista, oggi.

9. Il sistema linea Gotica

A nostro avviso, l’unica strategia possibile per lanciare il prodotto Linea Gotica è 
costruire un “sistema Linea Gotica”, una vera e propria rete dei principali luoghi 
della memoria, dove i piccoli musei possano essere valorizzati, a fronte, però, di 
un’alta caratterizzazione storica, che permetta di raccontare a 360 gradi la storia 
del luogo e le storie dei testimoni. Luoghi e musei devono, quindi, suscitare ri-
flessioni e domande, più che fornire risposte e, infine, rimandare ad altri luoghi 
e musei per collegamenti o approfondimenti. Concludendo, ogni singolo luogo 
di memoria deve costruire la propria specifica narrazione, che diventa parte inte-
grante della narrazione del sistema Linea Gotica.
Solo in questo modo essa potrà diventare un brand finalmente riconoscibile, com-
posto da tanti micro-brand. In fondo – passateci la voluta provocazione parados-
sale – i luoghi di memoria della Linea Gotica non potrebbero essere considerati 
altrettante “micro-Normandie”?
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1. Il turismo di guerra

Il termine “turismo di guerra” nacque alla fine della Prima guerra mondiale, 
quando

acquisì un’importanza chiave per il rilancio dell’economia europea in occasione 
delle due guerre mondiali, qualificandosi nello stesso tempo come un fenomeno 
culturale e politico che condensava i sentimenti collettivi, le aspirazioni nazionali, 
il dolore e le speranze della società europea coinvolta nel conflitto [Tizzoni 2013, 
2].

Esso veniva dopo i “pellegrinaggi patriottici” dell’Italia liberale presso i luoghi 
della memoria risorgimentale: ad esempio al Pantheon a Roma, a Caprera per 
onorare Giuseppe Garibaldi. Ma, aggiunge Davide Bagnaresi:

non tutte le tombe dei padri della patria o i luoghi a essi cari (come dimore private) 
furono oggetti di pellegrinaggi patriottici. Occorre aggiungere che, a differenti 
sentimenti politici, riflessi delle realtà pubbliche dell’Italia liberale, corrisposero 
mete diverse. Vi furono luoghi prettamente monarchici, altri prediletti dai reduci 
delle patrie battaglie, altri ancora da garibaldini e irredentisti [Bagnaresi 2011, 3]. 

In Italia, finita la Prima guerra mondiale, si svilupparono

pratiche turistiche legate alla visita dei campi di battaglia, secondo forme che la 
storiografia anglosassone definisce di dark tourism. A partire dalla fine del con-
flitto, nel nostro come in altri paesi europei che avevano partecipato alla Grande 
Guerra, i campi di battaglia divenivano meta di turisti italiani e stranieri, di ex 
combattenti e di familiari alla ricerca, nei vari cimiteri di guerra sparsi lungo la 
linea del fronte, delle tombe di padri, figli, mariti, fratelli caduti nei combattimenti 
in luoghi che sovente erano stati, nei decenni precedenti agli eventi bellici, il para-
diso delle vacanze delle élite europee ed erano poi divenuti luoghi sui quali, negli 
ultimi anni dell’età liberale e nel periodo fascista, si era cercato di costruire, al di 
là delle diverse forme, una memoria, imperniata attorno ai simboli della vittoria e 
della nazione [Capuzzo 2018, 3-4].

In Italia la promozione del “turismo di guerra” fu affidata all’Enit (Ente nazionale 
per le industrie turistiche), costituito nel 1919. Nel 1921 Enit e Tci (Touring club 
italiano) editarono la pubblicazione Itinerari per la visita ai campi di battaglia 
italiani che conteneva 16 itinerari automobilistici attraverso le zone «più famose 
e più gloriose della nostra guerra» [Mariotti 1923]. Seguì nel 1927 il volume 
dell’Enit I campi della gloria. Itinerario illustrato delle zone monumentali dei 
campi di battaglia da Trieste a Trento, e l’anno successivo la collana del Touring, 
Sui campi di battaglia. Guida storico-turistica.

A metà tra una pratica turistica e un pellegrinaggio civile, le escursioni del TCI 
organizzate a partire dal 1920 concorrevano a dare vita nel paese, oltre alla costru-



PaoLo ZaGHiNi
I cimiteri di guerra in Romagna. le vicende del Coriano Ridge War Cemetery

295

zione di un sentimento fondato sul cordoglio nazionale secondo i dettami della 
pedagogia politica del tempo, a una forma di memoria pubblica, condivisa e collet-
tiva della Prima guerra mondiale, sulla quale si sarebbe poi innestato il fascismo, 
che, al discorso legato al processo di nation building portato avanti dallo stato li-
berale, avrebbe affiancato un contenuto essenzialmente propagandistico [Capuzzo 
2018, 5].

Nel caso del conflitto 1940-1945

un vero e proprio turismo di guerra comprendente la visita ai luoghi simbolo della 
Seconda guerra mondiale e, soprattutto, della Resistenza si sarebbe affermato solo 
più tardi, a seguito di un lungo e doloroso processo di elaborazione di uno dei 
periodi più tragici e controversi della storia […].
Negli ultimi decenni il fenomeno del turismo di guerra ha assunto nuovi conte-
nuti in sintonia con il diffondersi di una concezione esperienziale della vacanza, 
divenendo un turismo di memoria che considera la visita ai luoghi simbolo delle 
guerre mondiali e di altri conflitti non solo un viaggio di piacere, ma anche un 
pellegrinaggio attraverso la storia e le vicende personali delle popolazioni vittime 
dei combattimenti [Tizzoni 2013, 8, 10].

Secondo Donatella Privitera,

i cimiteri sono anche esempi di turismo storico, pedagogico e educativo, trasfor-
mandosi in luoghi significativi e rivestendo un ruolo di interesse non solo per i 
residenti locali ma anche per i turisti […]. Il turismo cimiteriale è un segmento 
unico che opera sul mix, esistente solo in questi luoghi, tra cultura e architettura, 
visite a personaggi storici e ricerca interiore [Privitera 2016, 268].

Dunque sempre più un concetto di turismo come strumento di pace e di dialogo. 
Come ad esempio testimoniano i sempre più numerosi gruppi di giovani e di stu-
denti che si recano ad Auschwitz e in altri lager nazisti: 500.000 persone all’anno. 
Sono ragazzi polacchi, ebrei, americani, francesi, israeliani; oltre 30.000 sono 
italiani. Una visione autentica e concreta di una realtà terribile, devastante per le 
coscienze, che imprime negli animi dei giovani la speranza che quell’orrore non 
possa mai più ripetersi.
Così sono stati vissuti in questi decenni i numerosi cimiteri di guerra alleati (e 
anche quelli tedeschi) presenti in Italia, da parte di italiani e di stranieri: luoghi 
di visita da parte di singoli, ma spesso di delegazioni istituzionali, d’arma, delle 
associazioni dei reduci, e in crescita negli ultimi anni da parte delle scuole.

2. Commonwealth War Graves Commission

L’organizzazione dei cimiteri di guerra del Commonwealth britannico si basa su 
quanto deliberato nel 1920:
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- che ciascun defunto debba essere commemorato individualmente per nome sulla 
lapide sulla tomba o con una iscrizione su un monumento commemorativo;
- che lapidi e monumenti commemorativi debbano essere permanenti;
- che le lapidi debbano essere uniformi; 
- che non debba esservi alcuna distinzione in base al rango militare o civile, razza 
o credo.

La Commonwealth War Graves Commission (Cwgc - Commissione delle tom-
be dei caduti in guerra del Commonwealth) fu fondata il 21 maggio 1917 con 
decreto reale inglese, le cui disposizioni furono emendate ed estese con decreto 
supplementare l’8 giugno 1964. I suoi compiti sono contrassegnare e mantenere 
le tombe dei membri delle forze armate del Commonwealth morti nelle due guer-
re mondiali; costruire e mantenere monumenti commemorativi ai defunti le cui 
tombe sono sconosciute e tenere documenti e registri1. Il costo è condiviso tra i 
governi partner (quelli di Australia, Canada, India, Nuova Zelanda, Sud Africa 
e Gran Bretagna) in modo proporzionale al numero di tombe. La Commissione 
è responsabile di 1.695.262 soldati caduti, sepolti in 149 paesi in circa 2.500 
cimiteri. Le lapidi hanno un’altezza di 813 mm; in cima a ciascuna è inciso lo 
stemma nazionale o il distintivo di servizio o del reggimento, seguito dal rango, 
nome, unità, data di morte, età e, solitamente, un simbolo religioso; e ai piedi, in 
molti casi, un’iscrizione scelta dai parenti. Le lapidi si trovano in aiuole strette, 
in cui crescono rose e piccole piante perenni, su uno sfondo di prati all’inglese, 
alberi e arbusti. Due monumenti sono comuni ai cimiteri: la croce del sacrificio, 
solitamente posta su una base ottagonale e con una spada di bronzo sul suo stelo; 
e, nei cimiteri più grandi, la pietra del ricordo, disegnata specificatamente per 
commemorare le persone di tutte le fedi e nessuna, sulla quale sono incise le 
parole tratte dal libro dell’Ecclesiaste: «Il loro nome vive per sempre» [I cimiteri 
del Commonwealth, s.d.].
Sin dalla sua fondazione, la presidenza della Cwgc è assegnata ad un membro 
della famiglia reale inglese. Dal 1970 è presidente Edward duca di Kent, cugino 
della regina Elisabetta, nato nel 1935 e dunque oggi ottantacinquenne. Il Duca, 
nel corso dei decenni, ha visitato tantissimi cimiteri della Cwgc, così come è un 
impegno della famiglia reale inglese farlo in ogni occasione possibile. La stessa 
regina Elisabetta più volte è intervenuta a cerimonie commemorative all’interno 
dei cimiteri dei soldati del Commonwealth sparsi in tutto il mondo. Nel rapporto 
annuale pubblicato dalla Cwgc, il duca di Kent scrisse: «La bellezza e la serenità 

1 Per avere informazioni sull’attività della Commissione consultare il sito www.cwgc.org. Richieste d’informazioni sull’ubi-
cazione delle singole tombe o sui luoghi possono essere rivolte a Commonwealth War Graves Commission, 2 Marlow Road, 
Maidenhead, Berkshire, SL6 7DX, Gran Bretagna o via e-mail enquiries@cwgc.org.
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dei nostri cimiteri e dei luoghi commemorativi in tutto il mondo sono essi stessi 
una testimonianza della concezione di coloro che fondarono la Commissione set-
tanta anni fa» [Commonwealth War Graves Commission 1987].
Ovvero dopo la tragedia della guerra e della morte, creare luoghi di pace in cui 
onorare i caduti e ricordare il loro sacrificio, nonché luoghi da visitare da parte di 
rappresentanti istituzionali, militari, reduci, familiari e giovani. Scrive la storica 
Patrizia Dogliani nel libro fotografico di Isabella Balena: «Ciascun luogo possie-
de da sempre un proprio pubblico di visitatori, separato per nazioni vincitrici e 
vinte; per età e per origine; per le motivazioni affettive, oppure ideali e politiche 
della visita» [Dogliani in Balena 2004, 15). Ma i visitatori di questi luoghi in 
questi decenni sono stati tanti, e ancor oggi, a oltre 70 anni di distanza, non sono 
luoghi abbandonati e dimenticati.

3. la guerra in Italia

Gli Alleati aprirono il fronte italiano con lo sbarco in Sicilia il 10 luglio 1943. Il 
3 settembre 1943 occuparono Reggio Calabria, l’1 ottobre 1943 erano a Napoli, 
il 4 giugno 1944 a Roma (passando per  i durissimi scontri con le forze tedesche 
fra gennaio e maggio 1944 a Cassino), l’11 agosto 1944 a Firenze. A fine agosto 
1944 il generale inglese, comandante in capo delle forze alleate in Italia, Ha-
rold Alexander (1891-1969) sull’Adriatico e il generale statunitense Mark Clark 
(1896-1984) sul Tirreno lanciarono l’offensiva contro la Linea Gotica tedesca che 
andava da Pesaro a Livorno ed era difesa dalle truppe tedesche al comando del 
generale Albert Kesserling (1885-1960). 
Gli eserciti alleati e quello tedesco iniziarono a scontrarsi sul territorio italiano 
poco dopo che Mussolini (1893-1945) era stato destituito il 25 luglio 1943 e il re 
Vittorio Emanuele III (1869-1947) aveva firmato l’armistizio con gli Alleati l’8 
settembre 1943. Il nostro Paese veniva immediatamente occupato dai tedeschi; 
il 23 settembre 1943 nasceva a Salò la Repubblica sociale italiana guidata da 
Mussolini.
La campagna d’Italia, dal luglio 1943 al 25 aprile 1945, costò alla Gran Bretagna 
e ai popoli facenti parte dell’impero inglese (canadesi, australiani, neozelande-
si, sudafricani, indiani, nepalesi) 45.469 caduti, a cui debbono essere aggiunti i 
32.000 militari americani (sepolti in due cimiteri, a Nettuno e a Firenze), i 7.800 
caduti francesi (sepolti nel cimitero di Monte Mario a Roma), i 3.955 polacchi 
(sepolti a Cassino), i 114 greci (sepolti a Riccione).
Per contro i tedeschi caduti in Italia furono 120.000, raccolti in quattro cimiteri: 
Cassino, Costermano, Passo della Futa, Pomezia. Il cimitero del Passo della Futa, 
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su progetto dell’architetto tedesco Dieter Oesterlen2, fu inaugurato nel 1969 rac-
cogliendo le salme sparse in tutto il Centro Italia. Qui ci sono 30.658 tombe, quel-
le dei militari tedeschi caduti in Italia nella lunga battaglia per lo sfondamento 
della Linea Gotica da parte degli Alleati fra l’agosto 1944 e i primi mesi del 1945.
La prima fase della battaglia per lo sfondamento della Linea Gotica sull’Adria-
tico si svolse dagli ultimi giorni di agosto 1944 sino ai primi giorni di dicembre. 
Rimini fu liberata il 21 settembre, Forlì il 9 novembre, Ravenna il 4 dicembre. 
Poi la lunga stasi invernale, prima della ripresa dell’avanzata nella primavera del 
1945: Bologna fu liberata il 21 aprile 1945, Milano fra il 25 e il 29 aprile 1945.
Con la fine delle ostilità (le forze tedesche in Italia si arresero il 2 maggio 1945) 
tutti i comandi degli eserciti alleati, oltre a preoccuparsi di riorganizzare la vita 
amministrativa dello Stato italiano a incominciare dalla nomina dei sindaci delle 
Giunte dei Comitati di liberazione nazionale, si posero il problema di dare degna 
sepoltura ai militari caduti in Italia, superando l’inumazione in cimiteri provviso-
ri nei luoghi di battaglia.
Sui confini marchigiani e in Romagna l’inumazione in cimiteri di guerra defini-
tivi dei caduti sulla Linea Gotica era già iniziata alla fine del 1944, subito dopo 
l’avanzare del fronte verso Nord. Ma fu nel corso del 1945 che la sepoltura dei 
soldati dell’impero britannico nell’area pesarese e romagnola assunse l’assetto 
definitivo. Nel Pesarese due cimiteri: a Montecchio e a Gradara; nel Riminese tre 
cimiteri: a Coriano, a Rimini, a Riccione; in Romagna sette cimiteri: a Cesena, a 
Meldola, due a Forlì, a Ravenna, a Faenza, a Bagnacavallo.
In ogni cimitero c’è una celletta con due volumi: uno contiene tutti i nomi dei 
sepolti; l’altro è a disposizione dei visitatori che scrivono il loro nome e le loro 
impressioni.

4. I cimiteri di guerra alleati sulla linea Gotica

Durante la Seconda guerra mondiale, i caduti del Commonwealth in Italia furono 
quasi 50.000, e la maggioranza è sepolta in 37 cimiteri di guerra sparsi sul ter-
ritorio nazionale. Quasi 1.500 soldati indiani, le cui salme furono cremate, sono 
ricordati in monumenti commemorativi in tre cimiteri, ed i nomi di oltre 4.000 
soldati le cui tombe sono ignote sono ricordati nel monumento commemorativo 

2 Dieter oesterlen (1911-1994). architetto e insegnante universitario tedesco. Fra il 1962 e il 1967 realizzò il cimitero 
militare tedesco al Passo della Futa tra Firenze e Bologna (con gli architetti paesaggisti Walter Rossow e Ernst Cramer e 
lo scultore Helmut Lander). L’imponente opera è considerata dagli esperti uno dei più notevoli esempi di architettura del 
paesaggio moderna.
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di Cassino. Marinai ed avieri sono ricordati nei monumenti commemorativi nei 
porti in patria e nel monumento commemorativo delle forze aree a Malta.
I terreni che ospitano i cimiteri di guerra alleati vennero acquistati dallo Stato ita-
liano per essere poi ceduti alla Commonwealth War Graves Commission in base 
alle clausole del trattato di pace3.

Coriano Ridge War Cemetery

Ospita i caduti durante la 
battaglia per lo sfonda-
mento della Linea Gotica 
nel Riminese. Le salme 
dei soldati vennero rac-
colte a Coriano, a Rimini, 
lungo la costa, nella Val-
conca. Nella primavera 
del 1945 era cominciato 
il lavoro di raccolta dei 
caduti. L’architetto del ci-
mitero fu l’inglese Louis 
de Soissons4.
Con l’arrivo delle 576 sal-
me inumate inizialmente 
nel piccolo cimitero di Montescudo, il campo di Coriano raggiunse la cifra totale 
di 1.940 sepolture, 54 delle quali di militari ignoti. 
I soldati sepolti a Coriano sono delle seguenti nazionalità: Gran Bretagna 1.413, 
India 8, Canada 427, Pioneer Corps dell’Africa del Sud 3, Australia 1, altri alleati 
1 (si tratta di un soldato ignoto russo indicato nei registri ufficiali come «Soviet 
citizen»), Nuova Zelanda 52, Sud Africa 28, non identificati 7.
Lo staff che dirige il cimitero di Coriano ha assunto negli ultimi decenni il ruolo 
di centro operativo di tutti i cimiteri di guerra alleati del Centro Italia.

3 Le schede dei singoli cimiteri sono state ricavate dal fascicolo I cimiteri del Commonwealth s.d., da Sangiorgi 2005, da 
Coltrinari 2006 e dai siti in rete realizzati dai singoli Comuni dove sono ubicati i cimiteri.
4 Louis Emanuel Jean Guy de Savoie-Carignan de Soissons (1890-1962), architetto e urbanista, nato in Canada e trasfe-
ritosi da bambino a Londra. Nel dopoguerra fu incaricato dalla Commonwealth War Graves Commission dell’edificazione 
dei cimiteri di guerra dei soldati appartenenti ai paesi del Commonwealth caduti in italia e in Grecia durante la Seconda 
guerra mondiale. in questi paesi furono 46 i cimiteri militari realizzati su suo progetto.

Fig. 1. Coriano Ridge War Cemetery
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Montecchio War Cemetery 

Ospita i soldati caduti nel corso dei combattimenti delle prime giornate della 
battaglia per lo sfondamento della Linea Gotica tedesca (fine agosto 1944), per 
lo più canadesi.
L’area cimiteriale fu scelta dai comandanti canadesi alla fine del 1944. L’architet-
to del cimitero fu l’inglese Louis de Soissons. Qui furono poi trasportate le salme 
di altri militari caduti e sepolti nelle aree limitrofe.
I soldati sepolti sono 582, delle seguenti nazionalità: Canada 289, Gran Bretagna 
284, Sud Africa 6, India 2, non identificato 1.

Gradara War Cemetery

Ospita le salme dei militari caduti nelle prime settimane (agosto-settembre 1944) 
dall’inizio dell’avanzata da Ancona e della battaglia per lo sfondamento della 
Linea Gotica tedesca.
L’area cimiteriale fu scelta nel novembre 1944. Progettista fu l’architetto inglese 
Louis de Soissons.
I soldati qui sepolti sono 1.191, delle seguenti nazionalità: Gran Bretagna 805, 
Canada 369, Sud Africa 13, Australia 2, India 2.

Rimini Gurkha War Cemetery

Ospita i caduti delle due divisioni indiane, la 4ª e la 10ª, caduti nell’autunno 1944 
negli scontri con i tedeschi nel Riminese. I Gurkha del Nepal che presero parte 
alla campagna italiana erano inquadrati nella 4ª divisione indiana.
Il luogo dove allestire il cimitero fu scelto nell’ottobre 1945.
I soldati qui sepolti sono 618. All’interno del cimitero vi è anche il monumento 
commemorativo delle cremazioni, in ricordo di 172 caduti indiani i cui resti fu-
rono cremati.

Cimitero Greco a Riccione

Ospita i caduti greci della 3ª brigata di montagna dal settembre 1944 sino alla 
Liberazione di Rimini il 21 settembre.
I soldati qui sepolti sono 114.
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Cesena War Cemetery

Ospita i militari caduti fra settembre e novembre 1944 nell’avanzata da Rimini 
a Forlì. 
Cesena venne liberata il 19 ottobre 1944. Forlì il 9 novembre 1944.
Realizzato su progetto dell’architetto inglese Louis de Soissons.
I soldati qui sepolti sono 775, delle seguenti nazionalità: Gran Bretagna 366, Ca-
nada 307, Nuova Zelanda 93, Sud Africa 4, India 1, altri alleati 1.

Meldola War Cemetery

Fu originariamente un cimitero di campo creato dalla 46ª divisione. Tutte le tom-
be ospitano soldati deceduti fra l’ultima settimana di ottobre e la fine di novembre 
1944 nel corso dei combattimenti per la liberazione dei centri della vallata del 
Bidente. Meldola venne liberata il 30 ottobre 1944.
Il cimitero venne disegnato nel 1945 dall’architetto inglese Louis de Soissons.
I soldati britannici qui sepolti sono 145.

Forlì VIII Army of Commonwealth Cemetery

Ospita i militari caduti fra l’ottobre e il dicembre 1944 nell’avanzata da Rimini 
verso Forlì e Ravenna. 
Ravenna fu liberata il 4 dicembre 1944.
I soldati qui sepolti sono 738, delle seguenti nazionalità: Gran Bretagna 528, Ca-
nada 7, India 8, Nuova Zelanda 165, Sud Africa 30.

Forlì Indian Army War Cemetery

Ospita i militari indiani della 10ª divisione caduti fra l’ottobre e il dicembre 1944 
nell’avanzata alleata in Romagna. L’architetto del cimitero fu l’inglese Louis de 
Soissons.
All’interno del cimitero si trova inoltre il monumento commemorativo delle cre-
mazioni dedicato agli ufficiali Hindu e Sikh e ai soldati indiani cremati, caduti 
nella campagna d’Italia fra l’aprile 1944 e l’aprile 1945.
I soldati qui sepolti sono 495. Quelli ricordati nel monumento 769.
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Faenza War Cemetery

Ospita i caduti alleati in Romagna fra il settembre e il dicembre 1944, prima della 
ripresa dell’avanzata nella primavera del 1945. L’architetto del cimitero fu l’in-
glese Louis de Soissons.
I soldati qui sepolti sono 1.152, delle seguenti nazionalità: Gran Bretagna 886, 
Canada 25, Australia 4, Nuova Zelanda 224, Sud Africa 7, India 45, altri alleati 1.

Ravenna Commonwealth War Cemetery

Ospita i caduti alleati morti per la conquista della Linea del Senio e la liberazione 
di Ravenna alla fine del 1944 più i caduti da gennaio a marzo 1945 negli scontri 
con le forze tedesche prima della ripresa dell’avanzata.
I soldati qui sepolti sono 955, delle seguenti nazionalità: Gran Bretagna 281, 
Canada 438, Australia 6, Nuova Zelanda 96, Sud Africa 11, India 120, Francia 1, 
non identificati 2.
Fra questi ci sono 35 tombe di soldati della Brigata ebraica costituitasi nel settem-
bre 1944, inquadrata nelle forze britanniche.

Villanova Canadian War Cemetery (in Comune di Bagnacavallo)

Ospita soprattutto i caduti della 5ª divisione corazzata canadese impegnata nello 
sfondamento sul fiume Lamone. L’architetto del cimitero fu l’inglese Louis de 
Soissons.
Inoltre in questo cimitero sono sepolti i canadesi caduti sino a febbraio 1945. Poi 
le truppe canadesi lasciarono l’Italia per essere trasferite sul fronte francese.
I soldati qui sepolti sono 212, delle seguenti nazionalità: Gran Bretagna 6, Cana-
da 206.

5. Coriano Ridge War Cemetery

Da qui in poi tratterò del cimitero di guerra di Coriano, il più importante luogo 
della memoria sulla Seconda guerra mondiale nel Riminese che prendo come 
studio.
Collocato ai piedi del rilievo sui cui sorge la cittadina, esso da sempre è il luogo 
del ricordo del sacrificio della vita di tanti giovani militari, provenienti da paesi 
lontani, per la libertà delle nostre città e dell’Italia dal nazifascismo. 
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Scriveva il sindaco di Coriano, Maria 
Luigina Matricardi, nel 2005 nella pre-
sentazione del volume Albo d’Oro dei 
Caduti corianesi, civili e militari, nel 
corso della Seconda Guerra Mondiale5:

Per noi corianesi il Cimitero di guerra 
e le innumerevoli delegazioni che nel 
corso dei decenni sono transitate in vi-
sita sono da sempre una presenza ami-
ca, legate ad un eterno debito nei con-
fronti delle migliaia di giovani caduti 
per la nostra libertà [Santolini 2005, 
5-6].

Lungo la strada che da Coriano condu-
ce a Rimini, ai margini del Rio Melo, 
nei primissimi mesi dopo il passag-
gio del fronte vennero raccolti diversi 
caduti delle formazioni che facevano 
parte dell’8ª armata inglese. Si trattava 
inizialmente di uno dei tanti cimiteri di guerra allestiti nei pressi dei più feroci 
campi di battaglia per lo sfondamento della Linea Gotica tedesca.

5 il volume fu edito dal Comune in occasione del 60° della Liberazione. all’interno una scheda realizzata da Maurizio 
Casadei sulla formazione del cimitero alleato subito dopo la guerra.

Fig. 2. La lapide a fianco del cancello d’in-
gresso

Fig. 3. La distesa delle lapidi 
dei militari caduti
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Nel volume l’Albo d’Oro, Maurizio Casadei raccolse la testimonianza di Ivo Gi-
rolomini, uno dei primi operai che lavorarono al cimitero alleato:

Un giorno venne alla Camera del Lavoro un inglese, chiese l’invio di quattro ope-
rai per lavorare in un campo che loro avevano scelto e dove intendevano allestire il 
cimitero di guerra. La Camera del Lavoro inviò Luigi Fabbri, Pietro Giovannini, il 
sottoscritto e Luigi Girolomini come caposquadra. Nel campo, anzi nei due campi 
che erano prima lavorati da Eugenio Fabbri e da Facondini, noi dovevamo scavare 
delle buche e preparare il cimitero. Abbiamo incominciato a lavorare il 15 aprile 
del 1945, prima solo noi quattro poi arrivarono altri operai, per qualche tempo 
siamo stati in sessanta. Altre squadre portavano con dei camion i corpi dei caduti 
alleati [Casadei in Santolini 2005, 87].

Il cimitero di guerra, denominato Coriano Ridge War Cemetery, ospita i caduti 
durante la battaglia per lo sfondamento della Linea Gotica: le salme dei soldati 
furono raccolte a Coriano, a Rimini, lungo la costa, nella Valconca. Inizialmente 
un piccolo cimitero era stato allestito anche a Montescudo, alle pendici del Monte 
della Croce, ma poi le caratteristiche del terreno franoso sconsigliarono il mante-
nimento di questo campo ed i soldati caduti, lì raccolti, vennero portati a Coriano. 
Con l’arrivo di questi ultimi 576 soldati, il cimitero di Coriano raggiunse la cifra 
totale di 1.940 sepolture, 54 delle quali di militari ignoti.
Il campo di Coriano, di circa 30.000 metri quadrati, è diviso in settori, “brigate”, 
per facilitare la ricerca dei singoli soldati defunti. Ogni “brigata” della prima 

Fig. 4. 1947 ca., Coriano, gruppo degli operai addetti alla costruzione del cimitero alleato
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parte è composta di 84 tombe; le ultime quattro “brigate” raccolgono i soldati 
portati da Montescudo. Al centro, sul fondo, a dominare la distesa delle lapidi, la 
croce del sacrificio, posta su una base ottagonale e con una spada di bronzo sul 
suo stelo.
Nel corso dei decenni il cimitero di guerra di Coriano è stato meta costante, oltre 
che di visitatori singoli, di delegazioni, ufficiali e non, di reduci, di associazioni 
d’arma, di rappresentanti diplomatici e militari delle nazioni dei soldati qui se-
polti. 
Il cimitero di Coriano (se è corretto usare questo termine) è uno dei più “belli”: 
l’atmosfera che si vive al suo interno, sia in occasioni di cerimonie ma anche di 
visite singole, è qualcosa di inenarrabile. Essere lì, nel silenzio, invita a riflettere 
sui temi della pace, della libertà dei popoli, della violenza della guerra, di ciò che 
gli uomini riescono a fare di eroico ma anche di terribile in nome di ideologie 
e di appartenenza a paesi contrapposti. In ogni caso, per i corianesi, quei quasi 
2.000 giovani caduti per la libertà del nostro Paese oltre 75 anni fa sono da sem-
pre “amici carissimi” morti per noi, per la nostra libertà. Il cimitero di guerra di 
Coriano è da sempre un luogo simbolico e caro a tutta la popolazione corianese.
Il registro degli ospiti nella celletta all’ingresso racconta di visitatori provenienti 
da tutto il mondo, che lasciano messaggi, in tante lingue, d’amore e di pace in 
ricordo di quelle giovani vite spezzate dalla violenza della guerra. Purtroppo i 

Fig. 5. 1950, Coriano, alzabandiera al cimitero inglese: il terzo da destra è il sindaco di Coriano 
Carlo Zaghini (1913-1983), in carica dall’ottobre 1944 al 26 dicembre 1950; il quinto da destra è 
don Michele Bertozzi (1917-1999), parroco di Coriano dal 1946 al 1970; il primo a destra è Aldo 
Balacca (1920-2006), custode e responsabile dei lavori del cimitero
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registri, una volta esauriti, vengono inviati dal personale del cimitero all’Am-
basciata inglese a Roma che poi, a sua volta, li trasmette in Gran Bretagna alla 
Commonwealth War Graves Commission. Risulta dunque impossibile oggi avere 
in loco testimonianza e traccia della marea di visitatori passati per Coriano nel 
corso dei decenni.
C’è poi un prima e un dopo: dopo l’11 settembre 2001, con l’attentato terroristico 
alle Twin Towers a New York, i viaggi delle delegazioni dei familiari, dei reduci, 
dei militari ai cimiteri di guerra sono stati considerati “a rischio” e pertanto non 
più annunciati ai Comuni come avveniva precedentemente e quindi molto spesso, 
da allora, questi arrivi sono stati un fatto privato.
Le poche foto dell’alzabandiera inglese al cimitero nel 1950 illustrano ancora la 
situazione in quel momento: un campo aperto con delle croci di legno. I lavori di 
sistemazione del cimitero così come oggi è visibile risalgono alla fine degli anni 
Cinquanta.
Le prime foto di una visita degli studenti corianesi al cimitero alleato, conservate 
presso l’Archivio fotografico della Biblioteca comunale “Battarra” di Coriano, 
nel 1966 illustrano invece come i lavori fossero stati ultimati e il cimitero fosse 
così come è oggi.

Fig. 6. 1966, Coriano, cimitero alleato, visita degli alunni delle scuole elementari guidati dal 
direttore didattico Edgardo Perini e accompagnati dal vigile urbano ed ex partigiano Ciro Bellet-
tini, con il gonfalone del Comune
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Documentazione fotografica e giornalistica6 incomincia ad esserci in maniera più 
rilevante a partire dal 1974, in occasione del trentennale della liberazione di Co-
riano avvenuta il 13 settembre 1944. In quella giornata ci fu una prima cerimonia 
organizzata dall’amministrazione corianese. Poi il Comune di Rimini organizzò 
il primo appuntamento corale con la presenza degli ambasciatori in Italia di Au-
stralia, Canada, India, Gran Bretagna, Nuova Zelanda, Pakistan e Grecia. Il 21 
settembre 1974, giorno della liberazione di Rimini, ci fu una nuova cerimonia al 
cimitero alleato di Coriano con tutte le delegazioni straniere. Il delegato dell’Am-
basciata a Roma della Nuova Zelanda, Philip Hollowey, intervenne ricordando 
come 30 anni prima, giovane combattente, era qui sulle colline riminesi a com-
battere i tedeschi.
A settembre 1979, per il 35° anniversario della Liberazione, nuova cerimonia 
al cimitero di guerra alleato alla presenza di numerosi ambasciatori. Cerimonia 
ufficiale a Rimini il 23 settembre con il presidente della Camera, onorevole Nilde 
Iotti.

6 Per la sequenza degli avvenimenti abbiamo consultato la raccolta del giornale comunale “Comune di Coriano infor-
mazioni” uscito dal 1981 al 2009, direttore responsabile Paolo Zaghini, ma anche la cronaca locale, pagina di Rimini, de “il 
Resto del Carlino”. Per quanto riguarda le fotografie abbiamo consultato quelle conservate nell’archivio fotografico della 
Biblioteca comunale “Giovanni antonio Battarra” di Coriano. La biblioteca, nata nel 1977, ha sin da subito avviato una ricerca 
delle immagini storiche oltre che provvedere a documentare i fatti correnti nel corso dei decenni. Fra questi le numerose 
manifestazioni e visite delle delegazioni estere al cimitero di guerra.

Fig. 7. 21 settembre 1974, Coriano, cimitero alleato, cerimonia con gli ambasciatori: al centro, 
con la fascia tricolore in vita, il sindaco di Coriano Renato Muccioli
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In una piovosa giornata giovedì 15 maggio 1980 Edward, duca di Kent, presi-
dente della Commonwealth War Graves Commission, rese omaggio ai caduti al 
cimitero di guerra di Coriano prima e poi a quello dei Gurkha sulla superstrada di 
San Marino. Lo accompagnarono il sindaco di Rimini Zeno Zaffagnini, il sindaco 
di Coriano Gianfranco Geminiani, il prefetto di Forlì.
Il 17 luglio 1982 le Havering Girl Pipers, un gruppo di giovani scozzesi suonatri-
ci di cornamuse, diedero vita al cimitero ad una emozionante cerimonia, per poi 
scatenarsi per le vie del paese al ritmo travolgente del suono delle cornamuse.
Il 17 settembre 1984 una delegazione di dieci ufficiali inglesi della 43ª Gurkha 
Lorried Brigade visitò il cimitero di guerra e fu poi ospite in Comune dove gli 
ufficiali poterono visitare la mostra allestita dalla Biblioteca comunale Tempo di 
guerra a Coriano.
Ancora una volta a settembre 1984, una doppia cerimonia al cimitero alleato: 
quella del 13 promossa dall’amministrazione comunale e quella del 21 assieme 
al Comune di Rimini. Diverse delegazioni estere presero parte a quest’ultima 
cerimonia.

Fig. 8. 15 maggio 1980, Coriano, cimitero alleato, visita di Edward, duca di Kent, presidente 
della Commonwealth War Graves Commission dal 1970 (al centro con l’ombrello)
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Il 12 settembre 1986 una quarantina di veterani canadesi dell’Irish Regiment, che 
parteciparono alla liberazione di Coriano, visitarono il cimitero alleato e poi si 
recarono a Besanigo dove il loro reggimento nel settembre 1944 si scontrò con i 
tedeschi. Il sindaco Sergio Pierini donò loro una targa ricordo della visita, men-
tre il comandante dell’associazione veterani canadesi donò una bandiera e una 
testimonianza scritta della battaglia di Coriano. Un’altra delegazione di veterani 
canadesi arrivò a Coriano il 20 settembre 1988.
Il 24 settembre 1990 arrivò una nuova delegazione di veterani della 43ª brigata 
motorizzata Gurkha, che combatté a Coriano dal 12 al 16 settembre 1944, accom-
pagnati da ufficiali inglesi e Gurkha ancora in servizio.
A maggio 1991 un gruppo di reduci, in tour sui campi di battaglia in Italia dove 
i soldati canadesi avevano combattuto, fece tappa a Coriano. Altri 80 veterani 
canadesi, accompagnati dal ministro per gli Affari dei veterani di guerra del Ca-
nada, Gerald S. Merrithew, il 25 settembre 1991 resero omaggio ai soldati caduti 
nel cimitero di guerra di Coriano. Alla cerimonia commemorativa prese parte il 
sindaco Giovanni Girolomini. Durante la cerimonia suonò la banda di cornamuse 
e tamburi del 3° battaglione del reggimento reale canadese.
Il 26 agosto 1993 un altro gruppo di reduci canadesi venne a Coriano per onorare 
i caduti che riposano nel cimitero di guerra. Dopo una cerimonia al cimitero, il 
sindaco Ivonne Crescentini li incontrò presso la residenza municipale.

Fig. 9. 17 luglio 1982, Coriano, cimitero alleato, cerimonia con le Havering Girl Pipers
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In occasione del 50° anniversario della campagna d’Italia delle truppe canadesi il 
Ministero dei Reduci di guerra canadese organizzò un tour per l’Italia di un centi-
naio di persone fra ex combattenti, rappresentanze d’arma, autorità politiche. Fra 
le tappe del tour italiano il 12 maggio 1994 fu la volta di Coriano. Una toccante 
cerimonia si svolse nel corso della mattinata al cimitero, presenti il sindaco ed 
altre autorità riminesi. Il sindaco Crescentini prese poi parte al pranzo della dele-
gazione svoltosi presso il ristorante La Greppia dove ci fu un simpatico scambio 
di piccoli doni con il capo delegazione canadese, segretario di Stato, Laurence 
Mac Auly.
Il 9 settembre 1994 furono i veterani inglesi del 6° battaglione del reggimento 
Lincolnshire ad essere a Coriano.
Nel 1994 l’anniversario del 50° della Liberazione fu ricco di appuntamenti a Co-
riano. Fra questi il 21 settembre, con il Comune di Rimini, la cerimonia al cimite-
ro di guerra con le delegazioni militari ed estere. E poi il 24 settembre, promossa 
dal Comitato riminese fra le associazioni combattentistiche e d’arma, si tenne 
presso il cimitero alleato una cerimonia/incontro internazionale fra i veterani di 
guerra. Il sindaco Ivonne Crescentini prese la parola:

Noi non abbiamo dimenticato l’impegno di inglesi, canadesi, indiani, greci, ame-
ricani, sudafricani morti per la libertà del nostro popolo contro le forze della bar-

Fig. 10. 25 settembre 1991, Coriano, cimitero alleato, cerimonia con 80 veterani canadesi: 
il settimo da sinistra è il ministro per gli Affari dei veterani di guerra del Canada, Gerald S. 
Merrithew; il sesto da sinistra è il sindaco di Coriano Giovanni Girolomini; l’ottavo da sinistra è 
l’assessore comunale di Rimini Giorgio Lisi



PaoLo ZaGHiNi
I cimiteri di guerra in Romagna. le vicende del Coriano Ridge War Cemetery

311

barie nazi-fasciste. La storia ha ormai distribuito i meriti e le colpe di ognuno. 
Oggi quindi qui salutiamo come amici gli ex combattenti alleati e quelli tedeschi. 
L’impegno di tutti è ormai quello di costruire un’Europa terra di pace, capace di 
fermare la guerra come strumento di lotta politica.

Il 26 aprile 1995 arrivò a Coriano la banda delle cornamuse e dei tamburi del 3° 
battaglione fucilieri reali Gurkha, al comando del maggiore G.A. Hughes. Nel 
corso della giornata visitarono il cimitero alleato di Coriano, la Chiesa della pace 
a Montescudo e il cimitero Gurkha sulla superstrada di San Marino. La banda del 
3° battaglione si era esibita in tutto il mondo. Ma la visita a Coriano era in forma 
privata, per rendere omaggio ai padri di numerosi fucilieri caduti combattendo 
sulla Linea Gotica, diversi dei quali seppelliti nel cimitero dei Gurkha. Qui nel 
tardo pomeriggio del 26 aprile la banda tenne una cerimonia privata, eseguendo 
un repertorio musicale dedicato alle centinaia di Gurkha qui seppelliti.
Il 25 maggio 1996 l’Associazione combattenti e reduci di Terni organizzò un 
pellegrinaggio al cimitero alleato di Coriano. Oltre 700 persone parteciparono 
alla cerimonia, con messa al campo, al cimitero. L’amministrazione corianese 
era presente con il gonfalone. Presenti pure rappresentanti delle associazioni dei 
combattenti e reduci di Coriano e Rimini.
Il 4 luglio 1996 fu a Coriano un nutrito gruppo di reduci scozzesi.
Il 20 settembre 1996 rese omaggio ai caduti sepolti nel cimitero di Coriano il 
comandante in capo delle forze Nato in Europa, accompagnato dallo storico della 
Linea Gotica Amedeo Montemaggi (1923-2011). Quest’ultimo fu presente in-
numerevoli volte nel corso degli ultimi decenni alle cerimonie svoltesi presso il 
cimitero alleato. L’amministrazione comunale corianese lo aveva chiamato come 
oratore ufficiale al Consiglio comunale aperto tenutosi in occasione del 50° anni-
versario della Liberazione il 13 settembre 1995.
L’amministrazione comunale corianese introdusse la deposizione di una corona 
al cimitero alleato il 4 novembre 1996, nella ricorrenza dei defunti e della giorna-
ta delle Forze armate. Da allora ogni anno l’impegno è stato mantenuto.
Il 24 settembre 1997 fu la volta di una visita dei veterani inglesi, con cerimonia 
al cimitero alleato.
L’11 maggio 1998 fu la prima volta di una delegazione ufficiale neozelandese in 
visita al cimitero alleato di Coriano.
Il 2 gennaio 1999 il sindaco di Coriano ricevette una lettera dalla Gran Bretagna, 
da parte del signor John Merriks:

Egregio Signor Sindaco, durante una visita recente alla tomba di mio fratello al 
Cimitero di Coriano, sono rimasto commosso di vedere una ghirlanda della mu-
nicipalità di Coriano posta ai piedi della grande croce all’estremità del cimitero. 
Sono sicuro di parlare per tutti i parenti degli uomini che qui sono sepolti, quando 
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ringrazio Lei e i suoi concittadini per il vostro tributo molto gentile verso i nostri 
amati che non sono mai ritornati. Anche dopo tutti questi anni ci mancano sempre 
e volevo farvi sapere che il vostro gesto è molto apprezzato. Siamo anche ricono-
scenti per il modo in cui si mantiene il cimitero e tutte le tombe individuali.

Il sindaco Ivonne Crescentivi così rispondeva:

A nome di tutti i corianesi ringrazio il signor John Merriks per le affettuose parole 
verso il nostro Paese. Anche noi non abbiamo dimenticato l’orrore della guerra e 
di quei terribili giorni del settembre 1944. A tutti i familiari, reduci, delegazioni 
militari degli eserciti alleati, come sempre, continueremo a dare il benvenuto a 
Coriano.

Questa lettera testimonia di come per tutti gli anni Ottanta e Novanta ci sia stato 
un flusso continuo di visite individuali e familiari alle tombe dei caduti sepolti 
a Coriano. Flusso non quantificabile se non attraverso uno spoglio delle firme 
apposte sui registri dei visitatori, purtroppo non disponibili come sopra abbiamo 
detto.
La custodia e la direzione delle squadre di manutenzione del cimitero alleato di 
Coriano furono affidate dalla Commonwealth War Graves Commission dal 1948 
al 1986 ad Aldo Balacca (1920-2006) e poi al figlio Luciano (1956) sino al suo 
pensionamento nel 2015. Dal 2015 la responsabilità della manutenzione del cimi-
tero di Coriano e di quelli collegati in 
Romagna è affidata a Sante Giannini.
Il 12 ottobre 1999 una consistente de-
legazione di veterani canadesi fu nuo-
vamente a Coriano.
Il 18 settembre 2004, all’interno di una 
discussa cerimonia promossa dal sotto-
segretario alla Difesa Filippo Berselli 
per il 60° anniversario della Liberazio-
ne, si tenne una cerimonia al cimitero 
alleato con la presenza di delegazioni di 
numerosi reparti dell’Esercito italiano.
Il 25 aprile 2005 si tenne al cimitero 
alleato di Coriano la manifestazione di 
chiusura di tutte le celebrazioni provin-
ciali per il 60° anniversario della Libe-
razione. Erano presenti i gonfaloni di 
tutti i Comuni della Provincia, i labari 
delle associazioni combattentistiche e 

Fig. 11. 25 aprile 2005, Coriano, cimitero 
alleato, manifestazione di chiusura di tutte le 
celebrazioni provinciali per il 60° anniversa-
rio della Liberazione: Sergio Zavoli, oratore 
ufficiale, al microfono
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partigiane, oltre a tante autorità civili e militari ed una folta partecipazione di 
cittadini. Il corteo attraversò il cimitero per recarsi alla croce e qui deporre una 
corona d’alloro al monumento: il picchetto militare del 7° reggimento aviazione 
dell’Esercito “Vega” rese gli onori militari mentre il prefetto, il presidente della 
Provincia ed il sindaco di Coriano deponevano la corona. Subito dopo gli addetti 
militari di Gran Bretagna, Canada ed India fecero altrettanto. La musica della 
banda Città di Riccione accompagnò tutta la cerimonia. Oratore ufficiale della 
manifestazione fu il senatore Sergio Zavoli: «Il 25 aprile era e rimane una storia 
di uomini liberi».
Il 16 settembre 2007 si svolse una cerimonia promossa dai 14 Comuni della Zona 
Sud della Provincia di Rimini. Erano presenti delegazioni dei singoli Comuni con 
i propri gonfaloni, il gonfalone della Provincia, la Prefettura in mezzo a una cor-
nice di folla, fra cui spiccava la presenza di una consistente delegazione di fami-
liari dei soldati canadesi sepolti a Coriano. Oratore ufficiale fu l’avvocato Veniero 
Accreman. Il sindaco di Coriano, Maria Luigina Matricardi, al termine lesse, a 
nome di tutti i sindaci firmatari, l’appello al presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano per l’ottenimento di una onorificenza al territorio riminese per i lutti 
patiti dalle popolazioni e le distruzioni subite dalle città. Si chiedeva che questa 
onorificenza fosse assegnata al gonfalone della Provincia di Rimini, quale sim-
bolo d’unità del territorio riminese. Purtroppo tale richiesta non venne accolta.
Il 3 dicembre 2009 una delegazione di un centinaio di veterani canadesi (molti 
in carrozzella), guidata dal ministro per gli Affari dei veterani Greg Thompson, 
diede vita (forse per l’ultima volta vista ormai l’età avanzata di molti di loro) 
ad un’intensa cerimonia commemorativa. Il sindaco Maria Luigina Matricardi, 
prendendo la parola, disse:

La guerra distrusse, in quindici giorni, il territorio corianese. Furono quasi 200 
i civili corianesi che perirono in quelle settimane. Ma il ricordo e l’affetto per i 
nostri Caduti civili si accompagna, da sempre per noi, al ricordo e all’affetto per 
i quasi 2.000 giovani sepolti qui all’ingresso del nostro Paese. È questo per noi il 
luogo della memoria più significativo presente sul nostro territorio. Questo luogo, 
assieme ad altri presenti sul nostro territorio dedicati ai caduti civili e partigiani, 
sono pezzi della storia del nostro popolo. E per noi, che pure veniamo dopo quegli 
anni, costituiscono il panorama in cui sono state dipinte le radici delle convinzioni 
delle nostre idee di libertà e di democrazia.

Il 15 settembre 2012 il sindaco Domenica Spinelli salutò presso il cimitero alleato 
una delegazione di alti ufficiali Nato in visita a Coriano.
Infine un’ultima storia: una famiglia canadese, dopo oltre 70 anni, scoprì che un 
loro congiunto caduto nel corso del secondo conflitto mondiale era stato sepolto 
nel cimitero di Coriano. Il 10 novembre 2013 tutti i membri della famiglia del 
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soldato James Edwin Griffith, morto nel 1944 a soli 18 anni, si ritrovarono al 
cimitero di Coriano accolti dalle autorità corianesi e accompagnati da funzionari 
dell’Ambasciata canadese a Roma. A seguito diverse tv canadesi, che poi per 
giorni rilanciarono questa storia in tutto il Canada.
Il flusso dei veterani in visita al cimitero in questi ultimi anni è ormai cessato. 
A distanza di 75 anni dalle vicende che li hanno visti protagonisti più o meno 
ventenni, il correre del tempo ha concluso la vita della stragrande maggioranza di 
loro. Ma il cimitero alleato di Coriano, così come gli altri luoghi, non è un luogo 
dimenticato. Luogo della memoria per le scuole, luogo di un sempre rinnovato 
impegno delle istituzioni per dire: mai più guerra.
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Tra le ormai tante esperienze di viaggi della memoria del panorama italiano, quella 
dell’Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea in provincia di 
Reggio Emilia (Istoreco) è senza dubbio una delle più consolidate. Dal 1999 ad oggi ha 
visto moltiplicarsi il numero degli studenti e delle scuole coinvolte e, negli ultimi dieci 
anni, vi hanno partecipato, ogni anno, un migliaio di studenti e un centinaio di insegnan-
ti degli istituti scolastici della provincia. È stata anche una delle prime ad attivarsi nel 
1999, prima ancora della proclamazione del 27 gennaio quale Giornata della memoria, 
anche se, a quell’epoca, il viaggio era per certi versi molto diverso da quello odierno. 

Among the many and different journeys of remembrance on the Italian scene, the one set 
by the Institute for the history of Resistance and of contemporary society of Reggio Emi-
lia (Istoreco) is definitely one of the most consolidated and participated. Since 1999 the 
number of students and schools involved has multiplied exponentially and, in the last ten 
years, almost a thousand students and a hundred teachers from secondary schools in the 
province have taken part to it each year. The Reggio experience was also one of the first to 
take place in 1999, even before the proclamation of January 27 as the Remembrance Day, 
although, at that time, the journey was in some ways very different from today.
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1. le origini

Quando nell’aprile del 1999 partirono i primi pullman reggiani per Mauthausen, 
in Italia la cultura dei viaggi della memoria non era ancora particolarmente radi-
cata. La memoria stessa non godeva di ottima salute e in diversi, un po’ ovunque, 
cominciavano a pensare che fosse ora di ridarle vigore: troppe generazioni stavano 
crescendo in una società che sembrava via via perdere il senso del proprio passato. 
Qualche anno prima, nel 1994, uno dei più importanti storici del Novecento, Eric 
Hobsbawm, nel suo famoso volume Il secolo breve aveva formulato una categoria 
destinata a diventare celebre tra coloro che avevano a cuore il tema della memoria: 
«presente permanente». Un tempo, cioè, che non aveva più un rapporto «organi-
co» con il passato, in cui erano venuti meno i «meccanismi sociali che connette-
vano l’esperienza dei contemporanei a quella delle generazioni precedenti». Un 
tempo in cui, secondo Hobsbawm, sembrava vivere la maggior parte dei giovani. 
In effetti, da almeno un ventennio, giornali e sondaggi nelle scuole ripetevano os-
sessivamente che la maggior parte dei ragazzi non aveva memoria storica o aveva 
una visione distorta e confusa del passato. Molti, poi, pensavano che il problema 
maggiore fosse un altro, e cioè che oltre a mancare di conoscenza e consapevo-
lezza del passato, il mondo giovanile non sapesse cosa “farsene”. Ovvero la storia 
non era più una delle categorie attraverso cui i giovani misuravano, comprende-
vano e confrontavano la propria esistenza. Tra gli adolescenti – ma forse non solo 
tra loro – sembrava diffusa la convinzione che il passato non avesse più nulla da 
insegnare, che ciò che stavano vivendo fosse sempre accaduto e che nulla potesse 
cambiare: se il tempo era un eterno presente, il futuro non sarebbe stato che una 
sua insignificante ripetizione.
Ciò che sembrava essersi spezzato, insomma, sembrava essere il filo della storia. 
Anche per queste ragioni, quando partirono i primi pullman reggiani per Mau-
thausen, ad organizzare il viaggio non fu Istoreco ma l’Anpi, l’Associazione na-
zionale partigiani d’Italia. 
Alcuni al suo interno, infatti, ormai anziani ex partigiani, avvertivano l’urgenza 
di irrobustire il lascito della propria esperienza, di rafforzare la traccia della stra-
ordinaria fase storica che avevano vissuto. La guerra, la Resistenza, la Liberazio-
ne. Il fascismo e il nazismo, fenomeni con una loro storicità, certo, ma considerati 
ancora minacce da non sottovalutare. E gli ex partigiani dell’Anpi cominciarono 
a pensare che un viaggio in un Lager potesse funzionare da anticorpo alla cultura 
neofascista che puntualmente riemergeva nella storia d’Italia, soprattutto tra i più 
giovani e soprattutto per la loro ignoranza del passato. 
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La questione, in quegli anni, cominciò ad essere dibattuta un po’ dappertutto: chi era 
convinto che un’esperienza simile potesse segnare i giovani e li potesse preservare 
da visioni escludenti o addirittura razziste e chi, invece, non riteneva Auschwitz 
in grado di redimere nessuno e non considerava la memoria né una garanzia per 
evitare il ripetersi dei crimini né un vaccino per costruire un futuro democratico. 
Il dubbio era certamente legittimo e ampiamente dibattuto, ma quando nel 1999 
l’Anpi reggiana immaginò di portare i ragazzi delle scuole a Mauthausen, un’idea 
chiara ce l’aveva: mostrar loro l’abisso in cui fascismo e nazismo avevano con-
dotto milioni di persone appena cinquant’anni prima; mostrare per ridare vigore 
alla cultura antifascista. 
La scelta di Mauthausen non fu infatti casuale: tra i Lager del sistema concentra-
zionario nazista, era uno di quelli in cui, in misura maggiore, erano stati impri-
gionati gli oppositori politici, tra cui molti partigiani e antifascisti italiani. Anche 
reggiani. Andare a Mauthausen in quel periodo, dunque, aveva anche — e soprat-
tutto — un valore “politico”, perché in Italia rimbombavano piuttosto clamorosi 
i colpi che, dai primi anni Novanta e da più parti, settori diversi del mondo in-
tellettuale e della classe politica avevano cominciato a muovere contro la cultura 
antifascista. 
Con la crisi delle ideologie novecentesche e con il precipitare del sistema politi-
co della prima Repubblica, antifascismo e Resistenza subivano attacchi continui 
e delegittimanti. Un’aggressione più sottile e pericolosa rispetto a quella che li 
aveva sfidati negli anni Sessanta e Settanta, quando era stata soprattutto la cultura 
neofascista ad avversarli. Una lunga e strisciante delegittimazione, cominciata 
con i “ragazzi di Salò” di Luciano Violante nel 1996, continuata con una altret-
tanto lunga serie di revisioni della storia: dal “fenomeno” Pansa – con il successo 
dei suoi libri da Il sangue dei vinti in poi – alle numerose fiction televisive che via 
via misero in discussione, in un discorso pubblico di grande impatto mediatico, la 
storia fondante la democrazia italiana. 
A tutto ciò si accompagnava poi, in quegli anni, una sostanziale indifferenza della 
classe dirigente italiana verso politiche della memoria che, in altri paesi europei, 
avevano invece rimesso il passato – e la sua idealità democratica – al centro della 
discussione pubblica, alla base di importanti progetti culturali e di consistenti 
finanziamenti economici. In Italia, toccava ancora a una marginale minoranza il 
compito di tutelare e rivendicare la memoria antifascista, motivo per cui l’Anpi 
di Reggio Emilia decise di organizzare quel primo viaggio.
A quell’epoca, Mauthausen — come gran parte degli altri ex Lager — era ancora 
per lo più meta delle associazioni degli ex deportati che, alcuni decenni dopo la 
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fine della guerra, cominciarono a trovare la forza e il coraggio di tornarvi, soprat-
tutto negli anniversari della liberazione dei campi. 
Nel 1999, dunque, l’idea che posti come quello potessero essere luoghi di in-
segnamento non era ancora così assodata: gli ex Lager erano ancora per lo più 
memoriali, non luoghi di studio ed erano pochi gli studenti che dall’Italia vi ve-
nivano accompagnati. Basta pensare, ad esempio, che il centro visitatori di Mau-
thausen – cioè la base del programma didattico oggi predisposto nel memoriale 
– fu istituito solo nel 2003. 
Anche quel primo esperimento reggiano non era pensato come un viaggio di 
istruzione. C’erano alcune scuole, certo, ma anche molti adulti, amministratori 
della città, iscritti dell’Anpi, testimoni, rappresentanti delle associazioni degli 
ex deportati e delle vittime civili, una piccola troupe di Telereggio. In tutto circa 
400 persone che in tre giorni visitarono Salisburgo, Linz e qualche monastero 
austriaco ma avevano come obiettivo principale partecipare alla manifestazione 
ufficiale per la liberazione del campo. 
Come le altre spedizioni organizzate da molte città, dunque, quel viaggio era anco-
ra un pellegrinaggio per rivendicare l’importanza che quei luoghi avevano per gli 
uomini che si riconoscevano nei valori e nelle idealità democratiche e antifasciste. 
Ad accompagnare i viaggiatori reggiani, e a condurre la visita guidata al campo, 
fu Piero Iotti, un partigiano di Sant’Ilario d’Enza lì deportato nel novembre 1944. 
Nessuno può dire cosa abbia significato per gli ex deportati tornare là, forse nem-
meno loro. Tuttavia, l’intensità del loro abisso emotivo rendeva certamente quei 
pellegrinaggi fortemente suggestivi e anche in quel viaggio del 1999 ci fu molta 
più commozione che studio. 
Già l’anno seguente, però, alcuni in Istoreco cominciarono a chiedersi se fosse 
ancora giusto così e l’edizione 2000 del viaggio reggiano fu già molto diversa. 
Intanto a organizzarlo non fu più l’Anpi ma Istoreco e la meta non fu più Mau-
thausen ma Terezin, un campo lontano dalle vicende italiane, sia geograficamente 
che storicamente visto che nessun ebreo italiano vi fu mai deportato. 
Organizzare il viaggio della memoria a Terezin, dunque, non significava com-
memorare una storia che in qualche modo chiamava in causa Reggio Emilia, 
come erano stati i pellegrinaggi a Mauthausen, quanto viaggiare per studiare. E, 
in particolare, studiare i modi, le forme e gli strumenti della propaganda nazio-
nalsocialista, visto che i nazisti avevano presentato al mondo quel campo come 
un ridente e tranquillo luogo di re-insediamento ebraico.
Con quel viaggio, quindi, nell’aprile del 2000 per Istoreco e per il viaggio della 
memoria iniziò una nuova fase il cui obiettivo non era solo il ricordo delle vittime 
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del nazionalsocialismo quanto il confronto con la storia europea, la storia della 
persecuzione razziale e politica e quella della Resistenza. 

2. la preparazione al viaggio 

Dal 2000 al 2005 hanno viaggiato con Istoreco 300 ragazzi ogni anno, dal 2006 i 
numeri sono raddoppiati: 500 studenti a Berlino nel 2005, 600 a Dachau nel 2008, 
750 nel 2009. Dal 2010 ad oggi, la cifra si è attestata su un migliaio di studenti 
ogni anno. Un migliaio di studenti da 16-17 scuole della città e della provincia, 
divisi in tre turni, perché farli viaggiare tutti insieme è diventato via via logisti-
camente impossibile. 
Nei primi anni le destinazioni erano sempre diverse: Auschwitz-Cracovia e Ber-
lino più frequentemente, ma anche Terezin, Dachau e Monaco, Dora-Mittelbau, 
Buchenwald. Negli ultimi anni la mole crescente di viaggiatori ha imposto un 
ripensamento continuo delle scelte e delle modalità, anche perché alcuni luoghi 
di memoria non sono tuttora attrezzati per accogliere un tal numero di studenti 
italiani, non hanno un numero sufficiente di guide italofone, non hanno le strut-
ture adeguate. Per ragioni logistiche, quindi, la destinazione delle ultime edizioni 
è stata per lo più Auschwitz-Cracovia, Berlino-Sachsenhausen/Ravensbrück e 
Praga-Terezin, ma l’offerta didattica è stata continuamente rinnovata e aggiornata 
con nuovi temi, nuovi musei o nuovi luoghi da visitare. 
Al centro del viaggio sono sempre state la storia europea e quella italiana e, in 
particolare, quella di Reggio Emilia: i suoi orizzonti vanno ben oltre il contesto 
locale ma non lo dimenticano. Si va in Europa, si studiano altre culture, si incon-
trano altri stili di vita ma poi si ricolloca la storia a Reggio Emilia, qui se ne cer-
cano le tracce. Dimensione internazionale e dimensione locale, la grande storia e 
la mia città: né localismo né storia astratta.
A ogni scuola, anche a seconda della propria specificità, viene data la possibilità 
di approfondire temi affini ai propri interessi e di confrontarsi, oltre che con la 
storia della deportazione e della Resistenza, anche con quella del paese o della 
città meta del viaggio. In particolare a Berlino, l’offerta formativa è molto artico-
lata. Oltre alle visite ai vicini campi di Sachsenhausen e Ravensbrück, le scuole 
possono scegliere percorsi sulla città nazista o sul rapporto tra arte, sport e na-
zionalsocialismo ma anche sulla vita quotidiana berlinese dopo la costruzione e 
l’abbattimento del Muro, o sul movimento gay durante la Repubblica di Weimar.
Gli studenti che partecipano sono impegnati per diversi mesi in una serie di inizia-
tive: incontrano ricercatori, studiosi, testimoni. Il viaggio dura una settimana ma 
è un progetto di un intero anno ed è preceduto da una preparazione molto accurata 
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perché considerata l’unica cosa che consente ai ragazzi di leggere «l’opacità dei 
luoghi»: come dice Annette Wieviorka, in ogni ex Lager «non c’è assolutamente 
nulla da vedere se non si sa prima quello che si cerca». 
Questa preparazione, dunque, è diventata nel tempo una condizione indispensa-
bile: chi vuole partecipare deve prendere parte agli incontri introduttivi che, nei 
primi anni, erano conferenze tenute da ricercatori di Istoreco o da altri specialisti, 
e rivolte soprattutto agli insegnanti. Poi ci si è resi conto che mancava qualcosa, 
bisognava migliorare il coinvolgimento dei ragazzi, renderli più consapevoli di 
ciò che stavano per fare. 
Oggi, la partecipazione di studenti e insegnanti è massiccia e capillare e mira a 
provocare negli studenti quei ragionamenti senza i quali prevarrebbe non solo 
una confusione generale di dati e dettagli, uno scollamento tra cause ed effetti, 
ma anche un’abbondanza di stereotipi sugli ebrei e sui nazisti, sui tedeschi e su-
gli italiani, sull’antisemitismo e sul razzismo, generalmente prodotti nei ragazzi 
dalla grande e spesso importante produzione cinematografica sul tema della de-
portazione e della Shoah. 
Obiettivo della preparazione propedeutica, quindi, è superare questa banalizza-
zione mediatica ma anche costruire una cornice storica ampia, nella quale inserire 
il progetto nazista di eliminare non solo gli ebrei, ma di schiavizzare e opprimere 
numerose altre categorie di persone: oppositori politici, sinti e rom, omosessuali, 
testimoni di Geova… Per questo, ogni anno viene scelto un tema specifico che 
riguarda a volte la storia della deportazione – non solo razziale ma anche politica 
– a volte quella della Resistenza, sia italiana che europea. 
A differenza di altre esperienze simili, quindi, il progetto di Istoreco non si con-
centra solo sulla Shoah e sulla persecuzione degli ebrei. 
Negli ultimi anni, ad esempio, i ragazzi che hanno partecipato al viaggio hanno 
potuto approfondire tematiche che, generalmente, hanno una ricaduta nell’attualità, 
nella discussione sul presente, come la figura femminile durante il fascismo o come 
«bottino di guerra», la disobbedienza al potere costituito  — quella degli internati 
militari italiani (Imi) e quella dei disertori durante la Grande Guerra —, la persecu-
zione e la deportazione di sinti e rom, la resistenza militare ebraica, oppure il modo 
in cui “si diventa nazisti”, come cioè — tramite la scuola o la propaganda — una 
società riesce a formare gli assassini che lavorano allo sterminio di un popolo. 
La scelta di questi temi nasce di anno in anno da domande ricorrenti dei ragazzi, e 
dal tentativo di fornire loro non solo delle risposte ma anche delle chiavi di lettura 
per il presente. 
Oltre al seminario di approfondimento, Istoreco propone alle scuole altri tre in-
contri preparatori. 
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Il primo, che si svolge scuola per scuola, è un’introduzione al viaggio, alla città e 
ai luoghi che gli studenti visiteranno, alla sua cultura, alle sue particolarità. Agli 
studenti viene spiegato il progetto, le sue ragioni di fondo, che approccio vuole 
avere, cosa viene chiesto loro. 
I successivi due incontri sono quelli con i testimoni, generalmente i più attesi dai 
ragazzi perché permettono loro di dare un nome e un volto alla storia, suscitano 
empatia, emozione, coinvolgimento. Da diversi anni, Istoreco propone l’incontro 
con un sopravvissuto al Lager – solitamente italiano, per aiutarli a comprendere 
che la storia della deportazione è “anche” una storia italiana – e con un partigiano, 
spesso straniero, per segnalare loro che la Resistenza è stata un fenomeno europeo.
Solitamente, questi incontri si tengono nella sala di un importante teatro citta-
dino, il teatro Ariosto, non solo per consentire ai mille ragazzi di assistervi tutti 
insieme ma anche perché una sala teatrale è un luogo che induce all’ascolto, che 
è capace di creare un’atmosfera di palpabile tensione emotiva e di grande — e 
quasi incredibile visti i numeri — attenzione.
Per tanti, è questa preparazione così accurata e meditata che dà valore al viaggio 
di Istoreco, che consente ai ragazzi di comportarsi in un modo piuttosto che in un 
altro, di comprendere il valore dell’esperienza che viene offerta loro. 

3. Un viaggio di studio

È ovvio che la visita a un ex Lager richiede una concentrazione difficilmente 
compatibile con le visite di massa. Per questo, i mille ragazzi che ogni anno 
partono dalla provincia di Reggio Emilia sono suddivisi in tre turni settimana-
li, circa 350 ragazzi su sette pullman per ogni settimana. A parte la partenza e 
l’arrivo, tuttavia, essi non si trovano mai tutti insieme, se non alla commemora-
zione dell’ultimo giorno. Per l’intera settimana, sono suddivisi in gruppi piccoli, 
e ognuno segue il proprio programma in modo autonomo. Ciò consente loro di 
avere spazio e tempo per ascoltare, seguire, porre domande. Non c’è la calca e la 
distrazione delle comitive affollate. 
Giunti a destinazione, la settimana è impegnativa, ci si alza presto al mattino, si 
sta in giro tutto il giorno, si torna alla sera tardi. Ogni classe ha un programma 
fitto di incontri, conferenze, visite guidate, concordato prima della partenza.
Le necessità dello studio condizionano tutta l’organizzazione del viaggio. Ad 
esempio la scelta di far soggiornare i ragazzi in camere doppie – massimo tri-
ple — anziché in ostelli, per concedere loro spazi riservati e intimi e momenti di 
riposo e tranquillità. Oppure il proporre loro un viaggio in pullman — e quindi 
un viaggio lungo e lento — durante il quale vedere film che aiutano a entrare 
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nell’atmosfera del viaggio o ad aggiungere elementi per una discussione che a 
volte inizia già sul pullman. O, ancora, organizzare le visite guidate o gli incontri 
per piccoli gruppi di 20-25 studenti al massimo, per permettere ai ragazzi di inte-
ragire con le guide e approfondire, per poter usufruire di un dialogo che in tanti 
diventerebbe impossibile. 
Durante il viaggio con i ragazzi c’è sempre un collaboratore di Istoreco, il re-
sponsabile pullman, che si occupa di tutte le questioni pratiche e logistiche, degli 
appuntamenti con le guide, di organizzare i punti di ritrovo con gli autisti, di 
procurarsi i biglietti nei musei o nei luoghi di memoria, di distribuire le stanze 
in albergo, di accompagnarli a cena, di seguire, insomma, passo per passo il pro-
gramma logistico del proprio gruppo. E questo perché gli insegnanti non devono 
avere nulla cui pensare se non ai propri studenti. 
Ogni responsabile pullman, per una settimana vive insieme ai ragazzi, li intro-
duce a ciò che vedranno, li motiva a tenere un certo comportamento rispetto alle 
guide e ai luoghi, spiega loro il significato delle scelte organizzative e come, spes-
so, esse vadano al di là delle semplici necessità pratiche. Sono loro, ad esempio, a 
spiegare ai ragazzi perché sul pullman si possono guardare alcuni film e non altri 
o perché, se vogliono, possono lasciare un fiore in un luogo che li ha colpiti. Sono 
loro che li invitano ad avvicinarsi a Istoreco, a riunirsi la sera in redazione, a scri-
vere le loro impressioni. Sono loro che, soprattutto durante il viaggio di ritorno, 
stimolano le discussioni sul pullman, rispondono alle domande dei ragazzi, com-
mentano insieme ciò che hanno visto. Sono loro, insomma, il volto di Istoreco. E 
tutto questo va oltre la dimensione logistica. 
Nei primi anni del viaggio erano quasi esclusivamente collaboratori e ricercatori 
di Istoreco, poi, una quindicina di anni fa il gruppo si è allargato a ragazzi più 
giovani che collaborano con l’istituto per altri progetti, dai Sentieri partigiani 
ai Mondiali antirazzisti o che a Istoreco decidono di svolgere il servizio civile 
volontario. Intorno al 2009-2010, infine, quando i partecipanti sono aumentati 
al punto di doverli suddividere in tre turni, sono arrivati addirittura ragazzi che 
avevano fatto il viaggio con la scuola qualche anno prima e che, colpiti dall’espe-
rienza, hanno chiesto di poter collaborare in qualche modo. 
Oggi, la maggior parte dei responsabili pullman è molto giovane, tra i 23 e i 30 
anni. Ed essere quasi coetanei degli studenti, o poco più grandi, non è un ele-
mento secondario. Anche perché, molto spesso, riescono a instaurare rapporti 
amichevoli con loro, a guadagnarsene la fiducia e a diventare facilmente punti di 
riferimento. 
Quando la sera si torna in albergo, il lavoro continua. In alcune stanze è allestito 
un ufficio, una sorta di redazione. I ragazzi vi trovano tavoli e computer e, a fine 
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giornata, possono sedersi e scrivere. Brevi post, riflessioni, piccoli video girati 
durante il giorno, fotografie dei luoghi che li hanno colpiti di più: tutto poi viene 
condiviso sul web, sui social network, sui siti dei media reggiani. 
Alla fine del viaggio, il giorno della partenza, per la prima e unica volta i 350 ra-
gazzi di ogni turno si trovano insieme. È il momento della commemorazione che, 
generalmente, viene organizzato nell’ex Lager. A differenza di molte altre ceri-
monie, in cui protagonisti sono gli ex deportati o i rappresentanti delle istituzioni 
che spesso accompagnano gli studenti della loro città, il viaggio di Istoreco mette 
al centro di questo rito i ragazzi e le loro impressioni. La parola va a loro che, a 
volte timidamente, a volte con maggiore spavalderia, prendono il microfono e 
raccontano agli altri le sensazioni della settimana, cosa si portano a casa, cosa 
non avrebbero mai creduto di incontrare, con cosa i loro 18 anni si sono scontrati. 
Molti riflettono su di sé. 
Alla fine, a loro disposizione ci sono fiori bianchi. Uno per ciascuno: chi vuole 
può prenderlo e lasciarlo nel campo, nel luogo che più lo ha colpito. Può, cioè, 
lasciare una traccia di sé, che si aggiungerà alle tracce di altri milioni di esseri 
umani che per quel campo sono passati. 
È un piccolo gesto che, nelle mani di un ragazzo, sembra assumere un grande potere 
simbolico. O almeno questo è ciò che traspare dai tanti resoconti scritti negli anni 
dagli studenti a fine viaggio, nei quali questo momento è stato spesso raccontato 
come capace di dare un particolare significato all’intera esperienza: compiendolo, 
molti hanno percepito la sensazione di farsi carico di una storia e di una memoria 
che prima non apparteneva loro, di essersi portati via una coscienza nuova.
Per tutte queste cose, la commemorazione finale è il momento più intenso dell’in-
tero progetto, e spesso i ragazzi hanno scritto di essersi sentiti finalmente parte di 
una comunità, di essersi percepiti parte di qualcosa di grande, di essere riusciti ad 
annodare legami con altri compagni e compagne. 
Terminato il viaggio vero e proprio si apre l’ultima fase del progetto: la restituzio-
ne. Ovviamente i ragazzi tornano con un grande carico emotivo che secondo tutti 
– dagli insegnanti agli operatori di Istoreco – non va abbandonato. L’emozione se 
ne va presto. E prima che questo accada deve essere trasformata in consapevolez-
za e crescita. Fondamentale è certo il lavoro quotidiano che ogni insegnante fa in 
classe ma considerevole è anche l’attività che Istoreco propone al ritorno. 
Si tratta, in genere, di laboratori che cercano di dare spazio a una rielaborazione 
creativa dell’esperienza che gli studenti hanno vissuto. Nei diversi anni, scrittori, 
grafici, musicisti, creativi, giornalisti, conduttori radio si sono alternati a proget-
tare coi ragazzi nuove forme di comunicazione della storia, dalle audioguide a 
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installazioni grafiche in spazi pubblici, dalle sperimentazioni musicali ai racconti 
radiofonici. 
Dopo il viaggio a Dachau nel 2008, ad esempio, un gruppo di studenti ha parteci-
pato a Hai visto che storia, un laboratorio che si è concluso con la pubblicazione 
di un volume e che ha stimolato i ragazzi a creare testi ispirati a tre foto della 
Liberazione di Reggio Emilia, installate poi da Istoreco in altrettante piazze citta-
dine in occasione del 25 aprile. 
L’anno successivo, di ritorno da Berlino, alcuni studenti hanno lavorato con lo 
scrittore Paolo Nori e insieme hanno creato un racconto intorno a sette luoghi 
importanti per la storia della Resistenza reggiana. Un racconto che è diventa-
to un’audioguida, Hai sentito che storia. Altri studenti – che a Berlino avevano 
visitato l’ex azienda-museo di Otto Weidt – hanno curato la traduzione di Papà 
Weidt, un libro per bambini scritto da Inge Deutschkron, un’ebrea sopravvissuta 
grazie alla piccola fabbrica per la produzione di spazzole e scope in cui Weidt 
fece lavorare, e protesse, molti ebrei non vedenti.
Dal 2010 al 2012, ad accompagnare il viaggio è stato Perché i vivi non ricordano 
gli occhi di, un progetto multimediale nato da domande frequenti dei ragazzi, dal 
loro chiedersi come mai certe vicende o certe persone non vengano più ricordate. 
Durante i laboratori, dunque, sono stati i ragazzi a scegliere le storie da raccontare 
e a svolgere le ricerche per riportare in città i nomi e le vicende di uomini e donne 
sconosciuti o, ancor peggio, dimenticati. 
Dal 2012 al 2014, tutti i lavori degli studenti – mostre, scritti, rappresentazioni 
teatrali – sono stati presentati al pubblico e agli altri compagni di viaggio, a Cor-
reggio, durante ERA (European Resistance Assembly) una festa che ha conclu-
so il viaggio della memoria mettendo a confronto alcune esperienze antifasciste 
d’Europa.

4. Un viaggio per riflettere

Fin dalle prime edizioni, il viaggio della memoria di Istoreco si è chiamato Pro-
getto 25 aprile perché, più che la Shoah, il suo tema centrale è sempre stato la Re-
sistenza: non solo piangere le vittime del passato ma dare ai ragazzi dei modelli 
positivi, responsabilizzarli, farli riflettere sul grande tema della scelta individuale, 
valorizzare eventi, luoghi e figure in grado di aiutarli a ridefinire e rifondare una 
tensione ideale a un mondo più giusto. 
Per questo, ad esempio, durante la preparazione, ogni anno i ragazzi hanno finora 
incontrato un testimone della deportazione e un partigiano o, durante il viaggio, 
qualunque sia stata la meta, hanno visitato luoghi di memoria diversi: un ex Lager 
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– certo — ma anche luoghi significativi per la storia dell’opposizione al fascismo 
e al nazismo. 
Insomma, il viaggio reggiano non si è mai focalizzato solo sulla morte, sulla 
sconfitta, sulla tragedia, ma ha sempre cercato di trasmettere ai ragazzi che c’è 
stato anche chi ha fatto altro. Che si poteva far qualcosa d’altro, che la possibilità 
di scegliere c’è sempre, anche nelle situazioni più difficili come quelle di quasi 
ottant’anni fa. 
Quando diversi anni fa — nel 2014 — iniziai a studiare l’esperienza reggiana, 
questo fu uno degli aspetti che mi colpì di più e che mi sembrava meglio caratte-
rizzarla e differenziarla dalle tante che, negli anni, si erano attivate in molte altre 
città italiane. Trasmettere il valore della responsabilità individuale in una società 
che tendeva a distaccare i mezzi dai fini, a favorire la deresponsabilizzazione del-
le persone e a inibire il senso critico, non mi parve pedagogicamente superfluo.
“Il futuro non si cancella” associato alla freccia del reload è, da qualche anno, 
lo slogan del viaggio. Slogan che sottende un concetto molto semplice ma, di 
questi tempi, anche non del tutto scontato e cioè che la memoria non può essere 
solo conservazione del passato ma deve soprattutto rimettere in gioco il futuro. 
Sia durante il viaggio che nella sua preparazione, l’approccio di Istoreco non è 
mai retorico e nostalgico, ma mira a lasciare agli studenti un orizzonte aperto e, 
soprattutto, a spingerli a superare una certa interpretazione moraleggiante della 
storia — «Ricordate!», «Mai più Auschwitz!», «Per non dimenticare!» — che, 
generalmente, alimenta una visione compassionevole del passato, più che aiutare 
a comprendere i meccanismi sociali e politici che hanno permesso all’umanità di 
concepire Auschwitz.
Il progetto reggiano presta generalmente molta attenzione a che la riflessione 
storica e politica non sia sostituita con la morale, a che l’insegnamento della de-
portazione non sia ridotto a una predica per la tolleranza e per la difesa dei diritti 
umani. L’obiettivo finale è offrire ai ragazzi un percorso di studio che metta al 
centro il ragionamento e la comprensione: lo scopo del viaggio non è colpire i 
ragazzi su un piano emotivo per la vastità del crimine compiuto, quanto far co-
noscere una parte della storia del nazismo e del fascismo, far capire che non si 
è trattato di eventi ineluttabili, che ci sono state responsabilità precise e diffuse. 
Non che l’emotività si possa mai escludere da una visita a un ex Lager, nemmeno 
quando i viaggi sono di studio, ma certamente ciò che Istoreco tenta di fare non è 
impressionare i ragazzi con l’orrore, quanto ripercorrere le strutture del pensiero 
antidemocratico, portando il discorso e l’attenzione sull’interrogativo del come sia 
stato possibile, per la società europea di ottant’anni fa, perdersi nell’intolleranza.
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5. Una comunità intorno al viaggio

A Reggio Emilia, il viaggio della memoria coinvolge una grossa parte della co-
munità che da anni si impegna a realizzarlo, al punto che, tuttora, rimane un’e-
sperienza condivisa da un bel pezzo di città e provincia. Dai ragazzi e dagli inse-
gnanti prima di tutto, ma anche da molte altre persone: le famiglie, i giornalisti 
e i media locali, gli amministratori, i lavoratori di I Teatri e Til – la società dei 
trasporti che ogni anno fornisce i pullman –, i cooperatori e i finanziatori.
Certamente, quella di Reggio Emilia è sempre stata una provincia relativamente 
prospera, con mezzi e denari per appoggiare e finanziare progetti come il viaggio. 
E in tanti, in questi vent’anni, lo hanno sostenuto economicamente: le ammini-
strazioni locali della città e di molti Comuni del territorio provinciale, le coope-
rative, le fondazioni. Esso, poi, fin dalla sua nascita ha goduto del sostegno po-
litico delle istituzioni, i cui rappresentanti in molte edizioni vi hanno partecipato 
direttamente. Anche questo supporto politico e finanziario ha reso possibile la sua 
crescita sia dal punto di vista qualitativo che quantitativo. 
Pur essendo una provincia piccola, unendo tante energie, Reggio è riuscita a co-
struire un progetto impegnativo e grande, di cui gran parte della città è soddisfat-
ta. Oggi il viaggio della memoria è un momento atteso da gran parte dei ragazzi 
di tutti gli istituti scolastici e con loro, in qualche modo, anche dalle loro famiglie. 
Perché tanto successo? C’entra la città, la sua storia? Il lavoro di Istoreco? O ci 
sono altre cause che determinano la fortuna di questo progetto?
Reggio Emilia è una piccola città dalla ricca storia. Può vantare solide radici anti-
fasciste, è medaglia d’oro per la Resistenza ed è stata uno dei teatri più importan-
ti delle manifestazioni del luglio 1960, a difesa delle fondamenta democratiche 
della Repubblica italiana. La sua robusta tradizione cooperativa e solidaristica ne 
ha fatto, a lungo, un modello per altre città e regioni. Da oltre un secolo la storia 
della cooperazione reggiana è nota un po’ ovunque, così come il ruolo delle sue 
amministrazioni, espressione dal dopoguerra di uno stato sociale attento e rigoro-
so. Dagli anni Sessanta, poi, è diventata anche punto di riferimento internazionale 
per l’attenzione all’infanzia e all’educazione.
Quella di Reggio Emilia è dunque una provincia che non solo ha una profonda 
memoria antifascista, ma anche un forte interesse per i giovani, per la forma-
zione, la solidarietà, la cooperazione, il lavorare insieme. Un contesto che negli 
anni ha senza dubbio creato un humus favorevole e sensibile, sia sul piano delle 
istituzioni pubbliche che su quello delle imprese private, alle tematiche dell’an-
tifascismo e dell’antirazzismo e una sensibilità attiva e propositiva nel sostenere 
iniziative per divulgarne memoria.
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A Reggio, insomma, ci sono molte persone che giudicano importante che i ragaz-
zi maturino certe idealità, credano in certi valori, possano fare certe esperienze. 
Come in altre città emiliane, anche qui ci sono anziani che sono stati protagonisti 
di una storia troppo eccezionale per non essere raccontata, ma ci sono anche 
giovani “sensibili al passato”, o meglio giovani che, negli ultimi anni, hanno re-
cuperato l’antifascismo e la Resistenza come elementi identitari, come una cosa 
di cui riappropriarsi. 
Alcuni dunque pensano che la fortuna del viaggio della memoria sia frutto di una 
particolarità locale, di qualcosa che ha a che fare anche con la storia di questo 
territorio. 
Altri, pur ritenendo Reggio una città senz’altro peculiare, pensano che siano altre 
cose a contare rispetto all’importanza che il viaggio ha assunto in questi ultimi 
anni, come gli insegnanti e la loro motivazione, il passa parola tra i ragazzi, il 
fatto che il viaggio è un’esperienza strana: è una gita ma non solo di classe.
Ma ciò che conta è anche e soprattutto il lavoro di Istoreco esteri, che è stato 
capace di organizzare un progetto scientificamente valido, ma anche di creare 
relazioni con gli enti locali, con il sistema economico della città e soprattutto con 
le scuole.
Ogni anno il viaggio della memoria traccia in città segni profondi, la copertura 
mediatica è imponente e anche altre realtà organizzate lo prendono come model-
lo. Nell’ultimo decennio, ad esempio, Istoreco esteri ha organizzato viaggi simili 
per cooperative, amministrazioni comunali della provincia, sindacati, associazio-
ni. Oltre alle scuole, ogni anno un pullman del viaggio è riservato agli “adulti”. 
Persone di ogni età che vogliono farne l’esperienza per le ragioni più diverse. 
Perché ne hanno sentito parlare dai figli, perché hanno padri o parenti che sono 
stati partigiani o deportati, perché in città è ormai un progetto conosciuto.
Ciò che sembra essersi sviluppata in questa zona, insomma, è una sorta di cultura 
del viaggio della memoria che coinvolge tantissime persone: cittadini, insegnan-
ti, dirigenti scolastici, autisti, lavoratori, amministratori, dirigenti di cooperative, 
intellettuali e giornalisti, operatori di memoria, e poi mille studenti ogni anno, più 
due mila genitori, fratelli, amici. 
Il viaggio della memoria è una semina che coinvolge migliaia di persone in una 
città di poco più di 170 mila abitanti. Un esperimento che, da vent’anni, mostra 
come sia possibile trasmettere interesse per il passato tra le nuove generazioni e, 
insieme ad esso, cultura della cittadinanza e senso d’appartenenza a una comunità 
democratica. Un esperimento lontano tanto dai consueti riti dell’ufficialità quanto 
dagli slogan retorici e che, soprattutto, sembra molto efficace nello strappare le 
giovani generazioni al vuoto e al conformismo del “presente permanente”.
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L’intervento parla dall’esperienza vissuta in una classe quinta di scuola primaria dove - 
durante il lockdown - tra le altre attività si è sperimentato un lavoro di storia sulle fonti 
attraverso l’uso del web. Le caratteristiche del lavoro hanno favorito una vivace parte-
cipazione, che è rimasta tuttavia confinata a chi disponeva di un accesso al computer e 
di un sostegno familiare. I percorsi di ricerca sui documenti prodotti dagli studenti sono 
l’occasione per riflettere sul pensiero storico in formazione e sulle differenti formule pos-
sibili della didattica sulle fonti in una prospettiva anche digitale.

The essay speaks about the experience lived in a fifth grade of a primary school during the 
lockdown where, among other activities, we carried out a work on historical documents 
using the web. The playful form of the challenge, the weekly cadence of the activities, the 
emphasis on the process and not on the result, the use of “poor” sources promoted a dee-
per involvement of students. However could not be involved in the challenge the students 
who had no access to the digital devices and couldn’t rely on family support.

1. Distanti per tre mesi e mezzo

Per capire le esperienze didattiche realizzate tra marzo e giugno di quest’anno è 
indispensabile storicizzare quei tre mesi e mezzo. Quando siamo rimasti a casa 
il 22 febbraio – io insegnavo in una quinta di scuola primaria – non ci siamo cu-
rati di riempire lo zaino: era venerdì, pensavamo di tornare in classe dopo il fine 
settimana. Poi abbiamo appreso che non si sarebbe tornati e abbiamo pensato che 
si sarebbe trattato di una interruzione di un paio di settimane. Quando, durante 
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la seconda settimana, ha iniziato a circolare la voce che avrebbero prolungato la 
sospensione che si estendeva a livello nazionale eravamo increduli, ma ancora il 
termine fissato era solo il 16 marzo. Poi la sospensione è stata prolungata fino a 
Pasqua e solo allora ricordo di avere contato con sgomento insieme alla collega 
le settimane che ci mancavano al termine della scuola, prospettiva divenuta a quel 
punto possibile e di lì a poco probabile.
Questi dati di cronaca sono indispensabili per inquadrare la didattica prodotta in 
quel periodo: improvvisata, sia per l’impreparazione di tutte le componenti dell’i-
stituzione scuola, noi maestri compresi, sia perché la prospettiva di lungo periodo 
è emersa solo progressivamente e contro ogni iniziale aspettativa.

2. Didattica della storia prima del Coronavirus

La storia come disciplina nella scuola primaria ha subito diversi cambiamenti ne-
gli ultimi due decenni che ne hanno mutato forma e appeal. La verticalizzazione 
del curricolo con la scuola secondaria di primo grado ha demandato alla prima-
ria lo studio della storia antica fino alla caduta dell’Impero romano, lasciando 
ai docenti l’onere di intraprendere eventuali aperture sulla storia contemporanea. 
Nello stesso periodo l’affermarsi delle pratiche annuali di somministrazione di 
test gestite dall’Istituto Invalsi dedicate a matematica, comprensione e inglese ha 
prodotto una nuova gerarchia tra le materie relegando la storia tra quelle meno 
importanti agli occhi di docenti e genitori. Non è questa la sede per approfondire 
tali brevi cenni, ma credo sia necessario tenere presente la difficoltà che patisce 
la materia. In questo contesto le strategie di motivazione divengono, se possibile, 
più importanti che in passato, per evitare da una parte la burocratizzazione del suo 
insegnamento («insegno quello che trovo sul sussidiario») e dall’altra la perdita di 
interesse («la storia è quella noiosa da studiare sul sussidiario») [Gabrielli, 2020].

3. A distanza

Tornando al lockdown, inizialmente abbiamo navigato a vista: preparazione setti-
manale di compiti inviati al rappresentante di classe, disponibilità al contatto tele-
fonico se c’erano delle difficoltà, trasmissione delle soluzioni corrette dei compiti. 
Dalla seconda settimana abbiamo attivato un giornalino quotidiano per mantenere 
uno spazio di contatto diretto con i bambini in cui potessero comunicare le loro 
emozioni e riflessioni. Dalla terza settimana è emersa la necessità di vedersi e 
quindi l’esplorazione delle tecnologie che lo consentivano: noi Jitsi e poi Meet. 
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Poi l’esigenza di vedersi e parlarsi si è trasformata nella necessità di riprendere in 
carico parte della didattica che era rimasta affidata ai bambini e ai genitori: così 
abbiamo reso dapprima più regolari e poi quotidiani gli incontri sulle piattaforme. 
Abbiamo cercato di passare da un’ottica di ripasso di attività e insegnamenti già 
affrontati a scuola al timido tentativo di insegnare nuovi argomenti: dapprima ci 
siamo lanciati in improvvisate registrazioni di spiegazioni e abbiamo segnalato 
filmati pescati in rete, poi si è attenuata questa “febbre tecnologica”, contemperata 
sempre più con riunioni video in cui favorire la partecipazione di ragazzi e ragazze 
attraverso domande, interventi, stimolando il più possibile la ripresa della parola.
Questa è stata la proposta da docenti. La risposta è stata estremamente diversifi-
cata dipendendo da diversi fattori. Prima di tutto la condizione organizzativa dei 
genitori, del loro lavoro, degli spazi e dei dispositivi disponibili in casa. Il princi-
pio dell’uguaglianza di condizioni che la scuola in presenza storicamente garan-
tisce («in classe si è tutti uguali») in questo contesto di emergenza era minato in 
partenza poiché dipendeva dal ceto sociale, dalla struttura famigliare, dalla dispo-
nibilità di tecnologie. Rispetto a chi partiva da situazioni più difficili, la solerzia 
dei docenti ha potuto limitare il gap (nelle prime settimane potevamo consegnare 
fotocopie con la scusa di portare a passeggio il cane, abbiamo previsto collega-
menti individuali WhatsApp e favorito la distribuzione di tecnologie scolastiche 
da parte della scuola) ma l’effetto di queste azioni è rimasto limitato, ha solo 
attenuato l’impatto. La stessa didattica che siamo riusciti a proporre è rimasta for-
zatamente molto frontale, ma soprattutto non era possibile intervenire in tempo 
reale sull’azione dei ragazzi e delle ragazze per controllare, correggere, aiutare, 
rispiegare... A scuola l’attività che si avviava dopo il primo breve momento del-
la spiegazione iniziale avveniva garantendo il supporto a chi non aveva capito 
bene (un supplemento di aiuto, un cambiamento di spiegazione, una correzione 
in itinere). A distanza questa possibilità di rettificare in tempo reale saltava quasi 
completamente. Venivano poi a mancare l’articolazione cooperativa, l’aiuto reci-
proco, la ricerca fatta insieme. Ogni azione si irrigidiva nella forma individuale, 
l’atomizzazione delle pratiche di apprendimento si è rivelata quasi insuperabile.
In questo contesto i genitori sono diventati giocoforza indispensabili, erano i ga-
ranti del funzionamento tecnologico e dell’uso corretto dei dispositivi; li vedevamo 
fare capolino nell’angolo dello schermo: attori di seconda fila ma indispensabili 
delle videolezioni. Insomma, diventavano un’appendice dell’alunno e dell’alunna. 
In questo modo però è saltata completamente una delle caratteristiche della scuola 
“normale”: lo spazio di socialità indipendente dei bambini. La scuola infatti ga-
rantisce esperienze e di attività autonome dalla famiglia che sono la condizione 
principale per la socializzazione tra i pari e per la costruzione di autonomia. Nella 
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scuola a distanza questa opportunità scompare e i genitori si sono trovati nella 
scomoda situazione di essere continuamente impegnati in un corpo a corpo con i 
figli che invece solitamente rimane ridotto ai compiti del fine settimana.

4. Il posto della storia

Inizialmente non abbiamo insegnato storia. Speravamo di uscire presto dal 
lockdown e di riprendere un percorso che ci doveva far affrontare la storia “isti-
tuzionale” dell’epoca romana e parallelamente ci avrebbe portato a lavorare in 
museo e in città per ricostruire e ripercorrere la mappa dell’antica Bononia na-
scosta sotto le vie e i palazzi della Bologna attuale. Quando ci siamo resi conto 
che ciò era impossibile abbiamo ripreso il percorso istituzionale arricchendolo 
con il consiglio di brevi documentari da vedere individualmente e poi discutere 
insieme. La frontalità implicita nel testo del sussidiario e nella nostra spiegazione 
veniva variata ma ribadita nella proposta dei documentari, e attenuata unicamente 
dalla discussione successiva che comunque rendeva attivi solo alcuni dei ragazzi 
e delle ragazze, e solo nella conferma o nel commento di quanto appreso.
Cogliendo l’occasione del calendario civile abbiamo anche introdotto un breve 
percorso sul 25 aprile e sulla Resistenza, prima simulando su Meet una visita 
nei luoghi della Resistenza in città attraverso il sito Resistenzamappe e vedendo 
insieme il promo del recente documentario The forgetten front, poi invitando ad 
un incontro sempre su Meet la storica Toni Rovatti a rispondere alle domande dei 
ragazzi e delle ragazze.

5. Ma in quarantena c’è spazio per la didattica attiva?

Questi percorsi di emergenza quindi non comprendevano un’articolazione attiva 
della storia. In realtà anche con la presenza in classe è difficile organizzare la 
didattica della storia rendendo realmente operativi i ragazzi secondo le modalità 
della ricerca storica. Spesso vengono allestiti laboratori dove tutto è predetermi-
nato: gli obiettivi della ricerca, la selezione dei documenti, il percorso della loro 
interpretazione. Invece la ricerca storica reale si muove in maniera diversa: spes-
so si sfogliano fonti senza avere le idee chiare di cosa si va a cercare, si decide 
progressivamente quali documenti usare e quali scartare, molte volte non si trova 
ciò che si cerca, ma magari emerge ciò che non si era immaginato [Ginzburg e 
Prosperi, 1975]. Così per avvicinarsi alla pratica dello storico anche in classe si 
devono imboccare sentieri fuori dal curricolo e dai parametri temporali e meto-
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dologici suggeriti dalle “Indicazioni nazionali”, in modo da lasciare i ragazzi e le 
ragazze più liberi di cercare, di curiosare, di sbagliare. Ma a distanza?

6. Inizio Challenge

Ci abbiamo provato. Abbiamo scelto dei documenti singoli, estratti dal loro con-
testo, avendo in mente soprattutto l’intento di far conoscere diverse tipologie di 
fonti avvalendosi anche dei supporti digitali più semplici che il web mette a di-
sposizione. La prova è iniziata da una pagina di giornale del 1936 che raccoglieva 
la cronaca locale di Bologna, città in cui vivono i ragazzi. La forma che abbiamo 
dato al gioco è stata quella della sfida, la Challenge come l’abbiamo chiamata in 
stile social. Si trattava di capire quando e dove era stata pubblicata quella pagina, 
di trovare la programmazione dei film, di cercarne uno in internet vedendone 
almeno una scena e infine di comunicarne le impressioni.

7. Al cinema negli anni Trenta

La sfida ha funzionato. Tutti i ragazzi e le ragazze che hanno risposto hanno tro-
vato la lista dei cinema e dei film, hanno cercato in rete tramite Google e hanno 
copiato o riassunto qualche informazione. Matteo e Marta hanno cercato Casta 
Diva di Carmine Gallone che era in programmazione al cinema Roma. Marta se 

Fig. 1. Challenge storia: documento 1
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lo è visto tutto e ne ha fatto un riassunto particolareggiato, Matteo ne ha seguiti 
trenta minuti e «ho notato che dagli anni 30’ [sic] a oggi ci sono molte differenze: 
come si vestono, le case in cui vivono, le canzoni che suonano, il modo in cui 
parlano e quello che mangiano».
Vari ragazzi hanno scelto Aldebaran, che è piaciuto a Rebecca ma non a Mattia: «Solo verso 
la fine del film mi è piaciuto vedere i primi sommozzatori immergersi con lo scafandro». 
Per Umberto è «un film vecchio, in bianco e nero, vestiti antichi con discorsi che oggi non si 
sentono più». Cosimo racconta: «La sensazione più profonda che mi ha comunicato la prima 
scena è la differenza tra un film di un’altra epoca (in bianco e nero, con immagini e voci per 
me molto lontane nel tempo), e i film di adesso (con effetti speciali colori sgargianti e scene 
a me note)».
Eva cerca Lohengrin, e aggiunge che «L’undici gennaio 1936, lo proiettavano al 
Manzoni, un cinema che esiste ancora oggi ma che si è trasformato in un teatro». 
Sul film in sé si esprime Bernardo che prova a darne una lettura attenta ai diversi 
costumi cinematografici del tempo: «Il mio parere è che ancora il cinema è molto 
simile al teatro, gli attori sono finti e ci sono ancora pochi cambi di scena. La 
storia è carina».
Giacomo sceglie di andare al cinema Fulgor e manda anche la locandina origi-
nale, svelando l’azione della censura fascista: «Ho trovato il cinema Fulgor e ho 
visto un pezzo del film Follia messicana. Il titolo originale era Caliente, ma era 
vietato per legge usare parole straniere, quindi è stato tradotto».
Margherita trova solo Il cardinale Richelieu ma non ne rimane ben impressio-
nata, anche se poi si rifà seguendo altre piste e trovando tracce inequivocabili 
della propaganda coloniale fascista: «Poi ho cercato un documentario intitolato 
All’ombra del Negus, non l’ho trovato ma ne ho visto uno molto simile. Già dal 
titolo si capiva che era fascista e secondo me l’avevano fatto mettere sul Carlino 
per convincere la gente a cambiare idea (compreso i bambini)».
Nina ha visto «La notte è per amare che è stato proiettato al cinema Carducci. Ho 
scelto questo perché abito vicino a piazza Carducci. Però mi sono pentita perché 
è un film romantico e triste e su internet l’ho trovato solo in inglese. Ho visto solo 
la fine e ho capito che è un musical». Anche Marcello non mostra entusiasmo: 
«Non sono riuscito a trovare un trailer in italiano ma solo in lingua originale (non 
ci ho capito niente)».
Riflessioni su come sono mutati i film e i gusti, sui luoghi di proiezione e su 
come sono cambiati nel tempo, riassunti appassionati e ricerche a margine sulla 
propaganda fascista: l’esperimento funziona. I ragazzi e le ragazze si impegnano, 
presumibilmente coinvolgono i famigliari, cercano sul web e si siedono sulle pol-
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troncine virtuali dei cinema degli anni Trenta per questo viaggio nel tempo. Così 
decidiamo di andare avanti e alla fine della pandemia gli step diventano dieci1.

8. Ogni cosa è documento

Per le sfide abbiamo deciso di usare documenti ritrovati in cantina, carte e oggetti 
poveri procurati dai rigattieri o ritrovati nei bauli dei nonni. Ogni documento 
(ogni step) è stato scelto pensando ad un diverso lavoro di lettura della fonte 
e per l’uso di internet a cui poteva portare. Così un menù degli anni Trenta di 
un’osteria popolare di Bolzano è diventato l’occasione per ordinarsi una cena 
virtuale e per scoprire esplorando con Maps e Street view se a quell’indirizzo 
esiste ancora un’osteria, facendo uno screen shoot come prova. Un contratto di 
affitto degli stessi anni con la cifra pattuita modificata in “euro” si è trasformato 
nell’occasione per smascherare un fake. Un vecchio portatimbri arrugginito degli 
anni Sessanta ha sfidato i ragazzi a sperimentare i motori di ricerca per immagini.
Una cartolina spedita nel 1958 che citava l’influenza asiatica li ha invitati alla 
difficile decodificazione della scrittura corsiva e a conoscere le caratteristiche 

1 i documenti, il testo della richiesta e una breve spiegazione a posteriori del senso della scelta dei loro insegnanti sono 
stati impaginati a giugno, il file in pdf è scaricabile dalla sezione Risorse in coda al testo.

Fig. 2. Challenge storia: documento 5



E-Review 7, 2019-2020
#formazione 

340

di questo mezzo di comunicazione ormai desueto. La richiesta di intervistare un 
nonno o una nonna sulle sue esperienze infantili è diventata l’occasione per pra-
ticare la storia orale sfruttando le tecnologie di registrazione a distanza e per 
ridare centralità alle persone anziane, così fragili nel contesto della pandemia. 
Due foto risalenti alla prima metà del Novecento senza altre indicazioni hanno 
richiesto uno sforzo di immaginazione e interpretazione per collocarle in un con-
testo verosimile. Un vecchio libro senza data di edizione è stata l’occasione per 
sperimentare la ricerca dell’anno di pubblicazione attraverso l’Opac del Sistema 
bibliotecario nazionale. Infine, alcuni problemi di aritmetica degli ultimi anni 
dell’Ottocento sono stati presentati come fonti inconsuete, cariche di informazio-
ni su un differente contesto storico-sociale di vita2.
Uno o due step a settimana, il gioco della Challenge era diventato davvero appas-
sionante, sia per chi doveva risolvere gli enigmi, sia per chi doveva formularne 
sempre di nuovi, ma presto è arrivato giugno e anche la stagione di quella strana 
scuola a distanza si è chiusa.

9. Il portatimbri arrugginito

Il corpus delle risposte mandate dalle ragazze e dai ragazzi è estremamente in-
teressante per diversi motivi. Prima di tutto era stato chiarito che per superare lo 
step non era necessaria la risposta giusta, ma il racconto del percorso per rispon-
dere. Anche se esisteva una richiesta più o meno precisa da assolvere, avevamo 
spiegato che ogni allargamento, divagazione, iniziativa personale sarebbe stata 
valorizzata: anche gli errori facevano parte degli «andirivieni della ricerca» e 
quindi erano benvenuti. Questo approccio ha permesso a noi insegnanti di valo-
rizzare i percorsi intellettuali e pratici compiuti per rispondere, e quindi di entrare 
nel laboratorio di questi piccoli storici e storiche al lavoro.
Erano laboratori che integravano tre intelligenze in azione. Al centro il bambino 
con i limiti della sua ridotta esperienza. Ad uguale distanza due archivi di sup-
porto altrettanto importanti: quello familiare composto dal genitore disponibile o 
dalla nonna o fratello incuriosito, e quello informatico che – anche per la rapida 
crescita di esperienze digitali indotta dal lockdown – era particolarmente frequen-
tato dai ragazzi e veniva esplorato per prove ed errori.

2 Sulle fonti documentarie e sulla lettura «a contropelo» che se ne può fare è sempre bello rileggersi Apologia della storia 
o mestiere di storico [Bloch 1981, 128].
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Ad esempio, per il riconoscimento del vecchio portatimbri, Giacomo inizialmen-
te pensa, seguendo un’analogia formale, che possa essere un portacandele, con 
le candele da collocare negli spazi vuoti; poi viene in aiuto la mamma che ne ha 
conosciuto uno in plastica al lavoro. Anche Cosimo si muove sulle somiglianze 
e ipotizza che potrebbe essere «il cerchione [mozzo] di una ruota», poi trova la 
soluzione giusta chiedendo al nonno, che da giovane lo usava. Rebecca riesce a 
trovare su Google un’immagine dell’oggetto e ci invia lo screen shoot. Anche 
Tina sposta la foto su Google-immagini ma la cosa non sembra funzionare: «Me 
ne sono usciti vari ma non erano molto simili: erano solo pezzi di ferro arruggini-
ti; poi però ho trovato un oggetto molto simile, ci ho cliccato sopra e mi è uscito 
che era un porta-timbri».
Margherita racconta così la sua ricerca: «Ieri sera ci ho pensato per ore e alle 
16:45 di oggi ho chiesto a papà che cosa poteva essere e lui ha sparato subito “è 
un portatimbri!!!” spero che sia vero perché ho chiesto a Google come fossero 
fatti i portatimbri e in effetti erano uguali». Emilia lavora sul tablet e trova la 
risposta giusta con una app che si chiama Google lens. Molti non riescono a met-
tere a frutto la ricerca sul web perché il motore gli dà come risultato la ruggine 
che è spuntata sull’oggetto, e in questo modo fanno i conti con la dura realtà che 
anche i motori di ricerca informatici vanno aiutati e che bisogna imparare a for-
mulare le domande.
In sostanza potremmo dire che prima di tutto le ragazze e i ragazzi guardano que-
sti oggetti facendo riferimento alle proprie esperienze, cioè all’archivio personale 
che hanno in mente. Poi possono aiutarsi con gli archivi di internet confrontando 
le immagini con tutte quelle che girano sul web, infine (o all’inizio) possono 
chiedere agli adulti, a persone che avendo vissuto più tempo hanno accumulato 
archivi più grandi dei loro. Tutte strade sacrosante, nessuna rende inutili le altre.

Fig 3 Tessera histo-
rical challenge 
2020
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10. Il fake

Un altro esempio: il fake [Battifora 2020]. Il documento era un contratto d’affitto 
della fine degli anni Trenta. L’Anacronismo era la scritta “euro” contraffatta e 
quasi tutti lo hanno scoperto. Alcuni invece hanno trovato altri elementi che po-
tevano essere ritenuti errori comunque interessanti da analizzare (e che abbiamo 
valorizzato quando ci siamo ritrovati su Meet a fare il bilancio delle sfide).
Martina ad esempio ha trovato un “XVII” scritto in numeri romani ed ha pensato 
che fosse riferito al secolo, e se così fosse stato in effetti si sarebbe trattato di un 
errore. In realtà quel “XVII” indicava l’anno dell’era fascista, quindi si trattava 
effettivamente di una indicazione temporale ed era apparentemente contradditto-
ria, ma non era quello l’inganno.
Un altro dubbio è venuto a Bernardo, Marcello e anche un po’ a Margherita, per-
ché nel documento compare a stampa una indicazione del 1921 mentre la data del 
contratto siglata a mano è del 1939; anche questo però non era un falso: il modulo 
per registrare gli affitti riportava il riferimento ad una legge del 1921 che era an-
cora la norma di riferimento al momento della firma del contratto.
Questi falsi “sbagliati” sono rivelatori. Appena si esce dalle “levigate” schede di 
verifica predisposte nei sussidiari e si entra nella concretezza (pur virtuale) dei 
documenti storici, la realtà con la sua dimensione complessa si prende le sue ri-
vincite. Affrontare i documenti reali quindi non è facile, sfuggono ad una semplice 
utilizzazione didattica, non si fanno incasellare facilmente, eludono la dicotomia 
secca tra giusto e sbagliato; però dopo il primo smarrimento possono aiutare ad af-
frontare la complessità, insegnano che il lavoro dello storico non è mai meccanico, 
che la comprensione di un documento è sempre una piccola avventura.

11. Conclusioni

Difficile separare i contrastanti sentimenti che in questi tre mesi e mezzo di 
lockdown si sono affollati. Senso di sconfitta per i bambini tecnologicamente 
o socialmente fragili, frustrazione per la perdita della relazione didattica e della 
concretezza, ma anche determinazione nel tentativo di salvare il salvabile, di in-
ventarsi “qualcosa” in “quel” contesto. La Challenge sta dentro quella esperienza.
Però qualche cosa di questo esperimento improvvisato credo si possa conservare, 
estrarlo da quel contesto e rideclinarlo in presenza, senza rinunciare per forza ai 
nostri corpi e alla socialità delle nostre aule. Terrei l’idea sui generis di labora-
torio didattico, il piacere di “fare storia” fuori dal curricolo, il coinvolgimento 
informale delle famiglie nella ricerca, l’esplorazione abbastanza libera delle po-
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tenzialità informatiche, il divertimento e infine il recupero dell’errore come pas-
saggio ineliminabile nel cammino di costruzione della conoscenza storica.
La farei seguire però da un percorso più strutturato di riflessione e studio, iso-
lando di volta in volta un aspetto – metodologico o contenutistico non importa 
– emerso dalle risposte e costruendoci sopra una sequenza più classica di eserci-
tazioni che permetta di trasformare gli stimoli emersi in un patrimonio di appren-
dimenti condivisi.
Il “mestiere di insegnante di storia” credo abbia solo da guadagnare da queste de-
clinazioni della didattica poco convenzionali ma certamente avventurose, capaci 
forse di suscitare nuove motivazioni e curiosità nei nostri giovani.
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L’articolo offre una riflessione sui progetti presentati dalle classi del Liceo Galvani di 
Bologna in risposta al contest “Le religioni in città” attivato dalla Fondazione per le 
scienze religiose e dall’European Academy of Religion e rivolto alle scuole superiori. 
Il contest si inserisce in una serie di progetti promossi da Fscire per il contrasto dell’a-
nalfabetismo religioso e intendeva sollecitare gli studenti a una riflessione sul tema del 
pluralismo e della diversità religiosa da diverse prospettive.

This article offers a review of the projects submitted by the Liceo Galvani’s students in 
response to the contest “Le religioni in città”, launched by the Fondazione per le scienze 
religiose and the European Academy of Religion and addressed to Bologna high scho-
ols students. This contest is part of a series of initiatives promoted by Fscire in order to 
prevent religious illiteracy and it aimed to encourage students to explore from different 
perspectives the issue of pluralism and religious diversity.

1. Studi, ricerche e iniziative per il contrasto dell’analfabetismo 
religioso

Il contest per le scuole bolognesi Le religioni in città: simboli, luoghi, cibi e per-
sone è stato attivato dalla Fondazione per le scienze religiose (Fscire) e dall’Eu-
ropean Academy of Religion in occasione del consueto convegno internazionale 
dell’associazione europea EuARe, tenutosi a Bologna il 4-7 marzo 2019 e ospita-
to dalla Fscire. L’obiettivo era quello di coinvolgere direttamente la cittadinanza 
stimolando una riflessione sulle medesime tematiche che venivano affrontate a 

Le religioni in città: un 
contest per le scuole 
superiori di Bologna
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livello specialistico dagli oltre 1300 partecipanti, che all’interno del convegno 
hanno analizzato il fenomeno religioso seguendo molteplici punti di vista: stori-
co, sociologico, filosofico, letterario, teologico. Allo stesso tempo, è stata un’oc-
casione per far conoscere un contesto internazionale e accademico ad alcuni cit-
tadini bolognesi, attivando un dialogo e uno scambio fra cittadinanza ed evento 
scientifico. 
Tale iniziativa, strettamente collegata all’occasione del convegno, che ha popola-
to la città di Bologna delle più autorevoli voci in materia, si inserisce nondimeno 
in una più ampia riflessione scientifica che Fscire ha avviato sul tema dell’a-
nalfabetismo religioso e sulle sue conseguenze per il tessuto sociale e culturale 
italiano [Melloni 2014] ed europeo [Melloni e Cadeddu 2018]. Attraverso diverse 
pubblicazioni il tema è stato affrontato a livello scientifico tramite un approccio 
interdisciplinare, che a partire dalle più recenti indagini statistiche ha proposto 
riflessioni storiche, sociologiche e giuridiche sulle problematiche causate dal cre-
scente analfabetismo religioso. In particolare, il fenomeno dell’analfabetismo re-
ligioso acquisisce una rilevanza sociale in quanto si inserisce in una situazione di 
sempre più ampio pluralismo religioso, che al contrario richiederebbe alla società 
e a tutti i suoi attori conoscenze corrette e solide sulla materia. A partire da queste 
riflessioni Fscire ha dunque attivato diverse attività formative quale un master 
di primo livello in Pluralismo Religioso e Sapere storico (PluReS), che – grazie 
anche al sostegno della regione Emilia-Romagna – si propone di fornire a parteci-
panti provenienti da percorsi formativi e professionali diversi un’introduzione ai 
testi, alla storia, alle dottrine e alle tradizioni di ebraismo, cristianesimo e islam; 
oltreché scuole intensive tematiche per la formazione di docenti di scuola. In que-
sto modo ai prodotti della ricerca si sono associati materiali rivolti direttamente 
a formatori e documenti utili alla divulgazione, la cui diffusione è stata veicolata 
dalla creazione di un portale online dedicato. Pars, il portale di formazione e in-
formazione per il contrasto dell’analfabetismo religioso, nato grazie a una colla-
borazione con l’Università di Modena e Reggio Emilia, si propone di diffondere 
contenuti utili allo studio, alla didattica e all’informazione sul tema delle religioni 
attraverso la creazione di percorsi di apprendimento e la diffusione di materiali 
scelti da specialisti. 
Il contest per le scuole si è dunque sviluppato all’interno di tale contesto scienti-
fico, formativo e divulgativo al fine di coinvolgere non solo gli attori della forma-
zione, ma andando a interrogarne direttamente i destinatari, cioè gli studenti degli 
istituti medi superiori della città di Bologna. 
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2. Le religioni in città: un contest per dialogare con gli studenti 
bolognesi

Il contest sollecitava dunque classi o singoli gruppi di studenti a ideare gif, cor-
tometraggi, illustrazioni, animazioni, fumetti, fotografie, volti a rappresentare le 
religioni nella città e nella provincia di Bologna. L’obiettivo del contest era dun-
que fornire ai docenti di scuola superiore un’occasione e uno stimolo per affron-
tare il tema del pluralismo religioso e riflettere sulla società bolognese, lasciando 
libertà al docente di strutturare l’esperienza didattica a seconda della classe e del 
percorso didattico in corso. 
Il premio consisteva in un buono per l’acquisto di libri, consegnato al/alla do-
cente responsabile del progetto, e in un’intervista ai vincitori e alle vincitrici del 
contest, trasmessa all’interno della rubrica televisiva Il Sabbatico, in onda tutti i 
sabati su Rainews. In tal modo si intendeva sia promuovere l’approfondimento di 
tali tematiche, sostenuto anche dall’acquisto di libri, sia dare visibilità presso un 
pubblico più ampio al pluralismo che caratterizza il tessuto sociale bolognese e la 
sua istituzione scolastica.
La vittoria è stata assegnata al gruppo della 2aQ del Liceo ginnasio Luigi Galvani 
di Bologna che ha presentato il cortometraggio Religioni al femminile; ma tutti i 
gruppi classe del Liceo Galvani, coordinati dal prof. Francesco Paolo Monaco, 
sono stati invitati a partecipare alla rubrica televisiva per poter presentare le diver-
se suggestioni emerse dagli approfondimenti proposti dagli studenti a partire da 
una riflessione sul fenomeno religioso in città. Il modo migliore per presentare i 
risultati e il lavoro fatto è sicuramente lasciar parlare direttamente i progetti stessi.

Fig. 1. Locandina 
contest
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3. I risultati: i progetti del liceo Galvani di Bologna  

Tutti i progetti che sono stati presentati hanno mostrato come, a partire da un argo-
mento specifico e da una suggestione piuttosto semplice, i gruppi di studenti siano 
stati in grado di sviluppare tematiche diverse e complesse: il ruolo delle donne, il 
tema dei diritti per l’infanzia, la geografia e le caratteristiche dei luoghi di culto. 

Il gruppo della classe 2aQ si è aggiudicato la vittoria del contest grazie a un video 
intervista dal titolo Le religioni al femminile. Il lavoro è stato frutto di una rifles-
sione del gruppo sul ruolo e i diritti della donna nella nostra società. Nonostante 
le conquiste di parità formale ottenute nei decenni passati, osservano gli studenti: 

sul piano sostanziale, però, le statistiche ancora mostrano che in molte zone, anche 
di Paesi come il nostro, le donne ancora percepiscono stipendi più bassi dei maschi 
a parità di ruolo, sono più chiamate a far fronte a cure domestiche rispetto ai mari-
ti, sono molto più spesso degli uomini vittime di fenomeni di violenza domestica, 
che talvolta conducono al femminicidio (v. anche ultimi episodi di cronaca italiana 
in merito), che sta diventando un’autentica piaga sociale. 

Le ragazze e i ragazzi si sono interrogati dunque su se e come è cambiato il ruolo 
delle donne nelle religioni e se ci sono ancora resistenze a riconoscerne pari di-
gnità negli ambiti in cui si svolge la vita dei credenti. Per cercare risposte a tali 
quesiti hanno scelto di interrogare le dirette interessate, attraverso la realizzazio-
ne di interviste a cinque giovani donne, alle quali è stato chiesto come percepi-
scono la loro posizione e il ruolo femminile nella propria religione. Le interviste 
presentano così le diverse visioni e letture della società e della propria comunità 

Fig. 2. “Le 
religioni al 
femminile”, 
progetto classe 
2aQ Liceo 
Galvani
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di fede – ebraica, cattolica, musulmana e ortodossa – nel contesto specifico della 
città di Bologna.

La classe 2aO ha invece sviluppato le sue riflessioni scegliendo il tema del ruolo 
dell’infanzia nelle religioni, associandolo alla recente Agenda 2030 pubblicata 
dall’Onu. Il progetto, presentato con il titolo I testimoni della fede, si apre con 
un’analisi del programma per lo sviluppo sostenibile dell’Organizzazione delle 
Nazioni Unite, che include l’obiettivo 16 su pace, giustizia e istituzioni solide. 
All’interno del documento la classe ha individuato alcuni punti su infanzia ed 
educazione, il cui fondamento è stato rinvenuto in quattro principi fondamentali 
espressi nella Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza del 1991. 
Il gruppo si è dunque interrogato sul diritto all’educazione, ragionando sul ruolo 
delle religioni in questo processo. I ragazzi hanno cercato enti che operassero 
in tale ambito per valutare le iniziative promosse e hanno scelto di soffermarsi 
sul documento dell’Ong Arigatou International Faith and Children’s Rights. A 
Multi-religious Study on the Con-
vention on the Rights of the Child, 
che analizza il ruolo delle religioni 
per l’educazione e la promozione 
dei diritti dell’infanzia. Gli studen-
ti, quindi, hanno creato un vero e 
proprio corpus documentario sulla 
base del quale avviare una discus-
sione comune; per rispondere ai 
quesiti emersi hanno scelto di ricer-
carsi «presso una chiesa cattolica, 

Fig. 3. “I 
testimoni della 
fede”, progetto 
classe 2aO 
Liceo Galvani 

Fig.4. “Le braccia siamo Noi”, progetto 3aF Liceo 
Galvani
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una chiesa ortodossa moldava e un centro islamico a Bologna, per intervistare i 
responsabili delle diverse comunità, come ‘testimoni’». 
Le interviste ai “testimoni” sono state proposte attraverso una presentazione ani-
mata, che ha consentito di integrare le informazioni estratte dai documenti uffi-
ciali analizzati con le voci degli intervistati, che calavano tali punti programmati-
ci nel contesto delle comunità di fede bolognesi. 
Se sicuramente l’esperienza spaziale e materiale ha caratterizzato tutti i progetti 
che per diverse ragioni hanno attraversato la città, è però il lavoro Le braccia sia-
mo Noi che mette al centro del progetto questo aspetto. Il risultato di tale lavoro 
è stato la creazione di un gif, che mette insieme le fotografie scattate durante le 
visite fatte ai diversi luoghi di culto bolognesi: la cattedrale di San Pietro e la 
basilica di San Petronio, la chiesa russa di San Basilio e il centro islamico. Il pro-
cesso di creazione della Gif, una volta rientrati dalle visite, viene così descritto 
dagli stessi studenti della 3aF: 

ci siamo confrontati e abbiamo deciso che avremmo utilizzato le due torri, il sim-
bolo della nostra città, e sostituito i mattoni con immagini significative e simboli-
che di ogni singola professione di fede. Abbiamo pensato che per simboleggiare 
l’armonia che le caratterizza, le due torri fossero troppo lontane. Come fare per 
mostrare questa loro caratteristica? La soluzione migliore che abbiamo trovato è 
stata quella di farle “abbracciare”. L’abbraccio per noi simboleggia la fraternità, 
che si esprime concretamente nel riconoscere l’alterità, l’accoglienza, il dare e 
ricevere e costruire così un dialogo fruttuoso.

Diversamente dai progetti preceden-
temente presentati, che si focalizzano 
sulle diverse comunità religiose e i ri-
spettivi edifici di culto, il lavoro pre-
sentato da alcuni studenti della classe 
2aF enfatizza il ruolo centrale della 
scuola. Nel corso di un breve fumetto 
gli studenti raccontano come ragazzi 
che professano religioni diverse – mo-
strandone anche la dimensione più in-
tima e domestica della preghiera – pos-
sano incontrarsi sui banchi di scuola. 
Con poche immagini gli studenti espri-
mono l’importanza per loro dell’istitu-
zione scolastica, che in quanto spazio 

Fig. 5. Progetto classe 2aF Liceo Galvani
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pubblico condiviso, consente a ragazzi che provengono da culture e tradizioni 
differenti di confrontarsi. 
Diversi sono dunque i mezzi e i supporti comunicativi scelti – la video-intervista, 
la presentazione animata, la Gif e il fumetto – alla ricerca di quello più appro-
priato per veicolare il proprio messaggio e mostrare le religioni in città. Ciò che 
sicuramente accomuna tutti i progetti qui presentati è però un approfondimento di 
tematiche complesse grazie alla ricerca di fonti, all’avvio di una riflessione collet-
tiva e a una fase di scoperta del territorio e dei suoi attori prima dell’elaborazione 
del progetto. Ed è grazie al lavoro svolto in classe che è possibile intravedere nei 
lavori presentati, quali siano le tematiche che più interessano e interrogano gli 
studenti rispetto alla società in cui vivono e al fenomeno religioso: il ruolo fem-
minile, la tutela dei diritti dei minori, la conoscenza e il rispetto di culture diverse 
e il ruolo dell’istituzione scolastica.
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Il seguente articolo scaturisce dalle riflessioni nate durante il Campo giovani organizza-
to dalla Fondazione Fossoli a cui abbiamo partecipato dal 13 al 20 luglio 2019 e che ha 
voluto essere una possibile risposta alle richieste – implicite ed esplicite – che giungono 
dal mondo giovanile con l’intento di decodificare l’attualità, relativamente ai temi della 
memoria e della storia, delle migrazioni, della macrostoria e della microstoria, del ruolo 
dell’arte e dell’architettura, del fascismo di ieri e di oggi. 

The following article comes from the reflexions made during the Youth Camp organized 
by Fossoli Foundation, that took place on 13-20 July 2019. This project aimed to be a 
possible answer to the constant challenges – implicit and explicit – young generations 
face every day in our world. We took part in it to be able to comprehend some of today’s 
problems regarding memory and history, migrations, macrohistory and microhistory, role 
of art and architecture, fascism of yesterday and today. Campo giovani 2019. Interrogare 
Fossoli per ripensare il presente 

1. la storia da vicino

Oggi, alle soglie degli anni Venti del nuovo secolo, si riconoscono nella situazio-
ne del paese analogie con il Novecento. Ci si domanda come sia possibile che la 
storia non insegni nulla di fronte al ripetersi di determinati avvenimenti già vissu-
ti. Ricordiamo spesso che la Seconda guerra mondiale ha causato circa 60 milioni 
di morti, ormai però questa cifra altissima sembra essere solo un numero. Dopo 
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quasi 75 anni dalla fine della guerra, analizzando la storia a distanza, possiamo 
dire che il fascismo perse, ma non perché l’antifascismo vinse. 
Abbiamo affrontato queste e altre domande durante la settimana dal 13 al 20 
luglio 2019 nella quinta edizione del Campo giovani organizzato dalla Fonda-
zione Fossoli di Carpi durante la quale, abbiamo visitato e lavorato sui luoghi di 
Carpi e Fossoli, il campo, il poligono di tiro di Cibeno, la città di Carpi, il Museo 
Monumento al deportato; ci siamo recati a Monte Sole per visita e workshop con 
gli operatori della Scuola di pace e a Montefiorino per visitare il Museo della Re-
pubblica di Montefiorino e della Resistenza italiana e per un trekking sui sentieri 
partigiani; abbiamo conosciuto rappresentanti e operatori di Casa Cervi, Villa 
Emma, della Città metafisica di Tresigallo, della Consulta per l’integrazione dei 
cittadini stranieri.
Gli incontri, le visite su luoghi della memoria, gli workshops, i momenti convi-
viali, la cura dei luoghi, le proiezioni a cui abbiamo assistito, le discussioni fra noi 
ci hanno visti attivamente impegnati in un confronto con la storia.
Il nostro percorso ci ha permesso di approcciarci alla differenza tra macrosto-
ria e microstoria anche come misura della distanza di noi giovani dalla storia 
come viene intesa solitamente. La macrostoria, spesso insegnata regolarmente 
nelle scuole, rischia di risultare per noi giovani un mero elenco di date ed eventi, 
che dunque non riesce a coinvolgerci pienamente e non ci porta a riflettere sul 
presente. Il percorso da noi compiuto invece si è svolto anche con un’analisi mi-
crostorica, ovvero attraverso la comprensione di eventi accaduti vicinissimo alle 
nostre città, come le vicende reggiane di casa Cervi e quelle modenesi di Mon-
chio; attraverso racconti, anche personali, di coloro che hanno vissuto esperienze 
legate alla Seconda guerra mondiale, si sono ripercorsi fisicamente quei luoghi. 
La testimonianza di chi è stato vittima, o dei suoi familiari, ci ha permesso di 
eliminare la distanza tra noi e la storia, e ci ha spronato al dovere di fare memoria.
Conoscere la storia serve per capire il presente, per riconoscervi delle corrispon-
denze con il passato, ma ci siamo domandati come mai le analogie del presente 
con il passato non aiutino le persone a capire cosa stia succedendo intorno a noi 
davanti al ripresentarsi di fenomeni di chiusura, razzismo, sopruso, violenza che 
ci fanno ripensare ai tempi dei fascismi. Non bisogna fermarsi alle analogie, è 
anche necessario trovare le differenze, le difformità, o si rischia di cristallizzare il 
nostro “avversario” senza comprenderlo. Al contrario, solo conoscendolo in tutte 
le sue più remote sfaccettature e la sua evoluzione, si potrà affrontarlo e scon-
figgerlo. Nella seconda metà degli anni Venti del Novecento i primi antifascisti 
persero la lotta contro il fascismo proprio perché non riuscirono a capire che il 
loro avversario non era più quello “diciannovista” o dello squadrismo.
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Quello di concentrarsi non solo sulle corrispondenze, ma anche sulle differenze, 
è uno spunto interessante che ci è stato suggerito dall’incontro a Montefiorino. 
Una grande differenza tra l’attualità e il periodo in cui si è instaurato il regime è la 
presenza dell’Unione Europea, i cui scopi fondamentali sono la promozione della 
pace, dei valori sociali e del benessere, la lotta alle discriminazioni e la tutela dei 
diritti umani. Per averci garantito oltre 60 anni di libertà, l’Unione Europea è stata 
insignita nel 2012 del premio Nobel per la pace. Un’altra differenza degna di nota 
è che nell’articolo 11 della Costituzione italiana, si afferma che l’Italia ripudia la 
guerra e questo ha legittimato l’ingresso del nostro paese nell’Onu. 
Questa è solo una delle tante considerazioni sorte durante il Campo giovani ed è 
proprio dalla possibilità di riflettere su questi temi che è nata la nostra volontà di 
partecipare ad un progetto di questo tipo, per discutere ed affacciarci sul mondo 
con rinnovata consapevolezza. 

2. Salvaguardia 

Per poter “ripercorrere” i luoghi è necessario che qualcuno se ne prenda cura, 
come abbiamo visto che accade al Campo di Fossoli. Ciò dovrebbe essere un 
dovere civico di ogni cittadino poiché un luogo di memoria che scompare si porta 
via la sua storia e diventa sempre più difficile immaginarla: tutti dobbiamo sal-
vaguardare ciò che abbiamo e ciò che ci rimane. Noi abbiamo avuto modo, nel 
nostro piccolo, di agire direttamente in questa direzione insieme ai volontari e 

Fig. 1. Commemorazione dell'eccidio di Cibeno del 12 luglio 1944 al Campo di Fossoli
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storici del Campo di Fossoli, che si prendono costantemente cura del luogo, ren-
dendolo più accessibile ai visitatori.
Sempre in relazione al tema della salvaguardia si è parlato anche del tema contro-
verso della conservazione delle opere d’arte realizzate nel ventennio fascista. La 
discussione, scaturita dall’incontro con gli ospiti venuti da Tresigallo per incon-
trarci e presentarci la Città metafisica, ci ha portato a riflettere su un avvenimento 
storico: durante la rivoluzione francese, molti rivoluzionari volevano distruggere 
e cancellare le opere simbolo della monarchia. Ci sono stati però artisti che, no-
nostante fossero rivoluzionari, si batterono per evitare la distruzione delle opere 
d’arte, in modo tale che le generazioni future si ricordassero del periodo monar-
chico come qualcosa da cui distanziarsi. Oggi ci troviamo nelle stesse condizioni: 
è giusto distruggere le opere come le architetture di epoca fascista? Per i motivi 
citati sopra, no, non è giusto perché esse devono servire come monito per le per-
sone che non hanno vissuto quel periodo. 

Possiamo arricchire il concetto e approfondirlo andando però a distinguere due 
tipi di utilizzo delle opere appartenenti al regime: ci sono quelle che non hanno 
l’intento di celebrarlo, come le case popolari, le scuole, la stazione di Milano e 
quelle autocelebrative, come il bassorilievo presente a Bolzano che rappresenta 
Mussolini nell’atto del saluto romano e il noto motto «credere, obbedire, com-
battere».

Fig. 2. Workshop con gli ospiti di Tresigallo
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Le prime vengono tuttora utilizzate come servizi alla cittadinanza; le seconde, 
invece, rappresentano qualcosa di potenzialmente negativo perché potrebbero 
risvegliare il sentimento dei nostalgici. Per cercare una possibile soluzione, a 
Bolzano si è mantenuta l’opera di epoca fascista, ma è stata realizzata un’instal-
lazione che proietta una frase luminosa di Hannah Arendt, «nessuno ha il diritto 
di obbedire» che copre lo slogan mussoliniano, facendo riflettere sulla libertà e 
sulla coscienza individuale. 

3. Forme di resistenza

Alcuni luoghi come Monte Sole e Montefiorino in modo diverso ci hanno messo 
davanti ad una riflessione sulle responsabilità, quelle dei carnefici e quelle di chi 
si è opposto. Bisogna cercare di comprendere ciò che ha spinto persone comuni 
a seguire fascismo e nazismo e a causare quello che è successo senza necessa-
riamente giudicarle, anche perché mentre noi possiamo valutare a posteriori gli 
eventi passati, quelle persone non avevano un rimando a qualcosa di già accaduto: 
il nazifascismo era qualcosa di assolutamente nuovo. Da tutto ciò si deduce che 
il rapporto tra chi è stato vittima e chi è stato carnefice è estremamente delicato. 
Perfino dopo decenni, lo spettro delle emozioni provate dalle nuove generazioni, 
che si riscoprono vittime o carnefici in quanto eredi di un danno incolmabile o di 

una colpa imperdonabile, 
è pieno di sfaccettature. 
Eppure, nonostante tutto il 
dolore o la vergogna, alle 
volte si riesce a superare 
ciò che è stato fatto per 
creare qualcosa di nuovo: 
per esempio attraverso ge-
mellaggi tra paesi da cui 
sono state deportate per-
sone e paesi “responsabi-
li” di questo orrore. Anche 
attraverso il dialogo è pos-
sibile fare ammenda ed 
aprire un nuovo capitolo 
nella vita di certe persone. 
Dobbiamo metterci nei 
panni degli altri ed esami-

Fig. 3. Visita al Parco storico di Monte Sole con gli operatori 
della Scuola di pace
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narci. Se qualcuno molto vicino a noi avesse subito violenze, noi saremmo stati 
immuni a compiere altra violenza? Se fossimo stati indottrinati fin da bambini a 
seguire una determinata ideologia, saremmo stati capaci di ribellarci?
Un esempio di sensibilizzazione in questo senso lo abbiamo avuto nella visita a 
Montefiorino, luogo di bande partigiane, dove ci è stato narrato di come la vita 
dopo la data dell’armistizio sia cambiata per molte persone, in particolar modo la 
vita dei giovani di allora. Essi dovevano compiere una vera e propria scelta da-
vanti ad un enorme bivio: essere partigiano o restare fascista. Questa scelta pote-
va anche distruggere grandi e durature amicizie, come abbiamo appreso dalla sto-
ria di due giovani amici che la guerra mise inesorabilmente l’uno contro l’altro.
A scegliere allora furono anche le donne: erano madri, sorelle e mogli di quegli 
uomini che si trovavano a combattere tra le fila partigiane. Erano staffette, com-
battenti, o semplicemente donne che combattevano contro il regime.
Le città e le strade che percorrevano erano spesso controllate da SS o fascisti re-
pubblicani, e tutto ciò rendeva il loro lavoro ancor più pericoloso. Molte donne, 
durante la Seconda guerra mondiale, erano impiegate nelle fabbriche dove non 
mancarono atti di resistenza; molte di loro parteciparono agli scioperi del marzo 
1944, con la conseguente deportazione. Durante la visita al Museo di Montefiorino 
ci è stato introdotto il personaggio di Norma Barbolini, grande figura partigiana. 
Quando il fratello Giuseppe si ritirò sull’Appennino modenese, Norma decise di 
seguirlo come staffetta e, non appena Giuseppe fu ferito in uno scontro a fuoco, 
prese addirittura il suo po-
sto al comando della bri-
gata partigiana ‘Barbo-
lini’. Grazie al suo forte 
carattere riuscì a tenere 
testa a più di 40 uomini e 
a farsi rispettare. 
Come lei ce ne furono 
tante altre, di cui, a volte, 
non si ricorda neanche il 
nome. A molte di loro fu 
addirittura vietato di sfi-
lare per le città dopo la 
liberazione, solo perché 
erano, appunto, donne.
Spesso si dimentica che 
queste sono le stesse don- Fig. 4. Visita al Museo della Repubblica di Montefiorino
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ne che hanno aiutato, facendo parte dell’Assemblea costituente, a costruire una 
nuova Italia, quella in cui noi oggi viviamo. 
Solo a poche di loro è stato riconosciuto il grande sacrificio fatto, con medaglie e 
onorificenze, ed è per questo che spetta a noi ricordarle e celebrarle, perché, come 
disse Ferruccio Parri (primo presidente del Consiglio dopo la Liberazione): «le 
donne furono la resistenza dei resistenti».
Le donne spesso presero parte alla Resistenza e si opposero alla guerra e al nazi-
fascismo in forme non armate, con azioni pacifiche e di solidarietà, come fecero 
anche i Giusti tra le nazioni. Abbiamo avuto modo di scoprire indirettamente al-
cune di queste figure nelle giornate del 15 e del 16 luglio in occasione della visita 
al Museo Monumento al deportato di Carpi, del workshop con gli operatori di 
Casa Cervi e Villa Emma e, infine, nel corso della visita a Montefiorino.

I Giusti tra le nazioni sono quelle persone non ebree che, durante il periodo della 
persecuzione nazista, hanno agito per salvare ebrei e in virtù del loro operato sono 
stati riconosciuti come tali dallo Yad Vashem, il memoriale che ha sede in Israele.
Don Dante Sala e Odoardo Focherini a Carpi, don Arrigo Beccari e Giuseppe 
Monreali a Nonantola, le famiglie Gianaroli, Succi, Casolari sull’Appenino mo-
denese, tutti sono accomunati dall’aver riflettuto su loro presente storico e di es-
sersi poste implicitamente la domanda: possiamo rimanere indifferenti davanti a 
ciò che sta accadendo? Il loro “aver preso parte” ed essere divenuti soggetti attivi 

Fig. 5. Workshop con gli ospiti di Casa Cervi e Villa Emma
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in un contesto in cui sarebbe risultato enormemente più facile rimanere passivi, 
rende queste persone dei veri e propri eroi della storia recente.
Per ricevere questo riconoscimento dal popolo ebraico, e si potrebbe dire dal 
mondo intero, non è importante il numero di vite che si sono messe in salvo; ne 
“basterebbe” anche soltanto una e, tuttavia, si tratterebbe di un’impresa colossale. 
La frase tratta dal Talmud che recita «chi salva una vita, salva il mondo intero» e 
che ispira l’onorificenza in questione, indica proprio ciò: non è una questione di 
numeri, ma di impegno e di sforzi praticati in un contesto, quello del loro tempo, 
che li avrebbe certamente puniti nel caso in cui fossero stati scoperti.
Uno dei requisiti per essere insigniti di tale carica è l’assenza totale di tornaconti 
personali nelle azioni di messa in salvo. Operavano in vista di un bene, non ave-
vano nulla da guadagnare, ma solo da perdere. Molti di essi hanno dovuto attin-
gere alle scarse risorse delle loro famiglie già indigenti, ad altri invece, il proprio 
operato, è finito col costare la vita, come nel caso di Odoardo Focherini.
È innegabile, quanto naturale, che i Giusti tra le nazioni suscitino in noi una 
grande ammirazione, ma la semplice stima servirebbe a poco se il tema dei Giusti 
non fosse anche un’occasione per interrogare dolorosamente noi stessi arrivando 
a chiederci: ma noi al loro posto, cosa avremmo fatto? E ancora: cosa possiamo 
fare oggi? 

4. Deportazioni

Approfondire il tragico periodo delle deportazioni nazifasciste è stato uno degli 
obiettivi del Campo giovani. Cercare di comprendere la complessità di quei fatti 
ci ha portato a constatare 
come, nell’immagina-
rio collettivo, parlare di 
deportazione nei campi 
nazisti significhi far rife-
rimento quasi esclusiva-
mente alla Shoah, ovvero 
allo sterminio del popolo 
ebraico. A soli 75 anni di 
distanza da questi avveni-
menti, il rischio di dimen-
ticare tutte le altre “cate-
gorie” di deportati è più 
elevato di quanto sembri. 

Fig. 6. Museo Monumento al deportato politico e razziale di 
Carpi
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Focalizzarsi sul significato di quei triangoli di stoffa colorata che venivano cuciti 
sulle divise dei deportati, non vuol dire soltanto soffermarsi sulla crudeltà orga-
nizzativa perpetrata dai nazisti, ma significa soprattutto ragionare sulle cause che 
hanno condannato quelle persone ad essere internate in un Lager.
Il nostro paese, per esempio, ebbe un numero elevato di deportati politici. L’ar-
resto e la deportazione erano il tragico destino di chi, per quanto in suo potere, si 
opponeva alla dittatura nazifascista e alzava la testa di fronte ad un regime che 
l’avrebbe invece voluto chino e sottomesso. Antifascisti, partigiani, lavoratori e 
lavoratrici colpevoli di aver scioperato, ma soprattutto di aver fatto una scelta: 
schierarsi dalla parte giusta della storia e lottare perché i loro ideali di libertà, 
giustizia e uguaglianza si affermassero sulla barbarie dei totalitarismi. 
Oggi, viviamo in un momento storico in cui il rischio di etichettare le persone per 
la loro origine, per il loro orientamento sessuale, per la fede religiosa o addirittura 
per l’aspetto fisico torna ad essere molto forte, se non addirittura un fatto tangibi-
le. La reazione di indignazione rispetto a tutto questo non emerge chiara e netta 
come dovrebbe; al contrario, quest’onda di odio e discriminazione viene non di 
rado strumentalizzata politicamente.

Se davvero vogliamo provare a interpretare il titolo del Campo giovani – Inter-
rogare Fossoli per ripensare il presente – allora dobbiamo compiere lo sforzo di 
ripensare autenticamente la memoria nel presente, chiedendoci, prima di tutto, 

Fig. 7. Workshop con la Consulta per l'integrazione dei cittadini stranieri
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se ci stiamo mostrando all’altezza del coraggio che ebbero quelle persone e se ci 
sentiamo, oggi più che mai, loro eredi.

5. Conclusioni

Abbiamo interpretato il titolo del Campo giovani anche come la volontà di acqui-
sire strumenti funzionali all’antifascismo di oggi. Tra quelli che portiamo a casa, 
troviamo nel concetto di inclusione uno dei più rilevanti. L’esperienza di Villa 
Emma, la storia dei fratelli Cervi, le riorganizzazioni sociali e politiche delle valli 
del Dolo e del Dragone durante la guerra, la rete dei deportati politici trucidati a 
Fossoli, la Nomadelfia di don Zeno, la Consulta per l’integrazione dei cittadini 
stranieri, sono tutti esempi in ordine cronologico dell’efficacia dell’inclusione 
come risposta non solo all’esclusione, ma anche alla prevaricazione, al controllo, 
allo stato di polizia, alla limitazione delle libertà tipiche del fascismo e di tutti i 
fascismi. Questi esempi dimostrano soprattutto la grande varietà delle strade che 
l’inclusione può offrire, tutte ugualmente molto potenti e sempre percorribili, 
anche nelle situazioni dove la povertà dei mezzi e gli spettri di impotenza e ir-
rilevanza sembrano muri invalicabili. L’invito che abbiamo raccolto non è solo 
quello di tendere le orecchie per riconoscere i segnali delle “riproposizioni” di 
caratteristiche fascisteg-
gianti nella vita politica 
delle nostre realtà grandi 
e piccole, ma è soprattut-
to quello di scommettere 
sull’inclusione: di volge-
re lo sguardo e la mano 
verso gli svantaggiati 
degli spazi e dei tempi 
che viviamo, attraverso 
l’associazionismo, l’edu-
cazione, l’impegno civi-
co e le scelte quotidiane. 
Coltivare una costante 
riflessione “strategica” 
sulla convivenza civile 
significa combattere il ri- Fig. 8. Partecipanti e operatori del Campo giovani 2019
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tiro, l’isolazionismo, la radicalizzazione, l’indifferenza... serbatoi di incubi che 
non vorremmo rivivere mai. 
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Il testo illustra il cantiere ormai decennale sull’analfabetismo religioso della Fondazione 
per le scienze religiose, in collaborazione con partner scientifici internazionali e il sup-
porto di enti locali, regionali e nazionali. I rapporti pubblicati e lo sviluppo di un portale 
sono il modo di analizzare il fenomeno e di rispondere con gli strumenti del sapere, per 
formare e orientare studenti, docenti, educatori e il pubblico interessato al fenomeno 
religioso, con l’ambizione di contribuire anche alla riduzione dei costi sociali che questo 
tipo di analfabetismo produce.

The text illustrates the Foundation for Religious Studies’ ten-year work on religious il-
literacy, in collaboration with international scientific partners and the support of local, 
regional and national institutions. The reports published and the development of a portal 
are the way to analyze the phenomenon and to respond to it with the tools of knowledge, 
training and guiding students, teachers, educators and the general public that deals with 
the religious phenomenon, so as to contain the social costs that this type of illiteracy 
produces.

1. l’analfabetismo religioso

La relazione tra analfabetismo e pluralismo religioso in Italia e in Europa è da 
lungo tempo dibattuta, ma raramente analizzata secondo chiavi proprie della ri-
cerca storica. Nel paesaggio culturale italiano si rileva statisticamente l’ignoranza 
pressoché totale della Bibbia [Diamanti 2014], la produzione di idee fantasiose 
sulla struttura dottrinale o cultuale della fede nell’ambito della quale si viene 
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educati alla nascita [Melloni 2014], la superficialità con la quale si leggono le fedi 
estranee al proprio immaginario, la difficoltà di codificare una geografia religiosa 
che registra prossimità inedite [Naso e Salvarani 2012], ma sono poche le solu-
zioni proposte che vadano oltre il dibattito sull’ora di religione a scuola. 
Nei tempi più recenti la mancanza di strategie di introduzione del sapere sulle reli-
gioni nell’educazione alla convivenza è emersa con virulenza e a discapito di tutti 
in occasione, ad esempio, di attacchi terroristici di matrice islamica o di conflitti 
che vedono le religioni coinvolte direttamente, ma con un ruolo spesso ignorato.
Minimizzare la conflittualità sociale e i suoi costi in favore del dialogo e del ri-
spetto reciproco richiede oggi di introdurre nelle dinamiche sociali una maggiore 
e migliore conoscenza e comprensione dei fenomeni religiosi. L’analfabetismo 
religioso è uno degli aspetti dell’analfabetismo funzionale che la società italiana 
sperimenta in modo sempre più dannoso e la risposta non può che essere calibrata 
sulla base degli strumenti che, oggi, contribuiscono alla formazione di coloro che 
la compongono.
Analizzare, comprendere e contrastare l’analfabetismo religioso significa ridurre 
i costi sociali che rendono più complicati processi di integrazione e di convivenza 
tra culture e religioni diverse nello spazio in cui viviamo e che è testimone di pros-
simità inattese tra culture e religioni sino a poco tempo fa estranee le une alle altre.
L’analisi storica ci dice che questa mancata alfabetizzazione funzionale risale 
nella sua stratificazione più profonda all’epoca post-tridentina [Ferrari 2012], ma 
grazie all’apporto di sociologi, politologi, giuristi, filosofi, psicologi e filologi è 
però possibile fronteggiare il fenomeno, individuando contenuti e strumenti che 
possano raggiungere un vasto pubblico e modularsi secondo le sue necessità. 
A tal fine, dal 2012 la Fondazione per le scienze religiose di Bologna ha aperto 
un cantiere di ricerca che negli anni ha coinvolto e continua a coinvolgere più 
di 50 studiosi e studiose italiani e internazionali e ha avviato collaborazioni con 
istituzioni accademiche locali (Università di Modena e Reggio Emilia - Unimore, 
Regione Emilia-Romagna), nazionali (Ministero dell’istruzione, dell’università e 
della ricerca) e internazionali (Lund University, Goldsmiths University of Lon-
don, Trinity College of Dublin).
I risultati di questi anni di attività sono stati, oltre alle attività seminariali e ai cor-
si tenuti nelle sedi delle istituzioni coinvolte, un primo volume, Rapporto sull’a-
nalfabetismo religioso in Italia, curato da Alberto Melloni (il Mulino, 2014), il 
portale PARS, presentato qui di seguito, e un secondo volume, Religious Lite-
racy, Law and History. Perspectives on European Pluralist Societies, curato da 
Francesca Cadeddu e Alberto Melloni (Routledge, 2019).
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Dagli studi è emersa non solo la fotografia di questa «accettata mancanza di stru-
menti di conoscenza di una esperienza di fede, i testi sacri che la fondano, le sue 
pratiche culturali, le norme interne ed esterne, i dinamismi storici che la percor-
rono e la modificano» [Melloni 2014, 5], ma anche e soprattutto la necessità di 
immaginare delle strategie di lungo termine che coinvolgano i risultati e gli attori 
della ricerca scientifica nella creazione e disseminazione del sapere sulle religio-
ni. È stato rilevato inoltre che l’approccio modulato e partecipativo agli utenti del 
sapere è ad oggi la base su cui costruire strategie di alfabetizzazione di successo, 
ma che le informazioni e i contenuti a carattere religioso presenti sul web risulta-
no spesso organizzati in modo non strutturato, frammentario e poco attento alle 
necessità dell’utente ultimo. Più genericamente, è difficile reperire contenuti di 
qualità, specialmente in lingua italiana.
Ciò che si è reso quindi necessario è l’introduzione di un sistema di selezione 
dei contenuti sulla base della qualità e della scientificità, che scardini il sistema 
“Wiki” in favore di un metodo di acquisizione e riutilizzo delle fonti in modo 
appropriato [Bailey 2010].

2. Il portale

Considerate le potenzialità di formazione dal basso espresse dalle piattaforme 
digitali in termini di numero di persone raggiungibili, interconnessione e mul-
timedialità, PARS. Portale di formazione e informazione per il contrasto dell’a-
nalfabetismo religioso [https://www.pars-edu.it/], un progetto nato all’interno del 
Dipartimento di educazione e scienze umane di Unimore (Cluster Smart Cities 
e FAR 2016), in collaborazione con la Fondazione per le scienze religiose e la 
Regione Emilia Romagna, è uno strumento che offre uno spazio di raccolta, frui-
zione e condivisione di materiali specifici sul tema delle religioni. 
PARS vuole rispondere infatti a una idea di alfabetizzazione bottom-up: intende 
mettere a disposizione del pubblico un insieme di strumenti di auto-comprensione 
e di risorse digitali che abbiano a tema le religioni, e agevolare la comprensione 
del tessuto religioso italiano e l’alfabetizzazione religiosa proponendo in chiave 
interdisciplinare un nucleo di nozioni appartenenti a diverse tradizioni religiose, 
arricchite da un insieme di informazioni utili per poter cogliere la complessità 
dell’identità religiosa e le intersezioni tra religione, storia e cultura. 
L’intento primario che ne ha guidato l’ideazione è mettere a disposizione degli 
utenti sia contenuti per l’apprendimento individuale sia contenuti per chi opera 
nelle scuole o in altri ambienti educativi e non sa come affrontare temi in qualche 
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modo connessi alle religioni – oppure conosce i temi ma non sa con quali risorse 
poter costruire un percorso di apprendimento.

3. Perché il portale? 

Il tema del pluralismo religioso e del dialogo culturale è oggi parte imprescindibi-
le del dibattito pubblico e della costruzione di una società inclusiva che ambisca 
alla riduzione dei costi sociali delle disuguaglianze in favore dei benefici dati 
dalla comprensione reciproca e dalla cooperazione.
Se il 93% dei ragazzi e delle ragazze italiani usa internet quotidianamente e il 
92,1% degli studenti e delle studentesse (circa nove milioni) usa un computer, 
soltanto il 16% utilizza a scuola contenuti e strumenti digitali (fonte Ministero 
dello sviluppo economico, Agenda digitale italiana).
Per questo motivo, all’interno del contesto scolastico e del life long learning, 
nuove pratiche di accesso e gestione della conoscenza e della didattica rappresen-
tano un’occasione particolare per stimolare, in maniera più dinamica e interattiva, 
l’apprendimento e l’educazione anche rispetto al tema del pluralismo religioso, 
attraverso il potenziamento delle tecnologie in nostro possesso (social network, 
app, web).

4. A cosa serve il portale?

PARS è un centro di raccolta d’informazioni e nozioni aperto a tutti, costruito da 
tanti e condiviso, che si costituisce come luogo di comunicazione e scambio e che 
contribuisce alla creazione di una rete di utenti o gruppi di utenti che partecipano, 
interagiscono, si confrontano. Nello scambio, ciascun interlocutore acquisisce fa-
miliarità con gli argomenti e con la diversità.
PARS si propone di agevolare la comprensione del tessuto religioso contempora-
neo e l’alfabetizzazione religiosa proponendo un nucleo di nozioni di natura sto-
rica, teologica, dottrinale, scritturale, rituale, sociale, comunitaria e esperienziale 
appartenenti a diverse tradizioni religiose e spirituali e utili per poter cogliere la 
complessità dell’identità religiosa e le intersezioni tra religione, storia e cultura.
Il processo di creazione partecipata e condivisa permette inoltre di attrarre nuovi 
utenti, fidelizzarli e apprendere da loro quali sono le esigenze di conoscenza e 
quali le problematiche più vive per cui cercare soluzioni. 
La modulazione dei contenuti secondo tipologie (kit auto-formativi, voci di glos-
sario, voci enciclopediche, infografica, pubblicazioni e news), che risponde ad esi-
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genze e capacità cognitive diverse, permette la fruizione dei contenuti tanto da parte 
di studenti e docenti che di un pubblico più ampio, ciascuno stimolato a partecipare 
dell’accrescimento della conoscenza della propria cultura e di quella altrui.
È stata condotta inoltre una sperimentazione del portale tra due diversi gruppi 
d’insegnanti per testare l’efficacia dei percorsi individuati, dei materiali predispo-
sti e della loro fruizione. 

Fig. 1. Consigli di lettura

Fig. 2. Infografiche
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All’interno della piattaforma è possibile individuare i contenuti secondo coor-
dinate spazio-temporali interdisciplinari e interagire attraverso i social network 
più comuni così da creare una relazione dinamica tra i luoghi, le persone, gli 
strumenti e i contenuti.
I destinatari sono insegnanti, studenti e giornalisti, ma anche diplomatici, impiega-
ti nell’amministrazione pubblica, professionisti dei diversi settori economici che 
nella lettura dei kit formativi proposti – un insieme di risorse per la comprensione 
autonoma di un dato tema (dalla mistica sufi al concetto di blasfemia, dai sunniti al 
jainismo, dalla libertà religiosa al buddhismo tibetano, ecc.) – potranno trovare in-
formazioni utili a comprendere il contesto lavorativo e sociale nel quale operano.

Fig. 3. Kit formativi
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Realizzato a partire da alcuni fondi conservati presso Home Movies - Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia, Il varco è un film di finzione costruito con filmati originali, girati 
durante la campagna di Russia, subito prima del suo disastroso epilogo. Tra ricerca d’ar-
chivio e interpretazione autoriale, il film mette in relazione diari per immagini di alcuni 
soldati cineamatori con diari e memoriali di altri soldati, raccontando le esperienze, i 
fantasmi e le scelte della generazione che visse in guerra dal 1935 al 1945.

Based on fonds preserved at Home Movies - National Archives of Family Film, Once 
More Unto the Breach is a fictional film built with original footage shot during the Italian 
campaign in Russia, just before its disastrous epilogue. Between archive research and 
auteur interpretation, the film blends soldiers’ visual diaries, with diaries and memoirs of 
other soldiers, telling of experiences, ghosts and choices, from a generation that had been 
living in war since 1935 to 1945.

1. Imprimere lo sguardo

«Per sapere bisogna immaginare»1 [Didi-Huberman 2005, 15]: questo è l’incipit 
di un fondamentale saggio di Georges Didi-Huberman di quasi vent’anni fa, e 
tuttavia attualissimo. Images malgré tout mette a fuoco alcuni aspetti cruciali 
del legame tra i fatti della storia e la loro traccia visiva, a volte trasformata – e 

1 Corsivo dell’autrice.
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cristallizzata – in icona e in altri casi persa, diluita, in un flusso di immagini che 
gli studiosi faticano a interpretare per carenza di dati, ma anche per mancanza di 
strumenti ermeneutici.
Ma come possiamo immaginare i fatti della storia? Lo studioso si affida alle fonti 
per farlo: documenti ufficiali, cronache, solo in alcuni casi i documenti più per-
sonali, come diari, lettere, memorie. È grazie alle descrizioni, ai dettagli riportati 
in questi materiali per lo più testuali, che è possibile «dar figura concreta a un 
oggetto del pensiero»2, dove per figura concreta si intende quel corpo sfuggente 
che è l’immagine. Le sue definizioni fondono aspetti scientifici e filosofici, in 
quanto questa forma esteriore degli oggetti corporei scaturisce dall’elaborazio-
ne che ne fa il senso della vista, dandocene percezione. Nulla di più reale e più 
apparente, di più oggettivo e più soggettivo di un’immagine. Per lungo tempo 
è rimasta sospesa nella personale sensazione di un istante, affidata, per essere 
comunicata, a descrizioni – in certi casi vere ekphrasis – oppure schizzi, disegni, 
rappresentazioni: ovvero, è stata perpetuata nel tempo tramite mediazioni, tenta-
tivi di trattenerla in altre forme. 
È solo dall’Ottocento che è diventato possibile immortalare uno sguardo: da allo-
ra ha preso il via una proliferazione di immagini impensabile – inimmaginabile – 
in precedenza. Dai primi esperimenti sulla fotosensibilità fino alla scoperta della 
fotografia, questa tecnologia di scrittura attraverso la luce si è affinata e diffusa 
con un ritmo velocissimo. All’immagine fissa si è quindi affiancata l’immagine 
in movimento, scatenando una rivoluzione percettiva: se la fotografia era in grado 
di trattenere un istante, la cinematografia permetteva di salvare sequenze, e di 
conseguenza gesti, espressioni, piccoli e grandi fatti.
Con l’inizio del Novecento, la possibilità di filmare, prima appannaggio di po-
chissimi sperimentatori, inizia a diffondersi. E grazie all’invenzione della pelli-
cola a formato ridotto (16mm e 9,5mm) negli anni Venti e poi, nel 1932, con la 
nascita dell’8mm, sempre più persone iniziano a cimentarsi nella pratica del cine-
ma amatoriale. Infatti, a differenza del formato 35mm – usato in cinematografia 
dall’inizio del secolo, in nitrato di cellulosa e per questo altamente infiammabile 
– queste pellicole a passo ridotto vennero realizzate in un supporto safety (acetato 
di cellulosa), elemento che contribuì al loro successo di diffusione [Fiorini e Santi 
2005]. Il boom di questa modalità di ripresa avverrà dopo la guerra, con un picco 
negli anni Sessanta, quando sarà introdotto il formato Super8, per poi sfumare 
sempre più a partire dagli anni Ottanta, soppiantato dal nastro magnetico prima, 
fino al digitale dei giorni nostri.

2 Voce “immaginare” del vocabolario Treccani.



ELENa PiRaZZoLi
immaginare la storia. “il varco”: un esperimento cinematografico, tra ricerca d’archivio ed esperienza auratica

375

Nelle cantine e nelle soffitte, nei ripostigli e nei cassetti, molte case conservano 
bobine di pellicole dove è impressa la storia familiare: bambini che nascono e 
crescono, matrimoni, battesimi, pranzi di Natale, gite in montagna, vacanze al 
mare. Ma non solo. Home Movies, l’Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
(https://homemovies.it), fondato a Bologna nel 2002, raccoglie questi fondi in 
pellicola in formato ridotto: dai lavori di restauro, catalogazione e digitalizzazio-
ne, emerge una grande ricchezza di materiali – e di sguardi. 
Per lo più si tratta di immagini illuminate dagli affetti: a prescindere sia dalla 
natura di ciò che viene filmato, sia dalla qualità della modalità di ripresa, tra 
l’occhio che gira e i volti, gli oggetti, i momenti ritratti c’è un legame di natura 
emozionale, fatto di sentimenti, di attrazione o di curiosità. Uno sguardo perso-
nale rivolto verso quello che accade: una fonte straordinaria anche per cogliere la 
storia “minuta”, quella che non si raggruma attorno ai grandi eventi, ma li prepa-
ra, li precede e li vede determinarsi, per poi continuare a svolgersi dopo di essi3. 

2. Il varco, tra archivio e fiction

Qualcosa di mai sopito rende gli home movies e i film amatoriali fondamentali per 
il cinema di ricerca contemporaneo. […] Film “ingenui” che invitano a ripensare i 
processi della percezione, la supposta naturalità del visivo, la possibilità di narrare 
altre storie [Bertozzi 2012, p. 53].

A partire dall’attraversamento di alcuni fondi di Home Movies è scaturito Il var-
co, progetto cinematografico di Federico Ferrone e Michele Manzolini4.
Già nella loro produzione precedente, Il treno va a Mosca (2013), avevano lavo-
rato sui fondi dei cineamatori Enzo Pasi, Luigi Pattuelli e Sauro Ravaglia, rac-
contando il viaggio nell’Unione Sovietica di un gruppo di militanti comunisti 
romagnoli, verso il Festival mondiale della gioventù e degli studenti del 1957, 
quell’anno dedicato alla pace e all’amicizia. Maneggiando quei filmati, Ferrone 
e Manzolini avevano però percepito la possibilità di andare oltre la narrazione 
specifica e circoscritta ai fatti ripresi.
I filmati amatoriali, infatti, sono spesso carichi di una peculiare capacità evoca-
tiva, che esula dalla loro stretta catalogazione. Non si tratta di cosa rappresen-

3 Sulla scoperta del film amatoriale come fonte d’archivio e risorsa sia per la ricerca che per la produzione audiovisiva, si 
veda Simoni 2015. Sulla dimensione quotidiana della storia in questa tipologia di documento, rinvio invece a Simoni 2013.
4 italia, 2019, prodotto da Kiné, Home Movies - archivio Nazionale del Film di Famiglia, istituto Luce Cinecittà, Rai Cinema, 
con il contributo di Emilia-Romagna Film Commission.
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tano, ma di come lo fanno. 
Luci, inquadrature, ma anche 
errori di esposizione, graffi, 
decadimenti dell’emulsione, 
corrosione del supporto: le 
immagini – anche grazie al 
caso e al passare del tempo – 
si trasformano in qualcosa di 
diverso, di astratto, quasi di 
universale. Qualcosa di aura-
tico, che rimanda all’umano, 
alle emozioni comuni, alla 
comune caducità.
Questa dimensione, sospesa 
e sfumata, paradossalmente 
convive con l’altra, quella la 
cui forza risiede nel punto di 
vista particolare, individuale: 
dalle memorie filmiche ama-
toriali emerge uno sguardo 
personale sugli eventi della 
storia. Le immagini così pro-
dotte, infatti, si collocano a 

grande distanza da quelle ufficiali, mentre hanno un tono affine ai diari e alle let-
tere, ovvero quello di documenti prodotti per se stessi o per la cerchia degli affetti. 
Ferrone e Manzolini hanno così iniziato una ricognizione sui fondi di Home Mo-
vies relativi agli anni Venti, fino ai Quaranta: la fase di prima diffusione delle 
cineprese a passo ridotto, ma anche un periodo cruciale per la storia d’Italia. In 
particolare, la loro attenzione si è concentrata sui fondi di Enrico Chierici e di 
Adolfo Franzini, che contenevano diverse pellicole dedicate alla campagna di 
Russia. Se il fondo Chierici – fotografo e cineamatore genovese (1914-2001), 
sottotenente nella 3ª sezione fotografi - Comando 8ª armata, dotato di una cine-
presa 9,5mm e una 16mm – era già stato catalogato e mostrato pubblicamente dai 

Fig. 1. Locandina
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ricercatori di Home Movies5, quello di Franzini invece era stato da poco preso in 
carico e i materiali dovevano ancora essere analizzati. Dalle prime ricerche emer-
se che Adolfo Franzini (Verona, 1911-1988), di madre tedesca, aveva prestato 
servizio in Africa Orientale Italiana, poi sul fronte francese, jugoslavo, russo e in 
Italia meridionale. Nel luglio 1941 partì per la Russia con il Corpo di spedizione 
italiano in Russia (Csir), come capitano di complemento d’artiglieria, portando 
con sé una cinepresa compatta Siemens 16mm.

Le immagini di Chierici filmate con la 16mm (la cinepresa con cui svolgeva servi-
zio ufficiale per l’esercito) sono di documentazione: registrano la condizione del-
le infrastrutture, i ponti, la ferrovia, i danneggiamenti; quelle invece colte con la 
9,5mm sono mosse da un’intenzione personale, come una cronaca di viaggio: le 
persone, i volti e le espressioni, la distribuzione del rancio, il mercato dei contadini. 
Franzini, invece, ha uno sguardo più difficile da decifrare: il suo occhio è attratto 
dagli impianti industriali, ma anche dalle danze popolari; si muove spesso in so-
litaria, accompagnato solo da un autista; il suo fondo appare più frammentario, 
girato con discontinuità.

5 il fondo era già stato analizzato e schedato dai figli del cineamatore prima della donazione all’archivio. Home Movies ha 
promosso la prima valorizzazione pubblica di alcuni filmati di Enrico Chierici con la proiezione di Da Bologna a Stalino (Italia, 
1942, 20’, 9,5mm), restaurato nei laboratori dell’Università di Udine e presentato in anteprima al festival Il cinema ritrovato 
(Bologna, 2012). 

Fig. 2. Tradotta [questa e le successive immagini sono tratte da Il varco]
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Si è così reso necessario un lavoro di ricerca per riuscire a interpretare, datare, 
geolocalizzare quelle immagini. Ferrone e Manzolini si sono avvalsi di studi sto-
rici, ma soprattutto di diari e memorie relativi alla campagna di Russia: alcuni 
ben noti e pubblicati negli anni successivi alla guerra, come Mai tardi di Nuto 
Revelli e Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, altri individuati grazie alla 
bibliografia riportata nei saggi, come il diario del tenente medico Guido Balzani, 
o trovati nel web, come Sette mesi con la Pasubio di Giacomo Bruno Di Daniel, 
o infine depositati presso l’Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, come quello 
di Remo Canetta. 
Grazie a queste letture, non solo si è precisato il quadro storico generale, ma è 
emerso un livello personale, fatto di reazioni ed emozioni, che ha permesso di 
illuminare le immagini. Anche se non sempre era possibile individuare il punto 
preciso del passaggio della tradotta di Franzini, o di quella di Chierici6, nei diari 
era riscontrabile a parole la stessa curiosità per quella sterminata pianura coltivata 
a grano, in cui i segni della guerra si addensavano progressivamente sempre di 
più. Una visione che non è la stessa “identica” per tutti, ma è “analoga”. In mo-
menti diversi – ma simili – i soldati dello Csir, come Franzini, già nell’estate del 
1941, i soldati dell’Armata italiana in Russia (Armir), come Chierici, in quella 
del 1942, attraversano quello spazio su direttrici diverse – ma simili: l’esperienza 
è comune, comuni le sensazioni, le domande, i dubbi.

6 Enrico Chierici in realtà ha corredato i suoi filmati di note abbastanza minuziose, quindi il discorso vale soprattutto per 
gli altri materiali. 

Fig. 3. Danze popolari
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Delle voci hanno così iniziato ad accostarsi alle immagini, innescando il lavoro 
di scrittura di Ferrone e Manzolini: la prima a emergere è stata una “sceneggia-
tura visiva”7. Necessariamente, il focus non poteva essere la disastrosa e terribile 
ritirata dell’Armir nel gennaio 1943: le immagini di Chierici e Franzini non la 
mostravano, si fermavano a una fase antecedente. O meglio, il motivo stesso per 
cui questi filmati sono arrivati fino a noi è che i loro autori sono tornati prima, 
non sono rimasti intrappolati nell’inverno russo8. Il limite imposto dalla natura 
del materiale ha così generato la possibilità di andare oltre un altro limite, quello 
dell’atteso, del noto: nella dimensione pubblica, evocare la campagna italiana di 
Russia rimanda all’immagine – questa sì, un’icona – delle interminabili file di 
soldati avvolti in coperte di fortuna, corpi neri nella neve. Ne Il varco non vedia-
mo quel momento, ma quegli stessi soldati – o una parte di loro, o dei loro omo-
loghi – “prima”. In questo senso, il film costituisce una sorta di analessi rispetto 
alla conoscenza del pubblico: guardando le immagini, sappiamo già da principio 
come andrà a finire quella spedizione, e per questo il destino di quei soldati, il 
loro partire sorridenti – «sembra di andare in gita!» commenta nel suo diario 
Remo Canetta – ci appare ancora più insostenibile. 
Cucendo insieme diversi frammenti di memorie private e individuali, gli autori 
hanno creato un racconto finzionale «non accaduto ma verosimile»9. Soprattutto, 
hanno generato un’inversione rispetto a ciò che abitualmente vediamo nei film 
storici: vicende reali – magari romanzate – mostrate attraverso immagini di fic-
tion, costruite ad hoc. Nel caso de Il varco, siamo di fronte a un ribaltamento: la 
narrazione è finzionale, le immagini sono “vere”. Veri i volti, la tradotta, il pae-
saggio, la distruzione. Una vertigine percettiva.

3. I fantasmi di una generazione

Ne Il varco la narrazione è affidata al monologo – un diario interiore – dell’unico 
personaggio: per la sua creazione i due registi si sono avvalsi della collaborazione 
dello scrittore Wu Ming 2. Ispirandosi alle domande sollevate dalle scarne noti-
zie biografiche del cineamatore più misterioso, Adolfo Franzini, gli autori hanno 

7 Completano il corpus dei materiali d’archivio utilizzati per il film alcuni cinegiornali e documentari del Luce.
8 Nelle note del loro archivio, i figli di Enrico Chierici ricordano che il padre usufruì di una licenza all’inizio di dicembre 
1942, tornando in italia (e portando con sé, probabilmente, negativi e pellicole). Nel gennaio 1943 ripartì per il fronte, ma 
la tradotta arrivò solo fino a Leopoli, agli inizi di febbraio 1943, quando era ormai in atto la ritirata dell’armata italiana. Qui 
riuscì a ricongiungersi col suo reparto e a far ritorno in italia con mezzi di fortuna.
9 Dalle note di regia di Ferrone e Manzolini.
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immaginato una figura senza nome, con una madre russa, appartenente alla ge-
nerazione nata all’inizio degli anni Dieci, ovvero quella che più è stata in guerra, 
iniziando con l’Etiopia nel 1935 e concludendo nel 1945. Per molti – o meglio, 
per quelli che l’hanno vissuto per intero, sopravvivendo ai diversi interventi, e 
fallimenti – quel decennio in guerra si è chiuso con le esperienze drammatiche 
del 1943-1945: dalla ritirata di Russia alla prigionia, dall’8 settembre alla depor-
tazione come Imi (Italienische Militärinternierte). Le loro memorie sono rimaste 
indelebilmente segnate, tuttavia sovrascrivendo quello che era accaduto prima:

La guerra di Etiopia, il fronte occidentale, la campagna di Grecia, sono incise nel 
loro animo. Ma quando rivivono la ritirata di Russia, quando rivivono la prigionia 
di Russia, vanno in trance. Allora i visi si contraggono, le mani tremano, la follia 
riaffiora negli sguardi attoniti [Revelli 2010, 9].

E lo stesso, certamente, accade agli Imi ritornati dai campi nazisti.
A questo doloroso cumulo di memorie private probabilmente è dovuta l’assenza 
dalla memoria pubblica della consapevolezza di cosa è stata la guerra d’Etiopia. 
«La più grande campagna coloniale della storia» [Dominioni 2008, 5] e «la vera 
guerra fascista» [Rochat 2002, 698]: gli storici che vi si sono dedicati – a dire il 
vero, non tanti – ne hanno sottolineato con precisione la natura, ma raramente i 
loro approfondimenti sono stati recepiti in ambito pubblico. A tutt’oggi, la per-
cezione per le responsabilità italiane in quella guerra coloniale e razzista – in 
cui sono stati usati come strumenti di combattimento antiguerrigliero (“antiparti-
giano”) i gas, ma anche i rastrellamenti, le deportazioni e i massacri di civili – è 
minima, per non dire assente. I fantasmi di quella generazione si sono dissolti nei 
suoi traumi successivi, senza depositarsi nelle memorie familiari, senza arrivare 
alla coscienza nazionale.
Fermando il tempo a “prima”, gli autori de Il varco hanno voluto dare voce a quei 
fantasmi, a quei demoni, che riaffiorano nelle fotografie e nei filmati di allora. L’i-
stante è stato catturato, i gesti e le espressioni anche. E non essendo descrizioni o 
disegni, ma frammenti di passato impressi su pellicola fotosensibile, riemergono 
dai cassetti delle nostre case nella loro immediata crudezza. 
A dare corpo visivo ai demoni del personaggio fittizio ma verosimile, ci sono dun-
que immagini vere: quelle filmate da Giuseppe Ferro in Etiopia, nei primi giorni 
di quella campagna10. Appaiono davvero come fantasmi, senza spiegazione, senza 
commento, lasciate al loro impatto visivo senza filtro: l’occhio del cineamatore è 
attratto dall’esotismo e dall’orrore. In un crescendo parossistico, i soldati italiani 

10 il filmato è stato poi inserito dal figlio, il filmmaker Luca Ferro, nel film Impressioni a distanza (italia, 1975). il fondo di 
Giuseppe Ferro è conservato presso Home Movies, archivio nazionale del film di famiglia.
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nuotano nudi, come in vacanza, nelle acque del fiume Tacazzé, scherzano tra loro, 
passano in rassegna i cadaveri di alcuni guerrieri etiopi, guardano ascari eritrei 
che saltano e danzano in modo sfrenato.
Anche nel viaggio verso il fronte russo, i soldati sulla tradotta incontrano figure 
che attirano il loro sguardo: le stazioni sono percorse da ebrei con la stella cucita 
sugli abiti o con un cencio chiaro – giallo, sappiamo – allacciato attorno al brac-
cio, costretti a pulire attorno ai vagoni. 

26 luglio
[...] Alle 11,10 siamo a Stolbtzy, Molti ebrei, uomini e donne, tutti con la stella 
gialla sul petto e sulla schiena, vagano lungo i binari: scalzi e cenciosi, passando 
da una tradotta all’altra, trascinano un secchio ed una scopa. Devono raccogliere 
le immondizie che le tradotte seminano nelle stazioni. Fingono di lavorare, come 
cani affamati chiedono pane e minestra. La fame e gli stenti li hanno inebetiti. 
Visi malati, stanchi, rassegnati: occhi pieni di fame. Alcuni bambini hanno forse 
sei anni. Alcune ragazze, forse appena rastrellate, sono ancora belle, in carne: con 
pudore si aggiustano gli stracci che le coprono.
Provo pena e nausea. Quasi tutti gli alpini guardano perplessi: guardano, non ca-
piscono ... [Revelli 2001, 6].

È Chierici a filmare questo momento, sono Revelli e Canetta a riportarlo sui loro 
diari. Guardano incuriositi gli ebrei, li descrivono con attenzione, stupiti, perché 
non capiscono. I soldati della generazione precedente, quelli che hanno visto l’E-

Fig. 4. Ascari che danzano
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tiopia, probabilmente si interrogano meno, perché hanno già visto qualcosa di 
“analogo”. Hanno già visto – e ripreso – «il dolore degli altri» [Sontag 2003]. 
Il racconto in prima persona, e in soggettiva visiva, procede: il monologo è un 
amalgama delle voci dei memoriali e dei diari, di cui riprende il tono scarno di 
un’intimità che a noi suona quasi anacronistica. La retorica di quegli anni penetra 
anche i pensieri privati. 
E allo stesso tempo si ritrovano ne Il varco echi narrativi e visivi che vanno 
da l’Histoire du soldat di Stravinskij a Heart of Darkness di Joseph Conrad, da 
Les bienveillantes di Jonathan Littell a Full Metal Jacket di Kubrick. Ci sono le 
guerre italiane del 1935-1945 e gli altri fronti di quel periodo, le guerre coloniali 
e l’immaginario che abbiamo del Vietnam. Sono echi, risonanze. E mentre i due 
autori stavano concludendo la parte di ricerca, hanno ottenuto il permesso di an-
dare sui luoghi, oggi. Ritrovandovi un’altra guerra, quella del Donbass, tuttora in 
corso. Le analogie con i filmati del 1942 – i paesaggi, i treni, le vacche, i mercati, 
i cimiteri ebraici abbandonati e le nuove sepolture militari – risuonavano in modo 
così forte da entrare nel film come contrappunti, come “varchi” temporali. Le 
sequenze più strettamente belliche – l’addestramento, la casa del cecchino – sono 
state girate, con il suo sguardo, da un ex soldato: l’autista della produzione, l’u-
nico a poter procedere nelle zone più a rischio.
Il film si apre e si chiude con immagini “imperfette”: corrosione della pellicola ed 
errori di esposizione generano delle immagini dove predomina una luce bianca-
stra, in cui le figure umane assumono una consistenza fantasmatica.

https://vimeo.com/418533102
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Le prime provengono dal fondo di Guglielmo Baldassini (Genova 1895 - Milano 
1945), tra i più datati tra quelli conservati presso Home Movies. Girate negli anni 
Venti per riprendere giochi di bambini nella neve, queste immagini possiedono 
quella natura evocativa fatta di «oblii, decadimenti, riemersioni» [Bertozzi 2012, 
54]: il deterioramento dell’emulsione genera aloni quasi pittorici. Le immagini 
così assumono sia il valore storico di filmati “pionieri” degli anni Venti, che un 
valore poetico, sospeso nel tempo, ammantato di «aura»: quel «valore cultua-
le» che trova il suo ultimo rifugio, secondo Benjamin, nelle prime fotografie e 
«nell’espressione fuggevole di un volto umano» [Benjamin 1966, 28]. 
Malinconia e bellezza emanano dalla materia filmica errata e corrosa dal tempo, 
affiancandosi tuttavia alla consapevolezza storica di quello che scorre davanti 
ai nostri occhi. Per questo percepiamo con più peso le immagini finali, girate da 
Franzini in modo spezzato, convulso, sbagliando l’esposizione o l’apertura del 
diaframma, mentre la strada si fa sempre più dissestata, i profughi sfilano a grup-
pi, la neve diventa un’allucinazione.
Lo scioglimento narrativo è affidato a una visione delle Alpi, sempre di Franzini, 
al pensiero di un sogno impossibile, quello di tornare a casa, accorgendosi solo 
un attimo prima della catastrofe imminente, già inscritta in tutto quello che è 
accaduto prima.
Per pochi, per caso, per una licenza al momento giusto o per pura fortuna, questo 
avvenne. E per alcuni di loro quell’esperienza determinò una scelta, che li porterà 
sulle montagne a combattere per la guerra partigiana.

Fig. 5. Figure umane sfocate
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La tradotta procede lentamente, quasi a passo d’uomo. Con le gambe che cion-
dolano da un vagone della truppa, osservo la campagna, le cose. Sul fondo di 
un’ampia radura verdissima, un’isba, un’isola di pace: un tarlo mi rode in testa, 
rincorro a lungo con la fantasia un sogno che stranamente non mi umilia, che mi 
piace: disertare [Revelli 2001, 10].
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Il saggio si propone di presentare alcune considerazioni a margine della pubblicazio-
ne del catalogo della mostra documentaria dal titolo Millenovecento77. Quarant’anni 
dopo: documenti dagli archivi e dalle biblioteche bolognesi.

The aim of this paper is to present some considerations about the catalog of the documen-
tary exhibition entitled Millenovecento77. Quarant’anni dopo: documenti dagli archivi e 
dalle biblioteche bolognesi.

Il Movimento del Settantasette ha faticato ad affermarsi come oggetto degli stu-
di storici poiché, sin dalla propria apparizione, si è presentato come una realtà 
inedita rispetto alle esperienze di azione collettiva sorte a cavallo tra anni Ses-
santa e Settanta del Novecento [Gagliardi 2017]. In tal senso non appare casuale 
che nella maggior parte dei lavori storici sull’Italia repubblicana, alle vicende 
del Movimento siano generalmente destinate poche pagine, riguardanti preva-
lentemente le più complesse vicende di violenza politica che si sviluppano nei 
cosiddetti “anni di piombo”. Se, all’opposto, ben più vaste sono le produzioni di 
tipo memorialistico da un lato e giornalistico dall’altro, solo a partire dai primi 
anni del Duemila vedono la luce lavori che del fenomeno si pongono l’obietti-
vo di fornire una ricostruzione storica [De Bernardi, Romitelli e Cretella (eds.) 
2009; Falciola 2015; Galfrè e Neri Serneri (eds.) 2018]. Confrontandosi con «un 
caleidoscopio di immagini e una babele di parole» [Falciola 2015, 10], gli studi 
summenzionati hanno dovuto fare i conti con le molteplici problematicità insite 
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nella natura originale ed eclettica delle fonti che il Movimento del Settantasette 
ha lasciato in eredità.

1. la mostra e la rete

Quest’ultimo aspetto, la singolarità delle fonti che contraddistingue la cosiddetta 
“stagione dei movimenti”, è il fil rouge del percorso tematico proposto nella mo-
stra dal titolo Millenovecento77. Quarant’anni dopo: documenti dagli archivi e 
dalle biblioteche bolognesi, tenutasi nella Biblioteca comunale dell’Archiginna-
sio tra il maggio e il giugno del 2017. L’esposizione si proponeva di presentare al 
pubblico una variegata selezione di documenti attinta dai vasti giacimenti degli 
archivi pubblici e privati della città1. Pur mostrando una particolare attenzione 
per i due momenti chiave del 1977 bolognese – la morte dello studente Francesco 
Lorusso e il convegno internazionale contro la repressione –, i materiali esposti 
restituivano la complessità di un dibattito politico, quello della fine degli anni 
Settanta, contrassegnato dalle riflessioni in materia di lavoro, questione femmi-
nile, nuove culture giovanili e rapporto tra studenti, partiti e sindacati. L’orga-
nizzazione dell’evento si è altresì configurata come un’occasione di contatto tra 
i diversi archivi storici della città aderenti all’iniziativa; siffatto confronto, che 
in fasi successive ha prodotto importanti progetti dedicati alla storia cittadina 
del Novecento2, si è infine concretizzato nella costituzione della Rete bolognese 
archivi del presente. La pubblicazione del catalogo dell’esposizione rappresenta 
la prima iniziativa ufficiale promossa dalla neocostituita rete che, dalle prime pa-
gine del volume, lancia il proprio manifesto [Gabusi e Maggiorani (eds.) 2019]3.

1 La mostra è stata promossa dalla Soprintendenza archivistica e bibliografica dell’Emilia-Romagna e dalla Biblioteca 
comunale dell’archiginnasio in collaborazione con l’archivio storico della nuova sinistra “Marco Pezzi”, l’archivio storico Cisl 
area metropolitana bolognese “Rino Bergamaschi”, l’archivio storico “Paolo Pedrelli” della Camera del lavoro metropolitana 
di Bologna e l’archivio di Stato di Bologna.
2 in occasione del cinquantennale del 1968, gli archivi storici bolognesi già impegnati nell’iniziativa sul 1977 hanno pro-
mosso una mostra documentaria sulle «tracce» del Sessantotto negli archivi della città. 
3 Tra gli aderenti alla rete figurano l’archivio di Stato di Bologna, l’archivio storico della Regione Emilia-Romagna – iBC, 
l’archivio storico della Città metropolitana di Bologna, il Museo civico del Risorgimento di Bologna, l’archivio storico “Paolo 
Pedrelli” della Camera del lavoro di Bologna, l’archivio storico Cisl area metropolitana bolognese “Rino Bergamaschi”, l’ar-
chivio storico della nuova sinistra “Marco Pezzi”, la Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, l’archivio storico Unione fotografi 
organizzati, archivio Unione donne in italia (Udi) sede di Bologna, l’archivio di storia delle donne di Bologna e l’istituzione 
Gian Franco Minguzzi.
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2. «Non esisterà uno storico…»: il 1977 quarant’anni dopo

In linea con le ambizioni della mostra, come affermato nella nota introduttiva a 
firma di Mauro Maggiorani e Marica Tolomelli, il catalogo prosegue nell’opera 
atta a 

dare visibilità al patrimonio documentario, ricco e tipologicamente diversificato, 
conservato nella nostra città: ciclostilati, relazioni, manifesti, fotografie, video, 
giornali, fanzine, disegni e dattiloscritti del Movimento, verbali, volantini, mate-
riale fotografico prodotto da istituzioni pubbliche, partiti, sindacati, e tanto altro 
ancora [Gabusi e Maggiorani (eds.) 2019, 9]. 

Al testo introduttivo segue un’articolata cronologia del Settantasette bolognese 
– curata da Davide Fioretto ed Elisabetta Perazzo – che parte dalle occupazioni 
del 7 e 8 febbraio e si chiude con il corteo che il 25 settembre segna la fine del 
convegno internazionale contro la repressione. Il percorso tematico proposto nel 
catalogo, invece, prende le mosse dai primi mesi del 1976, e precisamente dalle 
proteste contro la riforma promossa dal ministro democristiano Franco Maria 
Malfatti, quando nella città felsinea si manifestano i primi fermenti. Ed è difatti 
con la nascita di Radio Alice, risalente al febbraio di quell’anno, che la città as-
sume le sembianze di un laboratorio nel quale si sperimenta una trasformazione 
delle modalità canoniche che fino alla fine degli anni Settanta avevano caratteriz-
zato la partecipazione alla vita politica del Paese.
Le agitazioni che tra il 1976 e il 1977 investono il capoluogo emiliano hanno un 
tragico epilogo la mattina dell’11 marzo, quando Francesco Lorusso, studente 
di Medicina e militante di Lotta continua, viene ucciso in via Mascarella da un 
proiettile esploso verosimilmente da un uomo al seguito di un’autocolonna delle 
forze dell’ordine. Nel tracciare le convulse giornate che seguono alla morte dello 
studente, unitamente agli scatti che immortalano il susseguirsi delle iniziative 
specularmente promosse dal movimento e dalle organizzazioni partitiche e sinda-
cali, l’oculato incrocio dei documenti selezionati restituisce la complessità di un 
confronto attraversato da un insieme composito di posizioni.
L’acceso dibattito successivo ai “fatti di marzo”, come è noto, oltre a coinvolgere 
il mondo giovanile e le istituzioni locali, si caratterizza per lo strappo all’interno 
del mondo intellettuale locale che sino agli anni Settanta era stato vicino – e, in 
molte sue figure, persino interno – al Partito comunista italiano, e che, nel 1977, 
sceglie di opporsi alla linea ufficiale del partito. Il volume non manca di occupar-
si di questo aspetto, attraverso la pubblicazione di materiali dai quali emerge il 
vigore di uno scontro che vede protagonisti, in particolare, gli organismi accade-
mici e parte del corpo tecnico e docente.
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Dunque, l’accostamento delle carte provenienti degli archivi della città consente 
di far affiorare la dialettica tra le complesse stratificazioni sociali e politiche, 
che caratterizzano la società bolognese degli anni Settanta. È questo il caso del 
difficile dialogo tra gli studenti e una parte del mondo sindacale: tema oltremodo 
centrale, seppure ancora poco esplorato, considerato che la questione delle occu-
pazioni 

fu uno dei principali terreni di confronto tra sindacato e movimento studentesco. 
Fallito il dialogo con il Movimento, il sindacato trovò nelle leghe dei disoccu-
pati costituite attingendo alle liste speciali di collocamento previste dalla legge 
285/1977 (Provvedimenti per l’occupazione giovanile) lo strumento per unire le 
masse giovanili e canalizzarle nell’orbita della Federazione unitaria [Gabusi e 
Maggiorani (eds.) 2019, 61].

Tra i volantini, dai quali emergono i riverberi della polemica tra gli studenti e le 
istituzioni locali, e le foto delle piazze bolognesi, ricolme di giovani provenienti 
da tutta Italia, il percorso espositivo si conclude con il materiale sul convegno 
contro la repressione celebrato a Bologna tra il 23 e il 25 settembre 1977.
Arricchiscono la pubblicazione Fabrizio Billi e Valentina Gabusi che introducono 
il materiale d’archivio attinente ai canali comunicativi adottati dal Movimento. Il 
primo dei due contributi riguarda le cosiddette “fanzine”, ovvero 

fogli dalla periodicità irregolare, di cui solitamente uscivano pochi numeri o anche 
uno solo, realizzati in offset, tecnica di stampa diffusasi in Italia all’inizio degli 
anni Settanta, che permetteva una composizione libera, in cui si potevano combi-
nare a piacimento, grazie a forbici e colla, foto, testi dattiloscritti e scritte a mano, 
disegni, fotomontaggi [Gabusi e Maggiorani (eds.) 2019, 85]. 

Oltre alle più note “A/Traverso” e “Zut”, nel volume vengono raccolte le prime 
pagine di numerose riviste i cui titoli sono la sintesi più rappresentativa di quel 
“maodadaismo” che, nel giudizio di Billi e Gabusi, «consiste nella politica più la 
scrittura e la comunicazione, il tutto volto ad affermare la propria soggettività e 
ad esprimere i propri bisogni» [Gabusi e Maggiorani (eds.) 2019, 86]4.
In un altro contributo, Billi e Gabusi analizzano i manifesti murali, rilevando 
come la scarsa originalità di queste forme espressive sia connessa alla mancanza 
di quella carica innovativa che caratterizza, invece, fanzine e volantini. Fatta ec-
cezione per una parte di materiali realizzati dagli animatori di Radio Alice, infatti, 

4 “Vogliamo tutto”, “Complotto”, “Désir”, “Red/azione diretta”, “Che cento fiori sboccino che cento lotte esplodano per 
disarmare il potere”, “La luna o il dito”, “L’unanimità”, “il limone a canne mozze”, “il complotto”, “oask”, “Groucho”, “Cacco-
lone Brivido”, “La scimmia”, “11 marzo”, “Giornale dei non garantiti (praticamente tutti)”, “il Resto del Crimine”, “Zangherì, 
zangherà dicci la verità”.
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gli stili grafici del Movimento sembrano in questo caso rientrare nei canoni tradi-
zionali, al punto da apparire non dissimili da quelli impiegati dai partiti dell’arco 
costituzionale. 
In chiusura, due saggi di Luca Falciola e Luca Chiurchiù contestualizzano sul 
piano storiografico la riflessione sull’esperienza del Movimento nel capoluogo 
emiliano. Luca Falciola, in particolare, ribadendo come il Movimento si caratte-
rizzi per una ineliminabile natura evanescente, riprende l’auspicio di sottrarsi al 
giudizio degli storici lanciato dagli studenti proprio in quello stesso 1977:

non esisterà uno storico, non tollereremo che esista uno storico, che assolvendo 
una funzione maggiore del linguaggio, offrendo i suoi servizi alla lingua del pote-
re, ricostruisca i fatti, innestandosi sul nostro silenzio, silenzio ininterrotto, inter-
minabile, rabbiosamente estraneo [autori molti compagni 1977, 9].

Sotto questo aspetto, si può concordare con Falciola sul fatto che far diventare 
un «reperto museale» il Movimento che «si consumò nel qui ed ora assoluto», 
non può che apparire come un ironico «scherzo del destino». Tuttavia, proprio 
seguendo le suggestioni da lui offerte nel saggio, si deve rilevare come aver in-
trappolato il Movimento nelle teche di una mostra, con la riscoperta e l’analisi di 
nuove fonti documentarie, è un’operazione che ha permesso di delineare quella 
realtà come un importante fatto storico che «emerge in forma tridimensionale 
come un ciclo di contestazione dai caratteri originali» (ancorché connesso alla 
lunga stagione dei movimenti iniziata alla fine degli anni Sessanta) [Gabusi e 
Maggiorani (eds.) 2019, 137].
Nel secondo saggio, a firma di Luca Chiurchiù, l’attenzione si concentra sul-
l’«arcipelago» della vasta produzione di riviste e giornali espressione del Movi-
mento. La metafora adoperata appare profondamente calzante giacché si connette 
alla più complessiva necessità di superare l’immagine stereotipata, e per questo 
fuorviante, che descrive il Movimento del Settantasette come una realtà dall’ani-
ma “bifida”, ossia

un enigmatico fenomeno dove da una parte stava la violenza, di piazza o meno, 
diffusa o organizzata, e dall’altra, invece, un fermento culturale e creativo a dir 
poco notevole, quello della cosiddetta ala desiderante, votata alla trasformazione 
della propria esistenza attraverso l’arte, il gioco e, spesso, le droghe [Gabusi e 
Maggiorani (eds.) 2019, 144]. 

Seguendo invece le ricostruzioni offerte dalla storiografia più recente, Chiurchiù 
parla di «due oceani che comunicarono più volte tra loro, e che le correnti che li 
attraversarono furono in molti casi le medesime, senza soluzione di continuità». 
Eppure, e questo appare probabilmente come il limite più evidente della pubbli-
cazione, della «compromissione» tra le due anime vi è poca traccia quantunque, 
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come scrive Gagliardi, «la violenza politica – è indubbio – attraversò il ’77 e lo 
segnò indelebilmente» [Gagliardi 2017, 34]. Nel saggio viene offerta un’attenta 
analisi della produzione di riviste realizzate dal Movimento: una fonte preziosa, 
quest’ultima, che proprio grazie alla sua natura originale, di documento realizza-
to per parlare al presente senza nessuna velleità di arrivare ai posteri, rivela una 
volta di più la natura magmatica della protesta studentesca. Difatti, dalla panora-
mica proposta da Chiurchiù, emerge la convivenza tra esperimenti frutto di una 
creatività pensata per essere compresa solo dagli studenti ed esperienze che, al 
contrario, intorno alla scrittura come pratica rivoluzionaria tentarono di avviare 
una vera e propria riflessione politica. 
In conclusione, come confermano i più recenti studi sull’argomento, il 1977 bolo-
gnese ha costituito uno spartiacque che ha profondamente segnato la storia della 
città. In tal senso, la pubblicazione esaminata, valorizzando ambiti documentari 
di varia natura, offre indubbiamente un contributo utile a superare quel «destino 
storiografico infelice», come scriveva Sandro Bellassai, che per molti anni ha 
schiacciato la storia del Movimento fra il “lungo Sessantotto” e il caso Moro, 
facendolo divenire, nelle diverse interpretazioni, epilogo del primo o prologo del 
secondo. [Bellassai 2010, 216]. L’auspicio, già lanciato da Gagliardi, è che lo 
studio del Settantasette possa continuare ad avanzare «con rigore e acribia, non 
meno che con passione e coinvolgimento» [Gagliardi 2017, 13], con l’obiettivo 
di superare quel divario che, come affermato da Giovanni De Luna, caratterizza 
gli anni Settanta per «troppa memoria e poca storia. Troppi ricordi e pochi docu-
menti, troppi sentimenti e poca filologia» [De Luna 2009, 162].
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Il quarantesimo anniversario della strage alla stazione di Bologna si è svolto durante la 
pandemia, questo ha provocato una rimodulazione della commemorazione ed una discus-
sione pubblica sulla memoria e sul rapporto fra luoghi fisici e luoghi virtuali.

The fortieth anniversary of the massacre at the Bologna station took place during the 
pandemic. This situation has provoked a remodeling of the commemoration and a public 
discussion on memory and its relationship between physical and virtual places.

1. la commemorazione al tempo del Covid 19 

Per la città di Bologna – e non solo – la data del 2 agosto è inserita nel calendario 
civile e per ciò un momento estremamente importante per la sua comunità è quel-
lo della commemorazione ufficiale che si è ripetuta, pressoché immutata nel suo 
schema, dal 1981. Ogni anno un corteo partiva la mattina del 2 da piazza Mag-
giore, dopo un incontro nella sala del Consiglio comunale fra i famigliari delle 
vittime e istituzioni locali, e si dirigeva verso la stazione in una composizione che 
seguiva sempre lo stesso schema: in testa i famigliari delle vittime, quindi i gon-
faloni delle città italiane che portano simbolicamente la partecipazione delle co-
munità, a seguire i cittadini con la richiesta (quasi sempre rispettata) di non avere 
simboli o bandiere di partito. Un chiaro esempio, quindi, di pratica sociale che ci 
mostra un aspetto dell’organizzazione della memoria collettiva di questa strage.

Il quarantesimo anniversario 
della strage alla stazione di 
Bologna: luoghi di memoria, 
luoghi non praticabili, luoghi 
virtuali

CINzIA VENTUROlI
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La mattinata del 2 agosto ha sempre avuto, quindi, il carattere di una comme-
morazione pubblica con una formula solennizzata e codificata, che di anno in 
anno ha parlato ad un pubblico uguale e dissimile al tempo stesso. A causa della 
pandemia il quarantesimo anniversario della strage di Bologna, un anniversario 
significativo sia per la cifra tonda sia per l’apertura di nuove indagini e nuovi pro-
cedimenti penali, ha avuto invece uno svolgimento particolare, diverso da quello 
ritualizzato. Questa situazione ha suscitato delusioni, polemiche e tensioni, pro-
prio perché si è modificata una pratica consolidata e in molti hanno temuto che a 
ciò potesse corrispondere una mutilazione della memoria.

Le commemorazioni che si sono svolte in questi particolari momenti hanno deter-
minato, in Italia e altrove, discussioni pubbliche sia quando si sono tenute nella 
prima fase della pandemia, in pieno lockdown (come è accaduto per il 25 aprile), 
sia in condizioni di restrizioni meno drastiche. A titolo di esempio, si pensi a 
quello che è recentemente successo in Grecia durante le commemorazioni del 
17 novembre, data in cui – con una importanza riservata alle feste nazionali – si 
ricorda l’irruzione dei carri armati della Giunta di Papadopoulos nel Politecnico 
di Atene, che provocò morti, feriti, arresti e implicò la sparizioni di studenti e 

Fig. 1. Piazza Maggiore 2 agosto 2020 durante la commemorazione [foto di Agide Melloni]
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studentesse. Quest’anno, causa pandemia, non si sono tenute manifestazioni in 
presenza e sono state proibiti i cortei che erano, invece, una delle caratteristiche 
del codice commemorativo. Le polemiche sono state moltissime, fra cui quelle 
dei deputati di Syriza, Kke e Mera 25 (partiti di opposizione) che hanno con-
dannato «la decisione autoritaria del governo» di vietare la celebrazione del 17 
novembre, dichiarando:

La decisione del capo della polizia ellenica, che vieta incontri pubblici di più di 
tre persone in tutto il Paese e per quattro giorni, sotto la minaccia di multe elevate, 
ci porta ad altri tempi. Si tratta di una decisione profondamente antidemocratica e 
incostituzionale, come sottolinea l’Unione dei giudici e dei procuratori, in quanto 
viola il nucleo del diritto costituzionale di riunione (articolo 11), imponendo una 
sospensione totale non autorizzata della libertà di riunione e non solo una certa 
restrizione locale. Tuttavia, un tale divieto generale è imposto solo in condizioni 
di stato d’assedio (articolo 48 della Costituzione) e in condizioni strettamente li-
mitate. Non può in nessun caso essere giustificato da motivi di tutela della salute 
pubblica1. 

Un corteo organizzato dal partito comunista greco, all’aperto e con i mezzi di 
protezione individuale per il contrasto della pandemia, è stato caricato dalle forze 
dell’ordine e vi sono stati feriti ed arresti. Il dibattito si è trasferito sui mezzi di 
comunicazione di massa e nel Parlamento.
Talmente forte appare in alcuni contesti la carica simbolica della memoria ritua-
lizzata, della memoria culturale praticata nello spazio pubblico, che ogni cambia-
mento causa – come si diceva – reazioni da parte di chi teme che un mutamento 
della cerimonia possa ledere il conservarsi e il tramandarsi del ricordo, così che 
all’annuncio dell’impossibilità di celebrare il 2 agosto nel modo abituale le re-
azioni sono state molteplici. Pochi giorni prima dell’anniversario, il Comune di 
Bologna informava i cittadini che non si sarebbe tenuto il corteo che di consueto 
permetteva alle persone di raggiungere il piazzale della stazione e ascoltare le 
orazioni commemorative; e che i discorsi del presidente dell’Associazione delle 
vittime, del Sindaco e della presidente del Senato si sarebbero tenuti in piazza 
maggiore nelle strutture predisposte per il Cinema in piazza con ingresso contin-
gentato e solo su prenotazione. Il tradizionale minuto di silenzio – anche questo 
in piazza Maggiore – sarebbe stato preceduto, alle 10.25, dal fischio del treno in 
collegamento streaming con la stazione; infine, alle 11.15, in piazza Maggiore si 
sarebbero trasmesse in collegamento streaming dalla lapide nella sala d’aspetto 
della stazione la deposizione delle corone in memoria delle vittime della strage e 

1 Το κείμενο για το Πολυτεχνείο που συνυπογράφουν οι Βουλευτές του ΣΥΡΙΖΑ, ΚΚΕ και ΜΕΡΑ 25, 15 novembre 2020, https://www.
esos.gr/arthra/70374/keimeno-gia-polytehneio-poy-synypografoyn-oi-voyleytes-toy-syriza-kke-kai-mera-25.
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la scopertura della targa di intitolazione della stazione alle vittime della strage del 
2 agosto 1980. In Consiglio comunale, il gruppo Coalizione civica per Bologna 
invitava «il Sindaco e la Giunta d’intesa con l’Associazione dei familiari delle 
vittime e la Prefettura, a prevedere lo svolgimento del corteo da piazza Maggio-
re a piazza Medaglie d’Oro in sicurezza e un accesso contingentato a piazzale 
di Medaglie d’Oro per il tradizionale fischio della locomotiva delle 10.25 e il 
minuto di silenzio, che da quarant’anni unisce la città nell’abbraccio ai familiari 
delle vittime». Molte persone, attraverso il web, si sono mobilitate per chiedere 
che, pur nel rispetto di tutte le norme anti covid, vi fosse la possibilità di fare il 
corteo e di conservare così la tradizionale impostazione2, temendo che questa 
nuova struttura della celebrazione, letta come una “diminutio” potesse essere un 
precedente e paventando che un cambiamento motivato dalla pandemia si potesse 
trasformare in qualcosa di stabile.
Nei 40 anni che ci separano dalla strage, vi sono stati altri momenti in cui si avan-
zò l’idea di cambiare la cerimonia, partendo dal 2000, quando iniziarono le con-
testazioni rivolte ai rappresentanti del governo durante i discorsi tenuti sul piaz-
zale della stazione [Venturoli 2020b]. Anche nel venticinquesimo anniversario vi 
fu la paventata contestazione a base di fischi nei confronti del ministro Tremonti. 
I quotidiani del 3 agosto successivo  ne parlarono a lungo, per stigmatizzare il 
«maleducato» e «fazioso» comportamento della piazza bolognese; molti furono 
gli interventi politici a difesa e in solidarietà di Tremonti, con anche qualche pre-
sa di posizione sulla legittimità di potere anche fischiare chi si rivolge da un palco 
ai cittadini e la proposta di alcuni, fra cui il sindaco Cofferati, di mutare la ceri-
monia dell’anniversario, magari chiudendo il ricordo all’interno di una sala, in 
cui tenere un convegno, una riflessione sul terrorismo, allontanandola così dalla 
piazza, dalla stazione e dallo spazio pubblico. Il presidente dell’Associazione dei 
famigliari delle vittime sottolineava, però, che non è che c’è qualcosa che non va 
nella commemorazione del 2 agosto: se dopo 25 anni vengono 10 mila persone, 
allora vuol dire che è una manifestazione riuscita, che coglie nel segno»3.
Non venne elaborata nessuna proposta definita, ma quattro anni dopo dalle pagine 
di “la Repubblica”, edizione Bologna, si proponeva di «uscire dal rito di discorsi 
e corteo», visto che – secondo la testata – si sentiva la necessità di cambiare e di 
superare la mera commemorazione4. L’ex sindaco Giorgio Guazzaloca, come ri-

2 Strage di Bologna, per non dimenticare, “Globalist Syndication”, 21 luglio 2020, https://www.globalist.it/news/2020/07/21/
strage-di-bologna-per-non-dimenticare-2062158.html
3 “la Repubblica”, 8 aprile 2005.
4 “la Repubblica”, 28 luglio 2005.
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portava lo stesso giornale, il 2 agosto 2009 chiese al presidente dell’Associazione 
famigliari delle vittime Paolo Bolognesi di farsi da parte: «Consiglio a Bolognesi 
un’uscita strategica dalla manifestazione in onore delle vittime del 2 agosto. Si 
presenti domattina dal sindaco e rimetta a lui e ai presidenti di Provincia e Regio-
ne la decisione di come, a cominciare dal prossimo anno, rinnovare una “liturgia” 
che si ripete da 29 anni» e il deputato del Popolo delle libertà Giuliano Cazzola 
rincarava la dose, affermando che nel trentesimo anniversario «le vittime del 2 
agosto le commemoreremo per conto nostro». «Abbiamo bisogno di rimettere 
in gioco rituali che ci danno un grande senso di identità, come è giusto che sia, 
ma che non soddisfano più lo scopo principale per cui erano pensati» affermava 
il Sindaco Delbono dal palco del piazzale della stazione5 e, sulla stessa lunghez-
za d’onda, la Commissaria prefettizia Annamaria Cancellieri, che sostituì l’anno 
successivo il dimissionario Delbono.
Una manifestazione che invece non mutò la sua struttura, come si è detto, ma che 
fu di anno in anno preceduta, affiancata e seguita da iniziative che avevano l’in-
tenzione di utilizzare linguaggi in grado di coinvolgere pubblici diversi non solo 
nella trasmissione di memoria, ma anche nell’approfondimento della conoscenza 

5 “la Repubblica”, 8 marzo 2009.

Fig. 2. 2 agosto 2020, piazzale della stazione [foto di Gianni Zini]
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storica in progetti che hanno visto nella public history un supporto ed uno svi-
luppo prezioso6, alla luce delle necessità della contemporaneità in cui memoria e 
storia devono essere in grado di dialogare in modo proficuo senza annullarsi l’una 
nell’altra [Venturoli 2020a].
Dei cambiamenti decisi per il quarantesimo anniversario, quello che più ha fatto 
discutere è stata l’impossibilità di raggiungere in una forma collettiva la stazione, 
tanto che un corteo è stato fatto comunque e molte persone si sono dirette, anche 
autonomamente, nel piazzale della stazione, sentendo la necessità di essere nel 
luogo di memoria, punto di condensazione della memoria, dove sono i segni che 
rendono “visibile” il passato e dove ci si sente in empatia con le vittime: il non 
poter essere in quel luogo ha portato con sé lo spaesamento, di cui si è detto. La 
presenza di lapidi e di scritte, di immagini e di segni si rifà a una concezione an-
tica della memoria: la memoria divinatoria pensata fin dalle radici della filosofia 
e delle culture, che si crede durare solo in presenza di quegli oggetti. Forse anche 
per questo motivo, la loro rimozione, il loro danneggiamento, la loro mutazione, 
l’impossibilità di presidiare – almeno durante l’anniversario – lo spazio che li 
contiene, provoca in chi quella memoria vuole che continui ad esistere sgomento 
e il timore che, spariti quegli oggetti, abbandonati quei luoghi, con essi scompaia 
anche la memoria della strage e delle vittime. D’altro canto, è stato più volte rile-
vato come il potenziale divulgativo, didattico e pedagogico del luogo di memoria, 
soprattutto del luogo evento, risulti “formidabile” sia per il racconto pubblico sia 
per una didattica partecipata, prestandosi all’attivazione di numerosi nodi di sen-
so e di competenze – per questo motivo i luoghi di memoria vengono sempre più 
inseriti all’interno dei percorsi scolastici. Le pratiche sociali di memoria (fra cui 
monumenti, lapidi e cerimonie commemorative) non rispondono quindi alla sola 
esigenza di “oggettivare” e istituzionalizzare una data immagine del passato, ma 
anche a quella di renderla credibile e legittima. 

2. Luoghi virtuali e luoghi fisici

Fin dal 9 maggio 2020, non potendone prevedere l’evoluzione ma con la certezza 
che sarebbe stato un anniversario diverso dagli altri, si sono cercati anche luoghi 
virtuali in cui tenere viva l’attenzione sul quarantesimo anniversario della strage di 
Bologna: come, ad esempio, la pagina Facebook Dammi la mano Bologna (anche 

6 Fra le iniziative degli ultimi anni, si veda, a titolo d’esempio: Cantiere 2 agosto - 2017, https://www.assemblea.emr.it/
cantiere-due-agosto/cantiere-due-agosto/il-docufilm; Piantiamo la memoria – Commemorazione, http://www.piantiamola-
memoria.org/category/commemorazione/.
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in questo 2 agosto), realizzata in collaborazione con l’Associazione dei familiari 
delle vittime per creare una «una piazza virtuale, che si affianca a quelle reali, per 
ricordare e conoscere la strage alla stazione di Bologna»,  dove con la riproposi-
zione di materiali legati a progetti precedenti, con la creazione di nuovi prodotti 
e con le organizzazione di dirette si è cercato di accompagnare verso il  2 agosto; 
oppure spazi virtuali occupati nella giornata dello stesso 2 agosto dalla maratona 
social Artisti per il 2 agosto, promossa dall’Assemblea legislativa della regione 
Emilia-Romagna e realizzata dal suo Ufficio stampa. Iniziative che hanno avuto 
un importante seguito con numerosissime visualizzazioni, da parte di persone che 
quasi certamente non si sarebbero recate a Bologna per la commemorazione, ma 
che hanno ritenuto di usufruire dello spazio virtuale7.
Lo spazio di internet, i social, il web 2.0 da molto tempo sono occupati da una 
mole rilevante di presenze di “storia e memoria”, con diverse modalità di espres-
sione e differenti motivazioni, in questi spazi chiunque può dedicarsi al passato 
in rete: dai blog, alle pagine Facebook, a Twitter, ai siti. Nei  casi succitati promo-
tori sono stati l’Associazione dei familiari delle vittime e l’Assemblea legislativa 
regionale, che hanno tentato di trasporre in spazi virtuali l’attenzione, quasi a 
sostenere una memoria – ora privata di spazi reali – attivando e sperimentando 
nuove modalità di ricordo collettivo, che possono, esse stesse, entrare a fare parte 
di quel codice stabile di cui le commemorazioni si nutrono e che al momento si 
rivelano necessarie, in quanto le uniche in grado di garantire una eco sufficiente-
mente ampia quando i luoghi fisici risultino impraticabili. 
Per confermare la solennità del quarantesimo anniversario della strage della sta-
zione e di quella di Ustica, invitato dal Sindaco, il 30 luglio 2020 il presidente 
della Repubblica si è recato in visita a Bologna e ha visitato tre luoghi: la catte-
drale di San Pietro, per una messa celebrata dal Cardinal Zuppi; il Museo della 
memoria di Ustica e la stazione. Oltre alle autorità locali, solo una delegazione 
delle persone direttamente colpite dalle stragi era presente nei luoghi visitati da 
Sergio Mattarella: in una sala d’aspetto chiusa al pubblico (dal lockdown ad ora), 
primo presidente dopo Sandro Pertini a intervenire alla commemorazione della 
strage, Mattarella ha sottolineato come la sua presenza simboleggiasse «parteci-
pazione al dolore che rimane, [la] solidarietà della repubblica per questo dolore. Il 
dovere del ricordo della memoria perché non si smarrisca mai la consapevolezza 
di quanto avvenuto e che va impedito per il futuro».

7 a solo titolo di esempio, si segnalano: 77.768 persone raggiunte da uno dei video realizzati e pubblicati sulla pagina 
FB Dammi la mano; 384 mila utenti raggiunti e 26 mila interazioni realizzate dall’iniziativa curata dall’assemblea regionale.
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Per il quarantesimo della strage di Bologna altri spazi fisici sono stati occupati 
da iniziative pubbliche: ad esempio, da tre murales inaugurati in contemporanea 
a Bologna, Parma e Reggio Emilia il 31 luglio, prima parte del progetto curato 
dell’associazione Serendippo (in collaborazione con Associazione familiari delle 
vittime, Assemblea legislativa, Fondazione Rusconi e Tper), che prevede la rea-
lizzazione di murales in tutti i capoluoghi della regione8. 

8 Lost&found 1980-2020. Memorie private e collettive 40 anni dopo, https://www.assemblea.emr.it/cantiere-due-agosto/lost-
found-1980-2020.

Figg. 3-4. Murales realizzati a Bologna da Collettivo FX e a Parma da Alessandro Canu [foto 
Archivio Associazione fra i famigliari delle vittime della strage alla stazione di Bologna]

Figg. 5-6. Murales realizzati a Reggio Emilia da PsikoPlanet e a Modena da Zamoc [foto Archi-
vio Associazione fra i famigliari delle vittime della strage alla stazione di Bologna]
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Altro spazio investito dalle celebrazioni è stato lo stadio di Bologna, dove in 
coincidenza con l’ultima partita di campionato (prolungato causa covid), è stato 
tenuto – seppur a stadio vuoto – in diretta televisiva un minuto di silenzio, anche 
in questo caso in un’alternanza fra spazi fisici e spazi virtuali. 
Se le strade italiane non sono state percorse dalle staffette podistiche che solita-
mente convergono a Bologna la mattina del 2 agosto, molto seguita è stata l’ini-
ziativa che ha visto il centro della città “occupato” da “Stazioni della memoria del 
2 agosto 1980”, organizzata da Cantiere Bologna insieme a 6000 sardine e Cucine 
popolari, e resa possibile dalla collaborazione di centinaia di cittadini che hanno 
dato un contribuito utilizzando la  piattaforma “Ginger” (ed altri sostenitori, fra 
cui Spi-Cgil Emilia Romagna e Bologna, Hera, Tper,  Legacoop, Coop Allean-
za.3, Cotabo, Fondazione Unipolis).  Il flash mob Station to station, organizzato 
da “retata di sardine” e da singoli cittadini, ha infine portato nella mattina del 2 
agosto alla realizzazione di un simbolico presidio nelle stazioni di città e paesi di 
differenti regioni italiane.
Ulteriori progetti, quindi, frutto dell’iniziativa di associazioni e cittadini mossi 
dall’esigenza di presenziare comunque fisicamente all’anniversario, in risposta 
alla particolarità del momento in cui esso si è svolto: particolarità riconducibile 

Fig. 7. Murales realizzato a Rimini da Guerrila Spam [foto Archivio Associazione fra i famigliari 
delle vittime della strage alla stazione di Bologna]
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Fig. 8. Una delle stazioni di memoria realizzate a Bologna

Fig. 9. Convocazione flash mob Station to station
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sia alla pandemia, sia alla ripresa dei procedimenti penali. Come è noto infatti già 
nel 2011, e poi nel 2015, l’Associazione dei familiari delle vittime ha consegnato 
alla Procura di Bologna alcune memorie in cui erano state raccolte informazioni 
e elementi di prova che, nell’intenzione dei redattori, avrebbero permesso di ap-
profondire le conoscenze processuali sulla strage fino ad arrivare a individuarne 
mandanti e finanziatori: un risultato ottenuto grazie alla digitalizzazione di un 
gran numero di documenti processuali e all’utilizzo di strumenti tecnologici per 
la ricerca all’interno dell’immensa mole di materiali raccolti (Moroni, 2017; Mo-
roni e Tobagi 2018). Il 26 ottobre 2017 il procuratore generale ha avviato una 
nuova inchiesta e l’11 febbraio 2020 sono stati notificati quattro avvisi di conclu-
sione indagine. Parallelamente il 21 marzo 2018 si è aperto un nuovo filone pro-
cessuale sui fatti del 2 agosto, che il 9 gennaio 2020 ha portato alla definizione di 
una condanna in primo grado per complicità nella strage. Queste nuove indagini 
hanno riportato la strage sulle pagine dei giornali – per quanto resti l’impressione 
che la stampa e le televisioni nazionali non le abbiano riservato la medesima at-
tenzione di quelle locali – e naturalmente sul web, dove si affollano notizie, siti e 
blog, pagine Facebook, caratterizzate da una forte presenza di tesi revisioniste e 
“innocentiste” nei riguardi dei condannati in via definitiva9 (con la riproposizione 
di piste alternative già più e più volte prese in esame dalla magistratura e una forte 
eco fra i banchi della destra parlamentare, sebbene le nuove indagini e l’ultima 
sentenza emanata indirettamente confermino i giudizi definiti dalle sentenze già 
passate in giudicato).  Presenze innocentiste che sono passate dai già ampiamente 
presidiati – ora e nel passato – spazi virtuali a quelli reali: il 2 agosto 2020, infatti, 
in 40 città italiane sono state convocate manifestazioni da parte di chi sostiene 
l’innocenza dei condannati in via definitiva, con l’intento di negare il coinvolgi-

9 Cfr. Mappe di memoria. Stazione di Bologna-2 agosto 1980: verità storica e verità giudiziaria, http://mappedimemoria.
it/stragi/stazione-di-bologna-2-agosto-1980/verita-storica-e-verita-giudiziaria/.

Fig. 10. Alcuni dei flash mob Station to station
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mento del terrorismo neofascista nella strage10. Così come è capitato in passato 
– in date cardine quali gli anniversari o durante i dibattiti processuali – anche nel 
2020 si è quindi riproposta una discussione pubblica sulle risultanze processuali 
dai toni a tratti molto aspri.
Luoghi di memoria, luoghi non praticabili, luoghi virtuali hanno quindi dialo-
gato, non senza qualche difficoltà, in questo quarantesimo anniversario, che ha 
posto – fra gli altri – anche interrogativi sul rapporto fra storia, memoria e public 
history in un contesto non facilmente gestibile di impraticabilità o limitazioni 
degli spazi sociali.
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L’articolo analizza sinteticamente tre progetti inerenti ai temi dell’antisemitismo e della 
Shoah, con riferimento a specifiche biografie e vicende di salvataggio avvenute in Emilia 
Romagna. I progetti, coerenti con le finalità indicate dalla legge istitutiva del Giorno 
della Memoria e con i principi indicati dalla legge Introduzione dell’insegnamento sco-
lastico dell’educazione civica, offrono importanti risorse per attività didattiche e per la 
formazione continua degli adulti.

The article briefly analyzes three projects related to the themes of anti-Semitism and the 
Shoah, with reference to specific protagonists and cases of rescue in Emilia Romagna. 
The projects, in line with the purposes indicated by the law instituting the Holocaust 
Memorial Day and with the principles indicated by the law Introducing of the school 
teaching of civic education, offer important resources for teaching activities and for the 
continuing education of adults.

1. Una surreale normalità. Modena e l’Italia al tempo delle leggi 
razziali

Una surreale normalità. Modena e l’Italia al tempo delle leggi razziali, web do-
cumentario dell’Istituto storico di Modena realizzato nel 2018 da Federico Ba-
racchi e Nico Guidetti, si presenta come un progetto di ricerca molto articolato 
e completo. La “surreale normalità” a cui il titolo fa riferimento è quella deter-
minata dalle leggi razziali, che costringono la parte di religione ebraica della 
popolazione italiana ad affrontare una vita quotidiana trasformata in incubo, da 
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cui ragione e logica sono state escluse. Gli ambiti di ricerca si sviluppano in una 
dimensione locale che esemplifica gli avvenimenti italiani, a cui è strettamente 
collegata. Il web documentario è costruito attraverso una ricca e interessante se-
lezione di materiali audiovisivi d’archivio, in particolare appartenenti all’Istituto 
Luce, che dialogano con le testimonianze raccolte, con gli approfondimenti dei 
numerosi esperti coinvolti, con i documenti e le fotografie. Il web documentario è 
suddiviso in dieci capitoli – Una surreale normalità; Il fascismo degli anni ’30; Le 
caratteristiche dell’ebraismo italiano; L’impatto delle leggi antiebraiche; Angelo 
Fortunato Formiggini, un editore italiano; Il caso Sinigaglia; La persecuzione 
nella Repubblica sociale italiana; Gli ebrei modenesi tra il 1943 e il 1945; La 
fine della guerra e la difficilissima ripresa; L’abrogazione delle leggi antiebrai-
che – che ricostruiscono ed esaminano il periodo 1938-1945, dalla prima legge 
razziale del Regime che escludeva gli studenti ed i docenti ebrei dalle scuole fino 
all’abrogazione della legislazione antisemita. 

Scorrendo i titoli dei capitoli, è possibile avere una prima idea dell’ampia ricerca 
svolta, che comprende anche un focus sull’ebraismo italiano e lo studio di alcune 
biografie (tra cui è da sottolineare una figura emblematica come quella di Angelo 
Fortunato Formiggini). Ogni capitolo è completato da una sezione di allegati che 
consentono ulteriori approfondimenti: sono proposte copie digitali di documenti 
ufficiali e personali, provvedimenti legislativi, fotografie, copie digitali di riviste 
e altro materiale. Il web documentario può diventare uno strumento prezioso per 
la didattica a distanza poiché le diverse sezioni e i tanti materiali presentati per 
ogni tema possono essere riorganizzati e proposti con una successione risponden-

Fig. 1. https://unasurrealenormalita.it/capitoli/capitolo-5/
Angelo Fortuna Formiggini, un editore italiano
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te a vari percorsi di studio. Una surreale normalità. Modena e l’Italia al tempo 
delle leggi razziali può rivelarsi inoltre un’efficace opportunità di formazione per 
la cittadinanza, in un’ottica di long life learning e di potenziamento dei program-
mi di elearning rivolti alla popolazione adulta1.

2. Pietre d’inciampo

Con il progetto Pietre d’inciampo l’Istituto storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea di Parma concretizza un concetto semplice ma fondamentale, 
espresso anche da Paul Ricoeur: la storia si svolge non solo nel tempo ma anche 
nello spazio [Ricoeur 2003]. Documentato nel portale Pietre d’inciampo Parma 
[https://pietredinciampoparma.it], il progetto si inserisce nell’ambito di un museo 
diffuso della memoria presente in 17 Paesi europei e realizzato dall’artista tede-
sco Gunter Demning, con la prima istallazione a Colonia nel 1992, per ricordare 
le vittime delle persecuzioni naziste. Per preservare dall’oblio le esistenze delle 
singole persone, ogni piccolo blocco quadrato di pietra, ricoperto di lucido otto-
ne, reca incisi essenziali dati identificativi: data e luogo di nascita, data e luogo 
di deportazione, data di morte. Posizionata nel marciapiede o sulla strada davanti 
all’abitazione della persona deportata2, la pietra d’inciampo vuole riportare meta-
foricamente alla propria casa chi è stato travolto dalla violenza delle persecuzio-
ni3, sottolineando all’interno della dimensione collettiva della Shoah ogni vissuto 
individuale e contemporaneamente rafforzando i legami esistenti tra le vittime, 
arrestate e deportate a causa di una stessa appartenenza (ebrei, antifascisti, sinti, 
omosessuali …). Riprendendo una riflessione di Patrizia Violi, che analizza i luo-
ghi della memoria soprattutto da un punto di vista semiotico, le pietre d’inciampo 
«rappresentano in primo luogo l’iscrizione di un valore nello spazio e la sua con-
servazione e trasmissione nel tempo» [Violi 2014, 84-85]. Occorre provare a de-
finire quali siano i valori affermati da questa particolare espressione di memoria. 
Oltre a ricordare e commemorare eventi storici, a fare dell’antifascismo e della 
tutela dei diritti di ogni donna e uomo elementi della struttura urbana, le pietre 
d’inciampo poste su percorsi quotidiani hanno anche lo scopo di interpellare co-

1 in base a quanto sollecitato dall’Unione Europea e da altri organismi internazionali.
2 Più raramente, la pietra d’inciampo viene posta davanti al luogo di lavoro della persona deportata.
3 «Non è solo un ricordo – ha dichiarato, commossa, alberta Levi Tamin – è un modo per restituire loro il nome, afferma-
re che non sono dimenticati, riportarli a casa». Cfr. articolo di Paolo Fallai, “Corriere della sera”, 16 ottobre 2011, edizione 
Roma, p. 16.



E-Review 7, 2019-2020
#usopubblico 

410

loro che transitano, richiamando l’attenzione e la responsabilità sia sul passato 
– quasi udendo le parole di Primo Levi: «Voi che vivete sicuri/nelle vostre tiepide 
case,/voi che trovate tornando a sera/il cibo caldo e visi amici […]. Meditate che 
questo è stato: vi comando queste parole./ Scolpitele nel vostro cuore/stando in 
casa andando per via» – sia sul presente, che non può essere attraversato con 
indifferenza.
Le pietre d’inciampo assumono dunque un forte significato politico, cioè che 
attiene alla polis, all’insieme dei cittadini, e l’Istituto storico della Resistenza e 
dell’età contemporanea di Parma ha coinvolto la città in un progetto che recupera 
la memoria delle deportazioni di antifascisti, ebrei, internati militari dal capoluo-
go e dalla provincia. Il portale spiega nell’homepage il significato e le modalità 
di attuazione del progetto, presentando in una galleria fotografica le attività del 
periodo 2017-2020. Il portale si può ritenere la versione digitale di uno spazio 
museale4, poiché unisce divulgazione e ricerca scientifica. Dall’homepage la na-
vigazione può proseguire in tre sezioni, ulteriormente suddivise. Una sezione è 
dedicata alle “Storie” e propone, suddivise in tre gruppi, le biografie di internati 
militari, ebrei e antifascisti, protagonisti di azioni di salvataggio; ogni biografia è 
ricostruita con rigore storico ed è corredata da materiale documentale e iconogra-
fico di grande interesse; sono indicate le fonti e una bibliografia di riferimento. Le 
altre sezioni sono rispettivamente dedicate ai “Luoghi” della deportazione – per 
ognuno dei quali sono fornite informazioni corredate da fotografie – e alla “Di-
dattica”; quest’ultima raccoglie, come è indicato, «i lavori, le produzioni creative 
e le riflessioni di studentesse e studenti sul tema della deportazione» realizzati at-
traverso diverse forme espressive: cinema e video, narrazioni, linguaggi pittorici 
e linguaggi fotografici.

3. I Giusti. Storie di salvati e di salvatori in Emilia Romagna

Il film documentario I Giusti. Storie di salvati e di salvatori in Emilia Romagna, 
promosso dall’Istituto per la Storia della Resistenza e della Società contempo-
ranea in provincia di Reggio Emilia, e realizzato di Andrea Mainardi e Matthias 
Durchfeld, ha inizio con un lungo piano sequenza che mostra una ferrovia inqua-
drata dal locomotore di testa di un treno in corsa. Lo spettatore si trova immedia-
tamente tra i passeggeri e osserva l’incedere veloce sui binari. Le immagini della 

4 Secondo la definizione di museo nello Statuto icom: «Il museo è un’istituzione permanente, senza scopo di lucro, al servizio 
della società, e del suo sviluppo, aperta al pubblico, che effettua ricerche sulle testimonianze materiali ed immateriali dell’uomo e 
del suo ambiente, le acquisisce, le conserva, e le comunica e specificatamente le espone per scopi di studio, educazione e diletto».
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ferrovia, dei binari, del treno evocano i vagoni utilizzati per le deportazioni e sim-
boleggiano la modernità5 con cui sono stati pianificati ed attuati il genocidio degli 
ebrei e lo sterminio di oppositori politici, rom, omosessuali. Il viaggio proposto 
da Istoreco non ha come destinazione i campi di concentramento ma la salvezza, 
è un «andare contro una legge ingiusta», come ricordano le parole di don Arrigo 
Becca ripresentate in apertura6.
Il film documentario narra, attraverso le voci di testimoni diretti, le azioni di alcu-
ni uomini e donne emiliano-romagnoli che hanno determinato la salvezza di ebrei 
perseguitati durante la Shoah e che per questo sono stati nominati “Giusti tra le 
Nazioni” dal Museo-memoriale di Yad Vashem, fondato nel 1953 per «onorare i 
sei milioni di ebrei uccisi dai nazisti e dai loro collaboratori [..] e onorare l’eroi-
smo e il coraggio degli ebrei e dei giusti tra le nazioni che hanno rischiato la loro 
vita per aiutare gli ebrei»7. Cesare Moisè Finzi, raccontando la propria esperienza 
di studente espulso dalle scuole del Regno d’Italia nel settembre 1938, con poche 
essenziali parole ricostruisce la persecuzione dei diritti e la persecuzione della 
vita attuata dal fascismo8: «Ecco questo è stato». 
Accanto alla narrazione delle vicende delle famiglie Finzi e Rimini, il film docu-
mentario ricostruisce quelle della famiglia di Bruno Modena e dei ragazzi ospitati 
a Villa Emma [www.fondazionevillaemma.org]. Studiare le storie delle italiane 
e degli italiani nominati “Giusti tra le Nazioni” consente di approfondire aspetti 
ancora in parte non adeguatamente esplorati della Shoah in Italia, compreso per 
esempio il ruolo fondamentale del mondo contadino9, che nel film documentario 
trova espressione nelle vicende degli abitanti del paese di Nonantola che accolgo-
no e nascondono le ragazze e i ragazzi inizialmente ospitati a Villa Emma.

5 Cfr. anna Foà, Le diverse tappe della memoria, editoriale, “Gariwo. La foresta dei Giusti”, 25 novembre 2020, https://
it.gariwo.net/editoriali/le-diverse-tappe-della-memoria-22827.html.
6 Su la storia di don arrigo Beccari, si veda: Voigt 2002; la pagina dedicata a don arrigo Beccarri nel sito D’avanti a Villa 
Emma, http://davantiavillaemma.org/testimonianze/don-arrigo-beccari/. altre storie dei “giusti” in Emilia-Romagna sono 
pubblicate nel sito Giusti Emilia-Romagna. Percorso della memoria tra i “Giusti tra le Nazioni” in Emilia-Romagna, http://
giustiemiliaromagna.it.
7 il termine “Giusto” deriva dal talmud: gentile, giusto è un non ebreo che ha rapporti amichevoli con ebrei. Nel 1963 
viene istituita la Commissione dei Giusti per scegliere le persone a cui assegnare l’onorificenza e dedicare un albero in memo-
ria. il primo presidente della commissione è stato Moshe Landau, presidente della Corte che ha condannato a morte adolf 
Eichmann nel 1961. Nel 1970 gli è subentrato Moshe Bejski, che ha tenuto la presidenza fino al 1995, segnando il lavoro 
della commissione con un’interpretazione aperta e articolata della legge del 1953. attualmente, per mancanza di spazio, gli 
alberi sono stati sostituiti da iscrizioni su muri appositamente eretti nel giardino.
8 Cfr. Sarfatti 2005.
9 Cfr. Picciotto 2017.
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La legge istitutiva del Giorno della Memoria10 pone tra le finalità della comme-
morazione anche il ricordo di «coloro che, anche se in campi e schieramenti di-

versi, si sono opposti al progetto di sterminio, e a rischio della propria vita hanno 
salvato altre vite e protetto i perseguitati». Una riflessione specifica sulle figure 
dei “Giusti” porta a sottolineare l’importanza in ogni momento storico della re-
sponsabilità individuale e della libertà di scelta di ciascuno, che può agire con 
giustizia e mostrarsi solidale con gli altri, mettendo a rischio la propria vita per 
salvare chi è minacciato e oppresso. Così hanno agito Gino Muratori, Giuseppina 
Frignani Muratori e Giudo Morganti, che hanno salvato le famiglie Finzi e Ri-
mini [Finzi 2006], così hanno agito don Enzo Boni Baldoni, che ha nascosto la 
famiglia Modena11, e gli abitanti di Nonantola. 
Accanto al dolore e alla consapevolezza dell’ingiustizia subita, le testimonianze 
di Cesare Moisè Finzi e di Bruno Modena manifestano una profonda gratitudine. 
Nello studio della Shoah, insieme alla memoria del male commesso, acquista 
rilievo anche la memoria del bene compiuto, basata sulla centralità della colla-
borazione, della responsabilità individuale, della condivisione, della solidarietà. 
Per il giudice Moshe Bejski12 «i Giusti hanno dimostrato che il male assoluto non 

10 Legge 20 luglio 2000, n. 211 Istituzione del “Giorno della Memoria” in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo 
ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti.
11 Cfr. Fai del bene buttalo ai pesci, documentario a cura di alessandra Fontanesi e andrea Mainardi, istoreco 2017.
12 Salvato da oskar Schindler, è stato il principale artefice del Giardino dei Giusti.

Fig. 2. https://youtu.be/n_8S2tCUvkM. Trailer del documentario
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vince mai completamente» e l’unico sollievo possibile davanti alla Shoah è dato 
«dall’opera degli uomini giusti che in ogni epoca hanno il coraggio di affrontare 
il male e che ogni volta salvano il mondo» [Nissim 2011, 6].
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L’articolo descrive il progetto Parma in tempo di guerra 1940-1945, realizzato da Isti-
tuto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Parma - Isrec Parma. Il pro-
getto prevede la realizzazione di quattro portali web che raccontano – attraverso map-
pe, immagini, documenti e schede – i molteplici aspetti della Seconda guerra mondiale, 
adottando la prospettiva del Parmense. Il primo atto è Prigionieri nei campi alleati: un 
portale sui militari del Parmense detenuti dagli Alleati.

The article describes the project Parma in Wartime 1940-1945, led by Istituto storico 
della Resistenza e dell’età contemporanea di Parma - Isrec Parma. The project aims to 
realize four websites about several aspects of the Second World War, using maps, pictu-
res, documents and texts, by adopting the point of view of Parma and its province. The 
first act of this project is POWs in the Allied Camps: a website about the Parmesan POWs 
held prisoners in the Allied camps.

1. Il progetto

I militari al fronte, la prigionia, la propaganda e le mobilitazioni, la vita quoti-
diana, l’occupazione tedesca e la Resistenza. Adottando la prospettiva di Parma 
e della sua provincia, il progetto Parma in tempo di guerra 1940-1945 racconta 
– attraverso una serie di portali web – i molteplici aspetti della Seconda guerra 
mondiale, facendo ampio uso di mappe, documenti, immagini e schede di appro-
fondimento.

Parma in tempo di guerra 
1940-45. Atto primo: 
Prigionieri nei campi alleati. 
Un progetto digitale 

DOMENICO VITAlE
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Il progetto1 – disponibile al link https://parmaintempodiguerra.it/ – avrà una dura-
ta triennale, prevedendo la realizzazione di quattro portali tematici e la rielabora-
zione della storiografia già prodotta in materia, integrandola con nuove ricerche. 
I contenuti sono proposti in maniera interattiva, rispettando le esigenze di un 
pubblico generico e, al tempo stesso, proponendosi come importante strumento 
didattico.
Il 3 luglio 2020 è stato presentato il primo atto questo progetto: Prigionieri nei 
campi alleati, disponibile al link: https://prigionieri.parmaintempodiguerra.it/

2. Il portale Prigionieri nei campi alleati: una panoramica

Nel corso della Seconda guerra mondiale furono fatti prigionieri 1.200.000 mili-
tari italiani, 600.000 dei quali finirono in mano alleata2 [Conti 1986, 7]. Nel do-
poguerra la questione di questi prigionieri ha subìto una rimozione nella memoria 
pubblica e perfino la storiografia vi ha dedicato poca attenzione, rendendola di 

1 il progetto, a cura di Marco Minardi e Domenico Vitale, ha avuto il sostegno della Regione Emilia-Romagna, della Pro-
vincia di Parma, del Comune di Parma e della Fondazione Cariparma.
2 i restanti 600.000 furono catturati dai tedeschi e considerati internati militari italiani, categoria che permetteva alla 
germania nazista di escludere i prigionieri militari italiani dalla tutela derivante dalle norme della Convenzione di ginevra.

Fig. 1. Articolo della “Gazzetta di Parma” del 4 luglio 2020
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fatto uno dei temi meno noti della storia di quel conflitto. Negli ultimi anni il 
trend è però cambiato, con la pubblicazione di importanti studi in materia che 
hanno gettato luce sulle articolate vicende vissute da così tanti italiani. Essere 
prigionieri degli Alleati, in generale, significava godere di migliori condizioni 
rispetto a quelle degli Internati militari italiani (Imi) detenuti dai tedeschi anche 
se, nella maggior parte dei casi, la detenzione fu più lunga: in media di tre-quattro 
anni fino ad arrivare a sei anni di prigionia.
Se i grandi numeri e le macro-ricerche restituiscono un’immagine generale del 
fenomeno, sono spesso gli studi locali a permettere uno sguardo ravvicinato, 
capace di cogliere sfumature e si-
gnificati altrimenti non evidenti. In 
questa direzione si pone il portale 
web Parma in tempo di guerra: Pri-
gionieri nei campi alleati. 
Grazie allo spoglio dell’archi-
vio della federazione parmense 
dell’Associazione nazionale reduci 
della prigionia (Anrp) – conservato 
presso l’Istituto storico della Re-
sistenza e dell’età contemporanea 
di Parma – si è potuto ricostruire 
la storia di 1.181 militari del par-
mense catturati dagli Alleati. L’ar-
chivio, infatti, conserva i fascicoli 
personali dei reduci, contenenti le 
informazioni anagrafiche e quelle 
relative alla prigionia.
I dati di questi 1.181 prigionieri 
sono stati caricati su una banca dati 
all’interno del portale. È stato inol-
tre possibile individuare 226 luoghi 
di prigionia, sparsi per tutti i cinque continenti, consultabili attraverso una mappa 
interattiva. La maggior parte dei soldati del Parmense – circa un migliaio – fu 
catturata in Africa, la restante parte quasi tutta in Italia. Il 75% fu detenuta dagli 
inglesi e internata per tre quarti nei vari dominions britannici, uno su quattro fu 
invece inviato in Gran Bretagna con l’obbiettivo di essere utilizzato come forza 
lavoro [Insolvibile 2012]. Il 13% del totale dei prigionieri del Parmense fu de-

Fig. 2. Esempio di scheda del reduce della prigio-
nia iscritto all’Arnp 
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tenuto dai francesi e, con alcune eccezioni, internato nelle colonie nordafricane, 
mentre il 12% finì in mano statunitense e inviato per il 90% negli Stati Uniti.
Uno squarcio sull’esperienza di prigionia ci viene offerto dalle lettere, tante, con-
servate nell’archivio Anrp di Parma. Ogni ex prigioniero, infatti, al momento 
dell’iscrizione all’associazione doveva consegnare un documento che compro-
vasse la propria prigionia: nella maggior parte dei casi si trattava di lettere o 
cartoline inviate o ricevute al campo, conservate oggi nei fascicoli di ogni reduce. 
L’archivio – che contiene le schede di circa 3.000 reduci della prigionia (contan-
do anche gli Imi e i soldati catturati in Russia) – ha quindi un patrimonio di più 
di un migliaio di lettere e cartoline, a cui si aggiunge altra documentazione di 
vario interesse (documenti di prigionia, certificati di vaccinazione, attestati otte-
nuti da parte alleata, ecc.). Una cinquantina di queste lettere sono state trascritte, 
caricate nel portale e ordinate per soggetto. Sono lettere che ci parlano dell’ali-
mentazione, della vita nel campo di prigionia, del lavoro, della cooperazione con 
gli Alleati, dell’attesa del ritorno, di 
progetti, paure e speranze. Da queste si 
evincono anche le articolate e a volte 
opposte condizioni che questi prigio-
nieri si trovavano a vivere in base a chi 
li detenesse, al campo di internamento 
e all’aver scelto se cooperare o meno 
con gli Alleati3.
A questo proposito, prendiamo ad 
esempio due lettere: la prima scritta il 
2 agosto 1943 da Giovanni Chiari4– de-
tenuto dagli statunitensi – e inviata alla 
propria famiglia dal campo di Como, 
Mississippi, dalla quale emerge una 
condizione molto positiva:

Carissimi […] Vi dico che mi trovo 
in America in un paese che si chiama 
Como che si trova nel Mississippi. Il 
viaggio lo [sic] fatto abbastanza bene 

3 in generale il trattamento migliore fu quello statunitense, mentre il peggiore fu quello francese. Le condizioni di prigionia 
nei campi inglesi furono molto variegate anche in conseguenza della possibilità di essere internato in luoghi molto diversi.
4 Giovanni Chiari, nasce a San Lazzaro Parmense (Parma) il 6 febbraio 1920. Partecipa alla guerra col grado di caporale 
nel 33° reggimento carristi, venendo catturato a Tunisi l’11 maggio 1943. Terminerà la propria prigionia nelle Hawaii, 
tornando in patria il 7 marzo 1946.

Fig. 3. Lettera inviata alla famiglia da Gio-
vanni Chiari dal campo di Como (Mississippi, 
Stati Uniti) in data 2 agosto 1943
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ed ora sono contento perché mi trovo assai bene per il trattamento come per il 
vitto, in più abbiamo tutte le comodità. Ieri l’altro abbiamo riscosso la paga del 
mese e in più gli arretrati di circa 3 mesi e così ora sono proprietario di nove dol-
lari, ma dato che abbiamo anche uno spaccio dove vendono grossi e buoni gelati 
e cioccolate con rispettive bibite e tanti oggetti sono certo che mi dureranno poco, 
ma vuol dire che andrò a lavorare e così mi potrò permettere certe buone voglie. 
Abbiamo una bella cameretta con il lettino a branda e un bellissimo corredo di 
biancheria e di pulizia.

Questo genere di lettere rappresentava anche un importante veicolo di propagan-
da statunitense: il racconto delle condizioni di prigionia del soldato, possiamo 
immaginare, letto da amici e familiari 
italiani oppressi dalle ristrettezze della 
guerra, doveva suscitare un misto tra 
invidia e gratitudine.
Di tenore completamente diverso è in-
vece la seconda lettera, scritta da Italo 
Frambati5 il 1° luglio 1947 dal campo 
inglese di Zonderwater, Sudafrica:

Per quanto sia rassegnato a questa dura 
vita, vi sono diversi momenti in cui 
questa mia rassegnazione è superata 
dallo sconforto della disperazione. Non 
potrebbe essere altrimenti dato la lunga 
monotonia del reticolato, e per di più, 
ad aggravare questa nostra terribile 
situazione è sopravvenuto quel terrifi-
cante spettro della fame quale pensa a 
diminuire quelle poche energie rima-
steci dopo anni di prigionia. Giorno per 
giorno ci vengono razionati e diminuiti 
quei pochi alimenti quali sarebbe appe-
na sufficienti per mantenerci in piedi.

A differenza della prima lettera, questa 
– scritta in un momento e in un con-
testo diverso – racconta una prigionia 
fatta di stenti e rassegnazione. 

5 italo Frambati nasce a Parma il 9 settembre 1916. Partecipa alla guerra col grado di sergente nel 4° reggimento arti-
glieria, venendo catturato a Tobruk (Libia) il 4 dicembre 1941. Tornerà in patria il 21 giugno 1947, dopo quasi sei anni di 
prigionia.

Fig. 4. Lettera inviata alla famiglia da Italo 
Frambati dal campo di Zonderwater (Sudafri-
ca) in data 1° luglio 1946
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La sezione Prigionia del portale, infine, è riservata alle schede di approfondimen-
to, dove si è cercato di tenere assieme la dimensione generale del tema intreccian-
dolo ai risultati e le riflessioni dei dati del Parmense. Queste schede sono, per la 
maggior parte, ricavate dalla tesi di laurea magistrale di Mattia Tondelli, giovane 
ricercatore scomparso tragicamente nel 2011, che per primo ha avviato questa 
ricerca e alla cui memoria è dedicato il portale6.

3. Conclusioni

Il portale Prigionieri nei campi alleati è in costante aggiornamento, attraverso 
l’implementazione di contenuti e schede di approfondimento. Inoltre, la sua pub-
blicazione ha portato all’interessamento di alcuni parenti di prigionieri, dai quali 
riceviamo nuove informazioni e documenti. Attraverso contributi privati e nuove 
ricerche si intende, quindi, integrare la banca dati con nuovi nominativi, esten-
dendola anche ai prigionieri catturati e detenuti dall’Unione Sovietica.
Uno degli sviluppi fondamentali sarà la realizzazione di percorsi didattici rivolti 
alle scuole del territorio, i cui risultati saranno caricati in una sezione apposita 
del portale.

6 Titolo della tesi I prigionieri italiani della Seconda guerra mondiale. Il caso dell’associazione Anrp di Parma, relatore Paolo 
Capuzzo, correlatrice Mariuccia Salvati. Gli amici e i famigliari di Mattia hanno costituito una associazione in sua memoria 
con lo scopo di finanziare nuove ricerche che proseguano il lavoro avviato con la tesi.

Fig. 5. Mattia Tondelli 
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Nei prossimi mesi si prevede la pubblicazione dei successivi capitoli di Parma in 
tempo di guerra 1940-1945: al momento è in lavorazione Militari al fronte 1940-
1943, un portale che racconterà – sempre attraverso l’uso di mappe, documenti, 
immagini e schede di approfondimento – l’esperienza al fronte dei soldati del 
Parmense dall’ingresso in guerra fino all’armistizio.
L’obbiettivo ambizioso è di giungere, in occasione dell’ottantesimo dell’8 set-
tembre 1943, al quarto portale dedicato alla Resistenza.
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L’articolo prende in considerazione lo spettacolo Fonderie 9 gennaio 1950, andato in 
scena a Modena in occasione del 70° anniversario dell’eccidio. Carlo Lucarelli è stato 
la voce narrante che, con l’aiuto di attori e musicisti, ha ripercorso gli eventi di uno 
dei momenti più importanti nelle lotte sociali del dopoguerra italiano. Un lavoro in cui 
ricerca storica, documenti, musica e immagini si fondono insieme in una narrazione che 
immerge il pubblico nel clima politico e sociale dell’epoca. 

The article takes into account the show Fonderie 9 January 1950, staged in Modena on 
the 70th anniversary of the massacre. The narrator, Carlo Lucarelli, who shared the sta-
ge with actors and musicians, retraced the story of one of the most important moment in 
Italian post-war social struggles. A work in which historical research, documents, music 
and images blend together in a narration that immerses the public in the political and 
social context of the time. 

1. lo spettacolo

I fatti del 9 gennaio 1950, con lo sciopero degli operai delle Fonderie Riunite, il 
clima di forte contrapposizione tra i manifestanti e le forze di polizia, i sei operai 
morti e i duecento feriti, così come le reazioni a quegli eventi, hanno segnato 
fortemente la memoria dell’intera città di Modena.
Negli anni della Seconda guerra mondiale le Fonderie Riunite, fondate e dirette 
da Adolfo Orsi, erano state uno dei principali gruppi industriali della città, ma 
nel dopoguerra furono molte le difficoltà economiche che l’imprenditore dovette 

Raccontare la strage. 
Il 70° anniversario 
dell’eccidio delle Fonderie 
Riunite
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affrontare, non riuscendo ad adeguarsi alla riconversione. Sul finire del 1949 la 
fabbrica aveva chiuso, licenziando oltre 500 operai, e per riaprire nel gennaio 
1950 Orsi impose di assumere meno della metà dei lavoratori, una scelta consi-
derata quasi provocatoria dagli operai licenziati. Così la mattina della riapertura, 
il 9 gennaio, si radunarono circa 10.000 persone davanti ai cancelli della fabbrica, 
con l’obiettivo di impedire la riapertura alle condizioni imposte da Orsi, a cui 
sarebbe dovuta seguire una manifestazione autorizzata di protesta, organizzata 
dalla Fiom. Ma i disordini e lo scontro tra polizia e carabinieri, da una parte, e 
manifestanti dall’altra, fecero precipitare la situazione e segnarono il punto di 
non ritorno. 
Una memoria complessa, quindi, composta da tante sfaccettature e che faticosa-
mente tiene insieme diversi punti di vista e interpretazioni di quegli eventi, che 
si è fatta ancora più forte e sentita in occasione del 70° anniversario della strage.
Da qui l’esigenza di raccontare quei fatti, di farli conoscere anche alle nuove 
generazioni e di rielaborarli insieme alla cittadinanza, di riflettere collettivamente 
su quello che accadde con uno spettacolo dedicato ai protagonisti di quelle ore 

concitate. È così che ha preso forma Fonde-
rie 9 gennaio 1950, un racconto spettacolo 
organizzato dall’Istituto storico di Modena, 
insieme al Centro documentazione donna e 
al Comitato per la storia e le memorie del 
Novecento del comune di Modena, in cui a 
narrare e ripercorre gli eventi è stata la voce 
di Carlo Lucarelli, accompagnato dagli at-
tori Paolo Nori e Beatrice Renzi, insieme 
alla chitarra ed alla voce di Marco Dieci e 
al flauto di Franco d’Aniello. 
Lo stesso Carlo Lucarelli ha descritto così 
il suo racconto:

La maggior parte delle brutte vicende come queste non sono così conosciute, ri-
cordate e anche utilizzate come meriterebbero. Succede a storie accadute ieri, fi-
guriamoci a quelle dell’altro ieri come questa. Che invece andrebbero ricordate 
perché raccontano un sacco di cose, cose che a volte succedono ancora e che 
sarebbe bello evitare, invece che dimenticare. Per questo, siccome non mi piaccio-
no gli eccidi, non mi piacciono i segreti e la mancanza di memoria, ho accettato 
volentieri di cercare di raccontare quel fatto, già studiato ed esposto da altri più 

Fig. 1. Carlo Lucarelli
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competenti di me, con l’unica chiave che mi compete che è quella della narrativa, 
aiutato da validi amici1.

L’impostazione scelta da Lucarelli per la sua narrazione ha messo al centro dello 
spettacolo il racconto dei fatti partendo dai protagonisti, dagli uomini e dalle don-
ne che hanno vissuto in prima persona quella giornata, e dagli aspetti più semplici 
e quotidiani, provando a descrivere timori, emozioni e pensieri dei sei giovani 
operai i cui nomi sono rimasti nella storia della città, e dell’intero paese. 
In questo modo la voce di Lucarelli ha tratteggiato gli eventi principali e i pro-
tagonisti di quella giornata, guidando gli spettatori per le strade di Modena, per-
mettendo loro di camminare accanto agli attori principali per le vie affollate dai 
manifestanti, fino a portarli davanti ai cancelli della fabbrica. Immaginare come 
fossero vestiti, cosa vedessero, chi incontrarono in quelle ore ha permesso agli 
spettatori di dare un volto e personificare i protagonisti, andando oltre il loro nome. 
Seguendo i pensieri e le azioni di Angelo Appiani, Arturo Malagoli, Arturo Chiap-
pelli, Roberto Rovatti, Ennio Garagnani e Renzo Bersani, il pubblico ha scoperto 
cosa accadde davanti ai cancelli della Fonderie Riunite e nelle strade limitrofe di 
quel 9 gennaio. Mentre le voci di Paolo Nori e Beatrice Renzi intervallavano il 
racconto con la lettura delle deposizioni dei partecipanti o delle forze dell’ordine 
su quanto accadde quella mattina. Con la stessa attenzione Lucarelli ha ricostruito 
anche l’operato delle forze dell’ordine, comprese le incertezze, le forzature e la 
confusione che caratterizzarono le scelte dei vertici, e che si ripercossero sull’in-
tera catena di comando. 
Gli eventi sono stati inseriti e contestualizzati all’interno del clima politico dell’e-
poca, in cui la tensione era ben presente nella vita quotidiana della popolazione e 
i conflitti sociali e sindacali erano piuttosto diffusi. E questo valeva ancora di più 
per Modena, e per l’Emilia, dove il partito comunista aveva una grande influenza, 
e presso le Fonderie, in cui gli operai erano in gran parte iscritti al sindacato e 
tanti tra loro avevano preso parte alla lotta partigiana.
La narrazione è stata impostata attraverso uno sguardo di lungo periodo per pren-
dere in considerazione l’intera vicenda: il racconto ha dato spazio alle reazioni 
locali e nazionali dei giorni successivi, ha descritto i funerali e la loro rilevanza 
pubblica e politica in quel momento; e ha messo in luce anche gli anni successivi, 
rendendo conto delle fasi processuali e dei tanti strascichi che una vicenda così 
complessa ha portato con sé. 

1 Per l’intervento integrale https://www.istitutostorico.com/fonderie-lucarelli. 
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L’impostazione dello spettacolo ha permesso di far entrare in scena diverse tipo-
logie di fonti, creando un quadro composito in cui testi, musica e immagini han-
no contribuito alla ricostruzione puntuale degli eventi. Nello specifico, alle voci 
degli attori sono state affidate le testimonianze e le dichiarazioni che la polizia 
raccolse nelle ore e nei giorni successivi all’accaduto, ma anche le comunicazioni 
istituzionali e il pensiero dei funzionari modenesi, che hanno restituito il clima 
dell’epoca e la profonda distanza che vi era tra il sentimento delle istituzioni e 
quello della popolazione. 

Le immagini, che scorrevano sul maxischermo alle spalle dei protagonisti sul 
palco, sono state utilizzate per mostrare come i quotidiani descrivevano quel pe-
riodo e per raccontare la città di quegli anni, e hanno permesso di mettere a fuoco 
visivamente alcuni dei luoghi e degli avvenimenti principali, oltre che i volti delle 
persone coinvolte. Ad accompagnare il racconto vi è stata poi la musica, con l’e-
secuzione dal vivo di alcune delle canzoni più significative delle proteste e delle 
lotte sociali che hanno contraddistinto gli anni del boom economico.
Si tratta di fonti molto diverse per forma, contenuto, contesto e soggetto produtto-
re, ma è proprio la giustapposizione di materiali così diversi tra loro che ha dato al 
racconto molteplici sfumature, permettendo di includere punti di vista e memorie 
differenti di quella giornata. 

2. la narrazione e la sua costruzione

La crescente domanda di storia, che da più parti è emersa negli ultimi anni, pone 
lo storico e chi si occupa di storia di fronte all’esigenza di trovare nuove forme di 
comunicazione. Per utilizzare le parole di Angelo Torre «lo storico non è il custo-

Figg. 2-3. Carlo Lucarelli, Beatrice Renzi e Paolo Nori
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de di una verità intangibile, ma il possessore di saperi che gli permettono di acco-
starsi alle fonti con uno spirito critico capace di costruire oggetti significativi», ed 
è a partire da queste competenze che può «applicare la storia alla realtà sociale, 
politica, economica e culturale» [Torre 2015, 622].  Nel contesto attuale appare 
sempre più centrale, soprattutto per chi si occupa di storia al di fuori dell’acca-
demia, la riflessione sul patrimonio storico locale per rispondere alla domanda di 
storia proveniente dal tessuto sociale.
In questo senso, perché lo storico e la storia abbiano un ruolo significativo, è ne-
cessario che mettano in campo delle competenze peculiari, che gli permettano di 
individuare oggetti di indagine specifici, che tengano conto del contesto nel quale 
si dipanano e che dialoghino con altri saperi disciplinari:

Occorre in altri termini creare nuove forme di storia che mettano le competenze 
del nostro mestiere al servizio delle domande sociali che ci pongono oggi lo svi-
luppo scientifico e le condizioni sociali. Soprattutto, occorre vedere le condizioni 
nelle quali sia possibile crearle, e quali sono le mosse essenziali per farlo [Torre 
2015, 627].

A questo proposito la storia dell’eccidio delle Fonderie Riunite di Modena ha 
rappresentato un momento cruciale per la città, e per tutta la sua comunità, dirom-
pente per la portata e l’impatto di quegli eventi, e per questo anche così difficile 
da elaborare. Trovare forme di narrazione che andassero oltre il pubblico speciali-
stico e permettessero di interagire e dialogare con un pubblico vasto, che in molti 
casi aveva un legame emotivo forte con quegli avvenimenti, era una condizione 
imprescindibile per poter realizzare una riflessione partecipata a settant’anni da 
quegli eventi.
Un altro aspetto centrale era di saper far dialogare le diverse fonti, oltre che amal-
gamare le differenti professionalità coinvolte, con l’obiettivo di offrire una rico-
struzione in forma propositiva nei confronti del pubblico. Proprio quest’ultimo 
è stato il riferimento principale nella costruzione progettuale dello spettacolo: il 
dialogo tra attori, narratori e musicisti non ha potuto prescindere dalla centralità 
che l’evento storico narrato ha avuto nella storia cittadina, dall’emotività con cui 
l’anniversario sarebbe stato accolto e dall’importanza che la sua rielaborazione 
avrebbe avuto. 
Tenere in considerazione come il pubblico di riferimento si relaziona alla storia 
che si vuole raccontare è cruciale per realizzare un percorso condiviso, così da 
«istituire un nesso saldo tra dimensione narrativa del racconto storico e prova 
fattuale (il documento), tra discorso e fatto (la fonte), il cui esito sia un’interpreta-
zione fondata, basata su un’analisi critica delle fonti, cioè scientificamente prova-
ta» [Bertucelli 2017, 95]. In questo senso la scelta dei brani, delle immagini, dei 



E-Review 7, 2019-2020
#usopubblico 

428

documenti, di tutto ciò che ha contribuito al contenuto complessivo e del modo in 
cui è stato fruito dal pubblico è stata un elemento decisivo per la costruzione e la 
realizzazione finale dello spettacolo.
La musica rappresenta una fonte che negli ultimi anni ha acquisito sempre mag-
giore importanza nelle ricostruzioni storiche per la capacità, che le viene oggi 
riconosciuta, di aver concorso in maniera determinante a creare identità indivi-
duali o collettive, e in alcuni casi di essersi rivelata uno strumento potente per 
esternare bisogni e diffondere simboli generazionali. Allo stesso tempo si tratta 
di una fonte complessa, da trattare con estrema attenzione, per via dei numerosi 
aspetti che coinvolge, è «un documento che va inserito nel contesto in cui è stato 
prodotto, considerandone gli aspetti dal punto di vista artistico, culturale, sociale 
ed economico» [Silingardi 2017, 206], ma anche per il processo evolutivo che ha 
avuto nel tempo2.
La scelta dei momenti musicali, effettuata dallo stesso Carlo Lucarelli, ha com-
preso brani di Pierangelo Bertoli, Italo Calvino, Ivan Della Mea, Sergio Endrigo, 
Enzo Jannacci e dei Modena City Ramblers, che tra musica e parole hanno aiuta-
to a delineare le difficoltà sociali ed economiche della ricostruzione.
La stessa attenzione è stata posta nell’utilizzo delle immagini, fonte dal forte 
potenziale evocativo, che sono state inserite con grande attenzione all’interno 
dell’intera narrazione. L’apparato visivo ha aiutato a dare profondità al racconto, 
permettendo di rivedere e mettere a fuoco luoghi e volti, ma «ogni documento 
fotografico ha una molteplicità di vite» [Mignemi 2016, 37] e questo rende le 
immagini appropriate a molteplici usi [Mignemi 2017]. Le foto sono state tratte 
dall’archivio Cgil, conservato presso l’Istituto storico di Modena, e scelte in modo 
tale da creare un ponte emotivo con le parole di Lucarelli, creando così un legame 
ancora più suggestivo tra la narrazione e le immagini di quella giornata, affinché 
fossero un ulteriore strumento di coinvolgimento rispetto alle vicende narrate. 
Dal medesimo archivio sono stati scelti anche i documenti letti dagli attori, in 
modo tale da dare la parola a chi aveva vissuto in prima persona quei fatti: ma-
nifestanti, cittadini, famigliari delle vittime e forze di polizia, cercando così di 
rendere conto della complessità della vicenda e del contesto in cui si svolgeva.

2 «Numerosi gli elementi da prendere in considerazione nel momento in cui si lavora su una canzone: la sua capacità di 
agire nel tempo e di parlare a generazioni successive, attraverso usi attivi di individui e di collettività (canzoni cantate tra 
amici in occasioni di momenti ludici, nei cortei e nelle manifestazioni collettive); la presenza di elementi non intenzionali, 
perché il destino di una canzone può essere diverso da quello per cui è stata prodotta; la sua ricezione, l’impatto che ha 
avuto sull’opinione pubblica e nella società e da cosa questo è stato determinato; quali elementi di conoscenza offre su temi 
che i documenti ufficiali ci restituiscono in modo parziale o formale, come nel caso della storia della cultura, dei sentimenti, 
delle identità delle giovani generazioni» [Silingardi 2019].
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Come ha opportunamente segnalato David Bidussa, parlando delle nuove sfide a 
cui sono chiamati oggi gli storici, «la conoscenza del passato è un bene comune 
da non perdere. Per non perderlo dobbiamo anche prendere in carica la meta-
morfosi del racconto del passato e vivere questa metamorfosi non come un tradi-
mento, un venir meno, ma come una chance» [Bidussa 2016, 33]. La narrazione 
pubblica diventa allora uno strumento particolarmente efficace perché in grado 
di esplicitare il legame tra la comunità e la sua storia, facendo leva su linguaggi 
e luoghi centrali nelle mappe cognitive individuali e collettive, così da veicolare 
un’argomentazione scientifica anche attraverso una connessione emotiva tra chi è 
sul palco e gli spettatori3.  Sempre più chi fa storia deve avere la capacità di creare 
una sinergia con il pubblico, così da rendere l’interpretazione dei fatti e la relativa 
costruzione della memoria una prassi condivisa e partecipata, in cui lo storico 
mette a disposizione le conoscenze e le competenze che lo contraddistinguono  
alle comunità che vivono e ricostruiscono la storia. Se fra gli obiettivi della public 
history vi è sviluppare un approccio “civile” e rinnovare l’importanza del “senso 
pubblico” della storia, così da renderlo comprensibile e utile alla comunità, il rac-
conto della storia deve saper essere coinvolgente. Un coinvolgimento attivo, che 
sappia tenere in considerazione anche le richieste di coloro che finora sono stati 

3 «La forza emotiva delle narrazioni facilita la penetrazione di informazioni e costrutti cognitivi, questo potere rende le 
strategie narrative e i contenuti veicolati e trasmessi attraverso di esse, particolarmente efficaci in termini di apprendimento 
partecipato e quindi più duraturi nel tempo e più stratificati nell’ambito degli schemi mentali individuali. il necessario lega-
me tra produzione storica e pubblico può efficacemente svilupparsi in termini di narrazione, utilizzando linguaggi e schemi 
comunicativi basati sulla forza della costruzione di racconti» [Moroni 2018]. 

Fig. 4. Fonderie 9 gennaio 1950
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considerati solo come spettatori: «in breve, che non parli solo a loro, ma di loro e 
con loro» [Bidussa 2016, 43].
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L’articolo propone un resoconto della rassegna organizzata dall’Isrec di Parma nell’ot-
tobre 2019 dedicata alla Resistenza. Sviluppata in quattro incontri, aperti alla cittadi-
nanza, sono stati affrontati diversi temi su questa stagione storica attraverso modalità e 
linguaggi espositivi diversi: letture sceniche, public history, letteratura, film. Ogni serata 
è stata proposta con un suo accompagnamento musicale.

This article is a report of a conference organized by Isrec Parma on October 2019 in order 
to deepen the theme of the Resistance. The idea is to dedicate a series of four meetings, 
open to citizenship, to deepen knowledge about the historical period 1943-1945, through 
different methods and exhibition languages, like stage readings, public history, literature 
and movies. Each meeting was proposed with its own musical accompaniment.

Nel mese di ottobre 2019 l’Istituto storico della Resistenza e dell’età contempo-
ranea di Parma (Isrec) ha organizzato la prima edizione della rassegna Ottobre 
Partigiano costituita da quattro incontri aperti alla cittadinanza. 
L’obiettivo degli organizzatori, Isrec in collaborazione con Regione Emilia-Ro-
magna e Comune di Parma, è quello di dedicare una settimana di eventi e di 
riflessioni, al di fuori dei momenti prettamente celebrativi che accompagnano la 
ricorrenza del 25 aprile, gettando lo sguardo agli eventi del 1943-45 attraverso 
linguaggi differenti, letteratura, arti visive, teatrali, musicali e di divulgazione 
storica coinvolgendo protagonisti di diverse discipline culturali.

Ottobre Partigiano: 
esperimenti di Public 
History per raccontare la 
Resistenza a Parma

MADDAlENA ARRIGHINI
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Si è iniziato il 25 ottobre presso l’auditorium della Casa della musica dove si è 
tenuto il primo incontro: Raccontare per la storia. Ines e Luisa partigiane che ha 
approfondito le vicende di due donne, Ines Bedeschi e Luisa Calzetta, attive nel 
Parmense e rimaste uccise nella lotta di Liberazione. Ines Bedeschi (1914-1945), 
la partigiana Bruna, è originaria del Ravennate e appartiene a una famiglia socia-
lista che per tutto il Ventennio subisce le violenze squadriste. Si sposa molto gio-
vane con un coetaneo che però si rivela un fervente fascista e, anche per questa in-
compatibilità di convinzioni politiche, Ines decide di lasciarlo e di tornare alla casa 
paterna, non senza dare scandalo per questa scelta. Rientrata in famiglia si lascia 
coinvolgere nella lotta al fascismo, collaborando come staffetta per il Comando 
unico militare Emilia-Romagna (Cumer) e il partito comunista clandestino, e dal 
Ravennate viene trasferita nel Parmense come collegamento tra i vari gruppi par-
tigiani. Arrestata a 

Fig. 1. Locandina

Fig. 2. Lettura scenica 
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Parma nel gennaio 1945 e tenuta in carcere per un mese, durante il quale subisce 
torture, viene uccisa a marzo tramite fucilazione insieme ad altri due compagni 
sulle rive del Po e il suo corpo non verrà mai ritrovato.
Luisa Calzetta (1909-1944) nasce a New York da emigrati dell’Appennino par-
mense e fa ritorno in Italia nel 1928, in pieno regime fascista. Studia per diventare 
maestra elementare crescendo in una famiglia convintamente antifascista. Dopo 
l’8 settembre del 1943 la sua casa di Compiano diventa rifugio per molti soldati 
sbandati e per i primi aderenti ai gruppi partigiani. Lei stessa dall’estate del 1944 

decide di entrare in una brigata, la 61ᵃ brigata Giuseppe Mazzini operativa in Val 
Nure, con il nome di battaglia Tigrona e partecipa a diverse azioni armate per 
liberare la valle. 
Muore durante uno scontro a fuoco con i nazifascisti in montagna nel dicembre 
1944 al passo dei Guselli, tra la Val Nure e la Val d’Arda, nel corso di un attacco 
militare che colpisce tutto l’Appennino piacentino e parmense. Entrambe le don-
ne alla fine della guerra verranno insignite della Medaglia al valor militare alla 
memoria per il proprio sacrificio. La lettura scenica, intervallata da momenti di 
musica curati da Emanuele Nidi (pianoforte e voce) e Matteo Carbognani (chi-
tarra e voce), ha visto dialogare tra loro le studiose Teresa Malice e Alessandra 
Mastrodonato, che hanno presentato testi e riflessioni suscitati dalle esperienze 
delle due partigiane. Maddalena Arrighini, oltre a collaborare alla lettura, ha pre-

Fig. 3. Luisa Calzetta “Tigrona” e i suoi compagni di Brigata
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sentato un approfondimento sulla presenza delle prigioniere politiche negli isti-
tuti penitenziari della Repubblica sociale italiana. Una serata, quindi, dedicata a 
mettere in luce l’importanza del contributo femminile, espresso in diverse forme, 

al fenomeno della Resistenza, che ha permesso una volta terminato il conflitto di 
fare grandi passi avanti sul piano dei diritti concessi alle italiane, a cominciare 
dall’accesso al voto nel 1946.
Il secondo appuntamento della rassegna si è tenuto mercoledì 30 ottobre presso il 
circolo Giovane Italia e ha affrontato il tema: Narrare la Resistenza. Paolo Pisci-
na (Istituto di istruzione superiore Zappa-Fermi, Borgo Val di Taro) e lo storico 
Marco Minardi (Isrec Parma) hanno conversato con Giacomo Verri, scrittore ma 
anche insegnante a Borgosesia, dove è nato 42 anni fa: autore dei romanzi Rac-
conti partigiani [Verri 2015], Partigiano Inverno [Verri 2012], Un altro candore 
[Verri 2019] e finalista al Premio Italo Calvino nel 2011. La serata è stata inter-
mezzata da un accompagnamento musicale a cura di Alberto Padovani. Il dialogo 
si è sviluppato su un doppio binario: da un lato, la Resistenza quale tema virtuoso 
e ricco di suggestioni colte dalla letteratura e dalla scrittura creativa e poetica, 
con linguaggi originali e libertà narrativa; e dall’altro, l’inderogabile necessità di 
restituire al lettore la complessità dell’esperienza umana ed esistenziale di quegli 
anni. La Resistenza raccontata da Verri «sono i corpi di coloro che l’hanno fatta e 
di coloro che sono morti per essa», scrive in una recensione al volume Racconti 
partigiani Demetrio Paolin, il legame insolubile tra chi si è liberato e chi è morto 
per la conquista della libertà.
Il 31 ottobre presso la libreria Feltrinelli di Parma si è svolto il terzo incontro: 
la presentazione del libro Qualcosa di Meglio. Biografia partigiana di Otello 
Palmieri di Alfredo Mignini ed Enrico Pontieri [Mignini e Pontieri 2019]. A dia-
logare con gli autori erano presenti Domenico Vitale e Paolo Capuzzo (Università 
di Bologna). La biografia di Palmieri è uno spaccato dalla società italiana del 

Fig. 4. Lettura scenica Fig. 5. Accompagnamento musicale 
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Novecento: Resistenza, emigrazione, militanza e disillusione politica sono i temi 
portanti. Il racconto – una via di mezzo tra intervista, saggio e romanzo storico – 
vede i due autori e le proprie riflessioni come privilegiato punto d’osservazione. 
Un prezioso esempio di fonte orale che nella nostra rassegna ha permesso di porre 
il focus su una storia apparentemente marginale, di provincia e non conosciuta, 
che racchiude in sé però gli elementi determinanti di quella particolare stagione 
italiana. 
Infine, l’evento di chiusura di questa prima edizione di Ottobre Partigiano si è 
tenuto il 5 novembre presso il Cinema Edison di Parma con la proiezione del film 
L’ultimo giorno di Amedeo Cavalca e Carlo Ugolotti. Prodotto e reso possibi-
le dall’associazione Amici della Biblioteca San Leonardo in collaborazione con 
Isrec, il documentario racconta l’eccidio nazista che ha avuto luogo nella perife-

ria agricola di Parma – nelle località di Pizzolese, Case Vecchie e Ravadese – il 25 
aprile 1945. Il paradosso di un massacro che ha colpito piccole realtà contadine 
proprio nel giorno in cui “per convenzione” si celebra la fine del conflitto in Italia. 
Il documentario è costruito sul racconto a più voci dei testimoni-bambini di al-
lora, una narrazione in cui si alternano, con ritmo incalzante e coinvolgente, in-
terviste e frammenti di video dell’epoca. Il ruolo della memoria e il valore delle 
testimonianze dei sopravvissuti nella ricerca storica e nella narrazione filmica 
sono stati alcuni dei temi affrontati nel dibattito seguito alla proiezione, a cui 
hanno partecipato gli autori insieme a Marco Minardi e Mario Renosio (Istituto 

Fig. 6. Dal documentario “L’ultimo giorno sull’eccidio di Ravadese, Pizzolese e Case Vecchie”
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per la storia della Resistenza e della società contemporanea di Asti). L’evento era 
incluso nel cartellone del Parma Film Festival.
L’intero ciclo di incontri è stato accolto con interesse dalla cittadinanza, regi-
strando ogni volta una buona partecipazione di pubblico di varie fasce d’età. 
L’apporto dell’accompagnamento musicale ha contribuito al successo delle se-
rate proposte, così come la scelta di adottare una formula espositiva di tipo più 
divulgativo, caratterizzata dallo storytelling, che ha permesso di avvicinare un 
maggior numero di persone a temi spesso trattati in modo più tecnico e quindi 
meno fruibile. L’intento futuro è di organizzare altre edizioni mantenendo queste 
caratteristiche espositive, proponendo racconti e riflessioni su un fenomeno tanto 
importante, che merita di essere approfondito anche attraverso queste modalità 
più accessibili, che riescono a incuriosire e appassionare quanti non avevano mai 
pensato di partecipare prima a delle conferenze a tema storico.
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L’articolo propone un resoconto della rassegna organizzata dall’Istituto storico della 
Resistenza e dell’età contemporanea di Parma sul rapporto tra la storia e la musica. In 
un dialogo tra musicisti e storici si è cercato di mettere a fuoco le problematiche che l’uso 
della fonte musicale pone allo storico, considerando anche il possibile uso didattico delle 
opere prese in esame.

This article is a report of a series of conferences organized by Istituto storico della Resi-
stenza e dell’età contemporanea di Parma in order to analyze a medium such as popular 
music, the way it mingles with historical issues and the question whether it may represent 
a reliable source for historians. In a dialogue between musicans and historians, the me-
etings’ aim has been to focus on the questions about the meaning that this language can 
represent for historians and the teaching of history.

I cori delle mondine nelle risaie in Veneto; il tempo dei lavori forzati cadenzati 
dai blues negli Stati Uniti; i canti partigiani; l’Italia del boom che si ferma ipno-
tizzata davanti all’esibizione di Domenico Modugno a Sanremo; le canzoni della 
contestazione globale degli anni Sessanta.
La musica ha accompagnato la storia dell’uomo fin dai suoi albori, dai riti mi-
sterici fino ad arrivare al consumo di musica leggera a partire dalla metà del 
Novecento per arrivare allo streaming che oggi rende possibile ascoltare tanto 
Monteverdi quanto la musica nepalese: questa forma di arte e di comunicazione 
però non si è limitata ad essere colonna sonora ma è stata un vero e proprio fattore 
ed agente di cambiamento (o, per converso, di conservazione) della Storia.

I linguaggi della storia: 
Storia & Musica
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All’interno della seconda edizione di “Linguaggi della storia”, rassegna incen-
trata sullo studio della storia culturale con un focus particolarmente attento alle 
culture giovanili e alle fonti della cultura popolare, l’Istituto della Resistenza 
e dell’età Contemporanea di Parma ha deciso di dedicare l’edizione del 2019 
proprio al rapporto tra storia e musica, presentando saggi di storici che indagano 
il filo sottile che lega le note e i testi degli artisti – non tralasciando però aspetti 
come il marketing e le apparizioni video dei casi presi in esame – alle società del 
Novecento. Gli eventi, rivolti agli insegnanti (in quanto riconosciuti come corso 
d’aggiornamento) ma anche alla cittadinanza generica, sono stati appositamente 
dislocati in sedi “non conferenziali” ma in luoghi della città che proprio dall’inte-
grazione tra musica e socialità traggono tuttora la loro linfa vitale: il pub Tonic, il 
circolo Arci Zerbini, il Circolo Giovane Italia e la Casa della musica.
L’incontro d’apertura ha visto come protagonista un genere musicale, il jazz, in 
un contesto del tutto particolare come quello dell’Italia fascista. A raccontarlo 
è stata Camilla Poesio, autrice del volume Tutto è ritmo, tutto è swing. Il jazz, 
il fascismo e la società italiana [Poesio 2018], in dialogo con Marco Minardi 
(Isrec Parma). A partire dal suo testo, Poesio ha toccato una serie di temi a lungo 
rimasti ignorati dalla storiografia intorno al fascismo che invece il tema del jazz 
consente di sviscerare, permettendo anche di riconsiderare certi “luoghi comuni” 
sulla dittatura mussoliniana: come il suo carattere totalmente autarchico e il ri-
fiuto totale di una modernità proveniente da oltreoceano. Lo studio di un genere 
musicale, e quindi della società che ne fruisce, rivela come il fascismo stesso 
fosse diviso tra «spinte conservatrici, sostenitrici di un nazionalismo musicale, 
poi chiamato autarchia musicale, e una visione cosmopolita» [Poesio 2018, 2]: si 
ha così l’immagine di una dittatura che sembra rigettare tutto ciò che la moder-
nità americana detta “barbarica” sembra proporre [Poesio 2018, 16], ma che poi 

Fig. 1. Bob Dylan
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sfrutta proprio il jazz nella sua versione “italica” come strumento di consenso. 
Lo studio di questo particolare genere musicale permette quindi di approfondire i 
modelli culturali dei consumatori di jazz e di come il regime totalitario si ponesse 
nel campo dell’intrattenimento. La musica proveniente da New Orleans innesca 
inoltre nell’Italia fascista i germi di una rivoluzione generazionale dei consumi 
e dei rapporti di genere (le flappers), che sembra anticipare il fermento che poi 
sfocerà nella contestazione degli anni Sessanta.
E proprio a una canzone di questo decennio è dedicato il secondo incontro: intro-
dotto da Teresa Malice (Isrec Parma), Alessandro Portelli ha portato a Parma uno 
spettacolo-narrazione, accompagnato da Piero Brega, Susanna Buffa e Sara Mo-
digliano, ispirato al suo Bob Dylan, pioggia e veleno. “Hard Rain”, una ballata 
tra tradizione e modernità [Portelli 2018]. 
Ed è proprio nell’oscillare tra questi due poli, tra presente e passato che Portelli 
ha raccontato il capolavoro dylaniano e le sue matrici culturali: dal Testamen-
to dell’avvelenato, canzone dell’Italia settentrionale del 1629 passando per la 
ballata anglo-scozzese Lord Randall, canonizzata nel The English and Scottish 
Popular Ballads verso la fine dell’Ottocento. Nella trasmigrazione culturale di 
modelli culturali viene così accentuata e rilevata la diversa percezione del mondo 
di riferimento delle società che tali modelli recepiscono: in una versione della 
canzone suonata nel Sud Italia il testamento del titolo lascia in eredità solo gli oc-
chi per piangere – simbolo di una società rurale arretrata –, in quella delle regio-
ni settentrionali nel contesto di una famiglia urbana e aristocratica viene invece 
lasciata una proprietà. Dalle ballate scozzesi, Portelli rintraccia come la canzone 

Fig. 2. Beatles
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sia trasmigrata nel contesto americano e fatta propria da uno dei più grandi e con-
troversi song-writer statunitensi: Bob Dylan. Hard Rain diventa così una canzone 
manifesto degli anni Sessanta, ambientata nell’universo poetico del cantautore 
dominato da sentimento di apocalisse nucleare tipico del mondo schiacciato dalla 
Guerra fredda e che tuttora conserva la sua forza evocativa tanto da diventare 
l’inno della conferenza di Copenhagen sul clima del 2009, nonostante fu Bob 
Dylan stesso a negare il rapporto tra la sua canzone e la minaccia atomica.
Il terzo incontro è stato incentrato sulla band forse più importante di sempre, sia 
per qualità musicale sia per impatto sociale: i Beatles, raccontati dall’america-
nista Ferdinando Fasce, autore del volume La musica nel tempo. Una storia dei 
Beatles [Fasce 2018], in dialogo con Carlo Ugolotti (Isrec Parma). Le vicende dei 
Fab Four permettono di ricostruire innanzitutto un fenomeno sociale e culturale 
di inedita potenza sulle masse del Novecento ma anche, grazie alla narrazione di 
Fasce basata su documenti di archivio, una storia dei quattro di Liverpool come 
“produttori” e “consumatori” di musica. 
Dalle origini in una Liverpool, sopravvissuta alla guerra ma crocevia e porto 
di mille culture, per arrivare allo scoppio della beatlesmania e alla Swinging 
London: vediamo mutare un mondo culturale, un mondo politico e un mondo di 
consumi in cui è proprio la cultura popolare a rendere le masse soggetti storici 
individuali [Chambers e Gilroy 1995].  Lo stile di vita bealtlesiano, amplificato 
anche da moda, cinema e riviste di settore, diventa prima di tutto una dichiara-

Fig. 3. Sex Pistols
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zione di “appartenenza simbolica” di una generazione che rifiuta il conformismo 
tradizionalista e si crea un proprio spazio di produzione e consumo culturale. 
Dagli esordi fino allo scioglimento, il racconto di Fasce ha permesso di fare luce 
su protagonisti di primo piano della storia novecentesca, non solo musicale ma 
anche sociale e politica nel senso più stretto del termine (si veda il ruolo della 
tournée dei Beatles nel Sud segregazionista degli Stati Uniti).
Dalle utopie psichedeliche di Yellow Submarine la rassegna Isrec si è spostata per 
l’intervento finale ai più cupi e problematici anni Settanta del punk grazie alla 
narrazione di Alessia Masini, autrice di “Siamo nati da soli”. Punk, rock e politi-
ca in Italia e Gran Bretagna (1977-1984) [Masini 2019], in dialogo con Domeni-
co Vitale (Isrec). L’analisi di Masini vuole combattere la damnatio memoriae che 
la narrazione collettiva e una storiografia “distratta” hanno fatto calare sugli anni 
Ottanta: semplificati in eredi della catastrofe sociale e politica degli anni Settanta, 
sfociata in un generale riflusso, epitome di un rifiuto generalizzato per la politica 
e della scomparsa di una dimensione di partecipazione collettiva soppiantata dal 
consumo di un «nuovo miracolo economico». 
Il discorso sul riflusso ha dunque solo considerato una pars destruens delle nuove 
culture giovanili, sganciandole dalla forza mitopoietica che il Punk ha saputo 
ispirare nelle generazioni del post ‘77. Citando Masini: «le controculture non 
rappresentavano più un'alternativa alla politica, ma uno strumento della politica» 
[Masini 2018, 201].
Dal Jazz (o “giazzo”, come lo ribattezò il fascismo), passando per Dylan e Len-
non, e arrivando al Punk dei gruppi italiani: la rassegna Isrec ha provato a mo-
strare come tra “i linguaggi della storia” la musica sia stata uno dei fattori deter-
minanti per la nascita delle identità sociali del Novecento.
Chiaramente in una serie di incontri così non potevano risultare assenti le note 
stesse e pertanto si ringraziano i musicisti che con il loro rigore (più o meno fi-
lologico) hanno dato ritmo alle narrazioni: Beppe di Benedetto e Leo Caligiuri 
(per il Jazz); Piero Brega, Susanna Buffa e Sara Modigliani (per Dylan); Alberto 
Padovani ed Enrico Fava (per i Beatles); Stefano Pavone, Francesco Scaglioni e 
Francesco Mazzera (per il Punk).
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